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Qualità della memoria e possibilità di una “totalità letteraria”
Beatrice Töttössy 
Università degli Studi di Firenze (<tottossy@unifi.it>)
Abstract
This article is grounded in the theoretical work of Foucault (“Qu‘est-ce 
qu‘un auteur?”) and Lukács (Die Theorie des Romans) so as to address 
the interdependent transformation of subject and object in today’s 
world, in an age of widespread technologies of sensitivity. The new 
sensitivity transmitted by technology stimulates the hypothesis of 
literary totality and, together, provides the concrete sense of a projectu-
ality aiming to overcome Hobsbawm’s impasse in the condition of the 
historical avant-garde, as well as Sartre’s well known aporia. In view of 
the above considerations, LEA-2016 presents a series of independent 
contributions to specific areas of specialization which, seen as a whole, 
turn out to be sensitive to the above mentioned totality
Keywords: artistic communication, literary totality, technologies of sen-
sitivity, the author in the subject-object relation
Refuser le recours philosophique à un sujet constituant ne revient pas à faire comme si le sujet 
n’existait pas et à en faire abstraction au profit d’une objectivité pure; ce refus a pour visée 
de faire apparaître les processus propres à une expérience où le sujet et l’objet ‘se forment et se 
transforment’ l’un par rapport à l’autre et en fonction de l’autre. (Foucault 1984, 634)1 
La storia degli uomini non è forse nient’altro che l’incessante corpo a corpo coi dispositivi che 
essi stessi hanno prodotto – prima di ogni altro, il linguaggio [...] Una soggettività si produce 
dove il vivente, incontrando il linguaggio e mettendosi in gioco in esso senza riserve, esibisce 
in un gesto la propria irriducibilità ad esso. Tutto il resto è psicologia e da nessuna parte nella 
psicologia incontriamo qualcosa come un soggetto etico, una forma di vita. (Agamben 2005) 
I sei nuclei tematici in cui LEA-2016 si è impegnata –– 1. “proposte d’au-
tore” con Yves Bonnefoy, il poeta finlandese Jouni Inkala e la poetessa norvegese 
1 Trad. it. 1998, 251: “Rifiutare il ricorso filosofico a un soggetto costituente non signi-
fica fare come se il soggetto non esistesse e farne astrazione a favore di una pura oggettività; 
questo rifiuto ha invece lo scopo di far apparire i processi che definiscono un’esperienza in cui 
il soggetto e l’oggetto si formano e trasformano l’uno attraverso l’altro e in funzione dell’altro”.
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Halldis Moren Vesaas; 2. “situazione” della cultura e della memoria culturale 
armena, della sua letteratura e arte; 3. “itinerari nella Weltliteratur” con tracciati 
e indizi per chi intenda prendere parte alla (ri)costruzione di contesti finora non 
noti o obliati oppure aperti a nuove interpretazioni: autorialità nella cultura 
di Weimar e della DDR, letteratura del gulag e suo uso come procedimento 
storiografico, un nuovo paradigma per edizioni critiche, apertura alla letteratura 
basca, interpretazione di “letterature migranti” con adozione di categorie come 
“spaesamento”, “auto-esilio”, “eremo interno”, “ecocritica”; 4. “percorsi linguistici 
e letterari” nel mondo iberico e latinoamericano; 5. la sezione “condizioni di 
possibilità” che continua a proporre riletture (storico-)teoriche sul formalismo, 
sia sul piano letterario che su quello linguistico, promuove lavori di scavo nei 
saperi italiani sulla teoria letteraria russa, si indirizza, in questi termini, verso 
la progettazione di una mappatura europea della teoria letteraria e della sua 
terminologia, e si indirizza inoltre verso linee di ricerca che in qualche modo 
discendono da o si riconnettono a quel complesso teorico che ha tracciato il 
formalismo russo; 6. “osservatorio”, di territori di ricerca nuovi o in fase di rin-
novamento tra cui la teoria del romanzo, l’ecocritica, la storiografia letteraria, 
l’interpretazione dell’ermetismo e della “testimonianza” – con una quarantina 
di contributi e con la frequentazione di una dozzina di lingue, permettono e 
richiedono di confermare gli obiettivi della rivista, così come sono stati formulati 
nel 2012, nell’introduzione alla nuova serie. 
Conviene ricordare gli elementi principali del progetto LEA anche qui, ovve-
ro: promuovere un costante lavoro linguistico-letterario nei termini di Pierre 
Bourdieu (che ha rifiutato la falsa idea di una vita intellettuale e culturale 
spontaneamente internazionale), sui “campi nazionali”, con gli strumenti e 
procedimenti letterari, per ricostruire i contesti d’origine dei testi (ri)tradotti 
e, come suggerisce Walter Siti, per riprodurre la densità della vita (“la vita non 
è la somma di elementi discreti, i livelli di significazione vi si affollano in un 
tutto continuo”, vd. LEA-2013, introduzione). Su questa base, sperimentare e 
consolidare il valore e il carattere ontologico dell’altro e dell’alterità e, quindi, 
nel senso profondo dello Jetztzeit benjaminiano (vd. LEA-2014, introduzione), 
comprendere, interpretare e proporre la valenza ontologica ed etica del presente 
storico e, insieme, la qualità della memoria (letteraria). 
Al progetto già noto si aggiungono ora le implicazioni di una novità 
perentoria. Il fatto cioè per cui non soltanto la letteratura ha definitivamente 
perduto la possibilità di vedersi attribuito un posto speciale rispetto ad altri 
media in offerta ma, negli ultimi anni, il chiarimento empirico della sua col-
locazione tra gli altri media concorrenti (vd. LEA-2012, LEA-2013) si svolge 
in un contesto economico-sociale, politico e culturale in cui la situazione e le 
prospettive degli stessi media stanno intensamente cambiando. La radicaliz-
zazione del processo di globalizzazione (o mondializzazione) è aspetto noto. 
Forse è meno noto (o semplicemente suscita minor interesse per il chiarimento 
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teorico) un altro aspetto che invece indica la definitiva affermazione della 
“seconda realtà” economico-sociale, politica e culturale (costituita da Internet 
e dalle reti che esso contiene) e quindi dei suoi specifici procedimenti tra cui 
la “remediazione” (che produce Intermedialità) e l’interattività e, inoltre, con 
la presenza sempre più diffusa nella vita quotidiana di tecnologie e strumenti 
che producono “realtà aumentata”.  
La novità perentoria è dunque che l’intermedialità diffusa implica im-
portanti mutamenti nella percezione sensibile e sensoriale della realtà, sia 
esterna che interna. Il punto è allora che tale novità sollecita forme, strumenti 
e ambienti culturali nuovi, adatti a comunicare, narrare, comprendere e con-
dividere il materiale percettivo di nuova natura. 
Sul piano del pensiero scientifico, si moltiplicano le riflessioni condotte in 
termini interdisciplinari2. Negli studi letterari (linguistico-letterari) e artistici 
riemergono antichi quesiti. Anzitutto quello della funzione sociale del letterato, 
dell’artista e dell’intellettuale umanista in generale. Con un aspetto aggiun-
tivo: ciò che per qualche decennio (sostanzialmente dal 1989 a oggi) poteva 
essere rimandato o rimosso (nella parte dell’Europa “dis-sequestrata”) e (nella 
parte della “vecchia Europa”) poteva essere risolto nel senso che in ogni caso il 
2 Nella prospettiva dell’inevitabile coinvolgimento degli studi letterari nelle riflessioni sui 
mutamenti della percezione sensibile della realtà, conviene ricordare almeno tre recenti lavori di 
carattere interdisciplinare: 1) CheFare (2016) propone riflessioni tra l’altro sull’adozione acritica 
di modalità argomentative, schemi di riferimento, gusto retorico in uso negli USA (“Fare cultura 
oggi in Italia significa in larghissima misura fare da mediatori, spiegatori, diffusori, traduttori, di 
cultura prodotta in inglese” scrive Vincenzo Latronico, scrittore e giornalista, lavorando sull’evolu-
zione storica delle attestazioni del termine americanata), sui rischi provenienti dalla globalizzazione 
e dalla standardizzazione per la biodiversità culturale (Roberto Casati, filosofo del linguaggio, 
distinguendo tra normatività e prescrittività confronta romanzo e videogioco), sulle difficoltà delle 
istituzioni culturali a collegarsi con la società in termini adeguati ai tempi della cultura partecipativa. 
2) in una nuova edizione aggiornata di studio parallelo della mutazione biologica e dell’evoluzione 
culturale L.L. Cavalli Sforza consolida la tesi per cui, nel caso dell’uomo, l’evoluzione culturale è 
più importante di quella biologica (sottolineando inoltre la facilità e la rapidità con cui sul piano 
individuale è possibile “dirigerla”) e riprende la riflessione sul potenziale ereditario, molto forte, della 
società odierna; sono di particolare interesse nel volume di Cavalli Sforza (i) l’uso del concetto di 
DNA culturale per indicare l’oggetto culturale che si autoriproduce e muta nel tempo tramite unità 
di invenzione (idea), memoria (mneme), comunicazione (seme, da distinguere dall’analogo concetto 
della semiotica) o imitazione (meme); (ii) le osservazioni circa le differenze in termini di velocità e di 
stabilità ereditaria che caratterizzano i due assetti dell’evoluzione; (iii) la messa in evidenza dello studio 
interdisciplinare del pensiero e delle emozioni, e degli studi su fenomeni come mode e conformismo. 
3) Domenico Parisi (2006), con formazione in filosofia teoretica coordinatore del Laboratorio di 
robotica presso il CNR-ISTC, sostiene che oggi le ipotesi e le teorie si possono formulare non a 
parole ma con le simulazioni, e le simulazioni sono qualcosa di essenzialmente non verbale [...] Le 
tecnologie digitali danno alla comunicazione non verbale potenzialità nuove e molto grandi che si 
intravedono chiaramente anche se sono ancora pochissimo sfruttate. Si tratta delle visualizzazioni, 
delle animazioni, delle interfacce interattive, delle simulazioni, dei mondi virtuali, dei computer 
games. Qui il linguaggio non c’è o ha un ruolo del tutto marginale”.
XIV beatrice tÖttÖssy
destino della letteratura e dell’arte “alta” sarebbe potuto dipendere dalle prese 
di posizione del letterato e dall’artista “alto” (che comunque avrebbe potuto 
decidere di creare per una nicchia “alta”), oggi, nel contesto delle tecnologie 
della sensibilità diffuse e distribuite, e nell’epoca delle forme di vita tecniche 
(Agamben 2005, Montani 2014), non può che essere ridiscusso. Nel mezzo, 
nella tecnica e tecnologia (negli ambienti, reti, software e strumenti, ecc.) è 
oggettivato –  ed è in funzione – un sapere immenso, disponibile per essere 
utilizzato. Ancora Sartre si poteva porre la questione della comunicazione 
“alta/di massa” come aporia irrisolvibile:
les masses luttent aussi pour l’homme, 
mais à l’aveuglette, parce qu’elles 
courent le risque constant de se perdre, 
d’oublier ce qu’elles sont, de se laisser sé-
duire par la voix d’un faiseur de mythes 
et parce que l’artiste n’a pas le langage 
qui lui permettrait de se faire entendre 
d’elles. C’est bien de leur liberté qu’il 
parle – car il n’y a qu’une liberté – mais 
il en parle dans une langue étrangère. 
(Sartre 1964 [1950], 22)
Le masse lottano anche per l’uomo, 
ma alla cieca, correndo continuamen-
te il rischio di perdersi, di dimenticare 
ciò che sono, di lasciarsi sedurre dalla 
voce di un fabbricante di miti, e per-
ché l’artista non possiede un linguag-
gio che gli consenta di farsi da loro 
comprendere. Egli parla, sì, della loro 
libertà – perché la libertà è una sola 
– ma in una lingua straniera. (Sartre 
1995 [1950], 430)
Oggi, invece, così deduciamo dalle circostanze, la nuova antropologia 
dei sensi, messa a nudo dalle tecnologie della sensibilità (anch’essa, unita 
al mezzo, è ora “aumentata”), fa riemergere, come opportunità epistemo-
logica, la categoria di totalità, quella di una possibile totalità letteraria. Va 
subito precisato: si tratta di una categoria che non è assimilabile a nessun 
tentato (o finto3) Gesammtkunstwerk. È pertinente a questo punto quanto 
scrive Pietro Montani ragionando sulla responsabilità che evidentemente 
richiede la gestione delle tecnologie della sensibilità ovvero della cultura 
radicata nell’intermedialità: 
La principale caratteristica politica della ri-mediazione consiste nel fatto che 
l’evoluzione dei nuovi media mira piuttosto alla realizzazione di numerose conver-
genze in una pluralità di forme mediali che non alla loro omogeneizzazione in un 
singolo medium [...] Si tratta dunque di un movimento fisiologicamente pluralizzante 
che può essere favorito e incrementato a fronte di una tendenza all’unificazione che 
è senz’altro ben attestata e incisiva, ma che non gode, in via di principio, di alcun 
primato. (2010, 18, corsivo mio)
3 Scrive Montani: “Il progetto di unificazione multimediale e multisensoriale, in altri 
termini, dipende da una decisione di politica economica e non da una logica di sviluppo interna 
ai nuovi media. E il suo obiettivo, molto concreto e mercantile, è quello di ‘impegnare tutte 
le risorse sensoriali’ in ‘una sorta di finto Gesamtkunstwerk‘” (2010, 18).
XVqualità della memoria e possibilità di una “totalità letteraria”
Per un minimo di comparazione dei tempi, conviene riportare qui anche 
come ha motivato il fallimento delle avanguardie artistiche l’autore del Secolo 
breve (Hobsbawm 1995), nel 2001, in un’intervista divenuta celebre:  
Le arti visive hanno sofferto più di qualunque altra forma di arte creativa delle 
conseguenze dell’obsolescenza tecnologica [...] La rivoluzione è avvenuta combi-
nando la logica della tecnologia con quella del mercato di massa, con una sorta 
di democratizzazione del consumo estetico, compiuta principalmente dal cinema, 
figlio della fotografia e arte principale del XX secolo. Il Guernica di Picasso colpisce 
indubbiamente di più ma, in termini tecnici, Via col vento di Selznick è un’opera 
più rivoluzionaria. E per la stessa ragione i cartoni animati di Walt Disney, benché 
non potessero eguagliare l’austera bellezza di un Mondrian, erano più rivoluzionari 
della pittura a olio, e allo stesso tempo più efficaci nel trasmettere il loro messaggio. 
Le pubblicità e i film, ideati da propagandisti, mercenari e tecnici, inzuppavano la 
vita quotidiana nell’esperienza estetica, iniziando le masse ad audaci innovazioni 
nella percezione visiva e lasciando così molto indietro i rivoluzionari del cavalletto, 
che rimasero isolati e ininfluenti. Una macchina fotografica su un piedistallo può 
comunicare la sensazione di velocità molto meglio di una tela futurista di Balla. Il 
punto è che le arti veramente rivoluzionarie sono state accettate dalle masse perché 
queste ultime dovevano comunicare con loro. Era solo nell’arte delle avanguardie 
che il mezzo coincideva con il messaggio, mentre nella vita reale il mezzo veniva 
rivoluzionato in vista del messaggio.
Nella condizione della nuova sensibilità (che niente ha a che vedere con 
il termine usato per caratterizzare il primo postmoderno), dalla prospettiva 
storica di Sartre e di Hobsbawm non soltanto emerge un forte bisogno di 
attualità e responsabilità nei confronti della realtà culturale (remediata/
intermedializzata, aumentata, “reteizzata” che sia), ma si pone l’urgenza di 
riesaminare il pensiero foucaultiano (per il suo forte radicamento nella co-
scienza collettiva), sia al fine di approfondire le divergenze – che sembrano 
sostanziali – tra il suo “Qu’est-ce qu’un auteur?” (2001 [1969]) e il “La 
mort de l’auteur” di Roland Barthes (1984 [1968]), sia e soprattutto al fine 
di proseguire in una accurata rielaborazione del rapporto soggetto-oggetto, 
certamente ritornando all’opera di György Lukács, in cui, fino all’Ontologia 
delle essere sociale e oltre – come nucleo fisso – è presente l’idea delineata du-
rante la prima guerra mondiale. Lukács, scrivendo la sua Teoria del romanzo 
(che poi pubblicherà soltanto nel 1920), riteneva che, con il passaggio dal 
mondo greco a quello moderno, l’arte in generale, e con essa il romanzo in 
particolare, si dà come “una totalità creatrice” (“eine erschaffene Totalität”) 
soltanto “perché l’unità naturale delle sfere metafisiche si è lacerata per 
sempre” (1999, 30; orig. “denn die naturhafte Einheit der metaphysischen 
Sphären ist für immer zerrissen”, 1920, 20) e perché, quindi, “la totalità 
estensiva della vita cessa di offrirsi alla percezione sensibile” (1999, 49; 
orig. “die extensive Totalität des Lebens nicht mehr sinnfällig gegeben ist”, 
1920, 45). La forma-romanzo nata dalla disgregazione della totalità epica 
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sarà per Lukács il veicolo della frammentazione dell’oggetto e del soggetto 
ma anche il tentativo di “ricostruire la celata totalità della vita per mezzo 
dell’atto figurativo” (1999, 53; “der Roman sucht gestaltend die verborgene 
Totalität des Lebens aufzudecken und aufzubauen”, 1920, 50, corsivi miei).
Siamo in un ampio campo di ricerca necessaria dove ogni approccio e pro-
posta di metodo, ogni singolo contributo deve essere accolto dal Lettore 
come sua diretta partecipazione alla ricerca.
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“Mais vint un second jour”1 
Pour Yves Bonnefoy
Michela Landi
Università degli Studi di Firenze (<michela.landi@unifi.it>)
Abstract
This short article intends to honour the poet Yves Bonnefoy who died 
recently. His “passing away” as a perpetual movement seems to confirm 
his poetics of presence which he had been evoking throughout his life. 
The author addresses some aspects of Bonnefoy’s poetics of time as a 
perpetual threshold, involving decreation of symbols and concepts. 
Between them lie death and the grave.
Keywords: gift, grave, otherness, presence, time
Mais vint un second jour.
Et parut cet enfant
Qui ramasse, hésitant, une brindille
Pour l’offrir, infinie en sa main tendue,
À d’autres qui, surpris dans leur jeu, se taisent.
Ils le regardent qui avance, ils se détournent,
Le ciel à grand fracas traverse les arbres,
Son feu s’abat, où j’entendais ces rires.
(Bonnefoy 2010a, 26; l’italique est de l’auteur)
Il n’y a qu’une maison qui nous inquiète. Celle où nous serons seuls. 
Dans la prison de marbre qu’on nous montre du doigt à chaque pas devrait 
fleurir un jour donné notre Paradis, simulacre d’un Ailleurs qui soit bien à la 
hauteur de notre transcendance.
1  Cfr. “L’enfant du second jour” (Bonnefoy 2010a, 26).
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Chestov, l’un des penseurs dont Bonnefoy2 s’est toujours senti le plus 
proche, “est de ces très rares qui n’ont voulu de demeure” (Bonnefoy 1967, 
35). Celle-ci, bâtie par les “lois de fer de la nécessité naturelle” (ivi, 39), nous 
cloue aux coordonnées en croix de l’espace et du temps; nous force à marcher 
vers notre destination à tel point que “peu d’esprits ont imaginé que ce qui eut 
lieu, pierre angulaire de la conscience, puisse soudain n’avoir pas été” (ibidem). 
“Forcé au temps”, à sa fatalité,  Chestov n’a souci, écrit Bonnefoy, “que d’en 
défaire la trame” (ivi, 35): car il y a bien en nous “une autre évidence, celle des 
biens que nous recherchons, des maux que nous détestons, des attachements 
qui nous constituent” (ivi, 37). La liberté sera donc “au-delà de ce monde, 
dont il n’y a rien à sauver” (ivi, 41). 
Alors que “parlant ainsi Chestov est déjà seul en avant” (ivi, 42), il doit 
pressentir tout de même, autour de lui, “des parois dures et proches”: dans 
2  Poète, traducteur, critique d’art, professeur émérite au Collège de France, Yves Bonnefoy 
est né à Tours le 24 juin 1923. A Paris, où il fait ses études de mathématiques et de philosophie, il 
se rapproche des surréalistes: parmi ses fréquentations,  Pierre-Jean Jouve, Pierre Reverdy et André 
Breton. C’est dans une revue surréaliste, La Révolution la nuit qu’il publie, en 1946, son “Traité du 
pianiste” (Bonnefoy 2008), sur lequel il reviendra plus tard, pour se demander les raisons d’une 
écriture et questionner les enjeux de sa relation avec Breton. En 1947, Bonnefoy rompt avec le 
surréalisme, tout en reconnaissant sa vie durant l’influence que ce mouvement a exercée sur sa 
poétique, dans son souci de rechercher, derrière l’écran de la représentation, ce qu’il appelle “la 
présence”, ou la “vérité de parole” (Bonnefoy 1988). En 1953 il publie son premier recueil de 
poèmes, Du mouvement et de l’immobilité de Douve, qui obtient une reconnaissance immédiate. En 
1967 il fonde, avec Jacques Dupin, Gaëtan Picon et Louis-René des Forêts la revue L’Ephémère, qui 
se propose de jeter un pont entre la littérature et les arts visuels. C’est en 1981 qu’Yves Bonnefoy 
est élu au Collège de France: une chaire d’études comparées de la fonction poétique est fondée en 
son nom. Traitant la traduction comme une expérience poétique à plein titre (parmi les auteurs 
vers lesquels il s’est le plus souvent penché figurent Pétrarque, Leopardi, Shakespeare) il fait de 
la critique d’art (Rome 1630, l’horizon du premier baroque, 1970; L’Arrière-Pays, 1972) et de la 
critique littéraire (‘Breton à l’avant de soi’, suivi de ‘Tant va Breton’ à l’avenir; et de ‘À l’impossible 
tenu’, 2001a; Notre besoin de Rimbaud, 2009a) une occasion pour questionner son propre rapport 
au monde. Son recueil de poèmes intitulé Les planches courbes (2001b), reconnu tout de suite 
comme l’un des chefs-d’œuvre du poète, a été inscrit au programme du Baccalauréat français en 
2006. Suivant son projet de toujours, qui est de questionner les origines de la vie et du langage, 
Bonnefoy fait paraître, en juin 2016, un recueil de poèmes, Ensemble encore, 2016a, et un écrit 
autobiographique, L’écharpe rouge, 2016b où, à la suite d’un poème impossible à achever, il revient, 
à la suite de Deux scènes et notes conjointes (2009b), sur son enfance. C’est ce double témoignage 
qu’il nous consigne juste avant sa mort, survenue à Paris le 1er juillet 2016. Son Douve sera, cette 
année, au programme de l’Agrégation de Lettres Modernes. Après l’édition parue en Italie pour 
la collection “I Meridiani” Mondadori (Yves Bonnefoy, L’opera poetica, 2010b) une édition fran-
çaise de son œuvre complète est en préparation pour la collection de la Pléiade (Gallimard). Yves 
Bonnefoy a été notre invité à l’Université de Florence en 2008, en collaboration avec la revue de 
poésie comparée Semicerchio, <http://semicerchio.bytenet.it/notizia.asp?id=39> (11/2016). Trois 
vidéos nous restent de cette rencontre: <http://semicerchio.bytenet.it/scuola/video.asp?id=414>, 
<http://semicerchio.bytenet.it/scuola/video.asp?id=415>, <http://semicerchio.bytenet.it/scuola/
video.asp?id=417> (11/2016). 
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son obstination, il reste encore pris “dans les défilés de l’éternelle logique” (ivi, 
43). Cet homme “évidemment libre, selon les critères des autres, sans doute 
éprouve-t-il qu’il est encore en prison” (ibidem):
Cette guerre contre le temps devient du temps, écoulé, perdu, qui s’amasse dans 
la conscience, s’obscurcit, se fait objet (oui, justement, se fait “œuvre”), grandit selon le 
néant comme la forme intérieure de ce Fatum que Chestov a dénoncé au-dehors. (Ivi, 44)
N’empêche qu’il y a, dans cet esprit qui se révolte contre le scandale de 
la mort, un “tropisme cherchant le Bien où s’ébauche un second niveau de 
l’être, – franchie l’obscure fatalité” (ivi, 45). Ce second niveau – ce second 
jour – gît sous les réseaux de la langue où se cache, encore aveugle, la parole. 
Celle que profère Dieu, qui crée sans connaître, ou bien l’enfant avant de 
savoir: lorsque la mère, son initiatrice, lui montre, dans des mots tout en 
couleur, un sens à découvrir.
La parole qui nous montre la mort reste, comme celle qui nous montre la 
vie, hors lieu, hors temps, hors syntaxe. “Aucun – écrit Bonnefoy – n’est mort 
à l’heure où il est mort” (Bonnefoy 2010a, 27). De temps à autre, “quelqu’un 
d’entre nous se lève, il quitte la salle”, “comme appelé / Par on ne sait quel cri, 
dans l’avenir” (“C’est bizarre...” I, in Bonnefoy 2016a, 14):
Car c’est vrai que rien n’est réel, de cette salle
Où nous sommes ensemble, vous et nous.
A-t-elle des cloisons, elles s’effacent
Dès que je m’en approche. (Ivi, 9)
Yves Bonnefoy découvre, dans le don de ce qui est nous, ce qui peut nous 
déprendre de toute logique: “on est le fils de son enfant – écrit-il dans La Rue 
Traversière – c’est tout le mystère” (1992, 65). Ce mystère, dont Dante s’est 
fait l’illustre porte-parole dans son Hymne à la vierge, nous guide mainte-
nant à rebours vers l’acte fondateur de “donner à vivre” (Bonnefoy 2008)3: 
la mémoire, scellant une communauté dans l’être, rétablit – “rature outre” 
(Bonnefoy, 2010a) – la vie dans l’au-delà du destin. Et un regard suffira alors 
pour que le “ce-qu’on-auraît-pu-être” et le “cela-a-été” se muent dans l’“être-
là” qui n’est que le “pour-nous”. 
Ensemble encore (2016a) est le titre d’un recueil de poèmes qu’Yves 
Bonnefoy nous livre in limine, juste avant de se lever pour répondre à ce cri 
d’avenir. Se situant dans l’espace même du “leurre” (Bonnefoy, 1975) où la 
vie peut changer de cours, il y signifie le possible échange. Dans cet espace 
mitoyen, où les mains du donateur et du récepteur se rencontrent, une voûte 
– une coupe – se dessine: et c’est là que pourra alors se réaliser le vœu, par 
3  Nous nous permettons de renvoyer ici à Landi 2013.
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lui d’ailleurs si souvent formulé dans toute sa pregnance oblative: l’écrivain à ses 
lecteurs. Dans ce “leurre” – seuil même du livre où le temps d’écriture et de lecture 
s’enchevêtrent  –  l’union des deux adverbes semble vouloir creuser le lieu même 
où l’indéfaite parole est finalement déposée dans l’ici pour l’Autre. L’adverbe de 
l’“unité enveloppante, groupante” (Dendien s.d.) – insimul – accolé à l’adverbe 
de temps si cher à Bonnefoy – hinc ad horam – marque alors l’initiation, le début 
du chemin. Et la valeur fréquentative de ce dernier adverbe ne nous dit le travail 
de Sisyphe de l’écriture – ou plutôt le “tonneau des Danaïdes” que Bonnefoy se 
plaisait souvent à évoquer – que si on entend celui-ci comme le travail incessant 
de la mémoire  scellant, sous la voûte, la communauté des lecteurs. Non plus, en 
somme, la pierre froide et rugueuse transportée par le héros solitaire jusqu’au faîte 
de la montagne; mais le passage, de main, en main, de la coupe:
Je comprends que vous tous, vous n’êtes plus
Auprès de moi qu’une seule présence,
À qui tendre la coupe, je ne sais
Ni ne le veux, je la pose, un instant.
Apercevant vos mains,
Je les touche des miennes, c’est suffisance.
(“C’est bizarre...” I, in Bonnefoy 2016a, 9)
Cette coupe, nous la transportons souvent pour d’Autres sans avoir le 
courage d’y poser les lèvres, tant le désir est barré, et tant il est difficile:
De faire de cette foi de la pensée,
Qu’il semble naturel d’en avoir honte! 
(Ivi, 11)
De la foi qui nous habite, notre pensée ne cesse de faire le Tombeau: 
la Pierre, la Chose4: une enseigne venant toujours de “l’encore plus haut du 
monde” (ivi, 55). Et plumes, pinceaux, scalpels à la main nous forgeons, pour 
l’atteindre, nos Discours, nos Tableaux, nos Tombeaux. Pourtant, cette coupe 
donnée pour rien, c’est le “trésor métonymique” de l’Amour qu’elle contient: 
le devenir Multiple de l’Un qui assure, dans une agapé laïque, la transcendance 
de nous-mêmes sur terre.
Cela semblait réel, ce l’était peut-être,
Disons, ce fut un vin
Que nous avions désir de boire ensemble. 
(Ivi, 9)
4  “Des pierres, de l’eau qui court sur des choses qui sont comme des pierres. J’y trempe 
pied, c’est froid” (ivi, 51).
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La parole nous traverse – traverse la langue – en soulevant en silence, 
contre nous qui ne le voulons pas – la pierre monumentale qui nous écrase: 
tel qu’en nous-même enfin l’éternité nous change, pour paraphraser le vers 
célèbre du Tombeau d’Edgar Poe de Mallarmé (1998, 38). Et c’est ainsi que, 
dans quelques “sanctuaires”, se “dénouent les signes” (Bonnefoy 2016a, 81). 
Et si le Tableau, le Tombeau, ou le Poème, c’est la Beauté en image, 
peindre ce serait alors ce qui, de l’image même, ou Idéal de Soi, se défige: 
“ce qui se sait dans la couleur, où rien ne cesse” (ivi, 71). La couleur, devenir 
encore aveugle de la forme, ne se limite pas à “rendre vie”, mais vient, dans 
l’espace même du tableau, “donner être” (ivi, 70). Par la couleur, “courage 
des survivants” (ivi, 76), la forme même se défait, nous donnant enfin “le 
droit de ne pas s’inquiéter du pas du temps” (ivi, 71). Et qu’est-ce que, ce 
“pas”, sinon l’acte même d’affirmer la négation, et de “raturer outre” le temps 
irréversible du chemin? 
Le plus lointain
Demeure le plus proche. Le plus retrait
Dans le passé hante l’instant présent. 
(“La chambre, le jardin” II, ibidem) 
Dans “Perambulans in noctem”, un homme avance à tâtons, la nuit, 
dans l’atelier du peintre: atelier “très encombré”, où “chevalets, tables, pots de 
peinture”, sont “laissés ouverts sur le sol” (ivi, 89): gestes “précautionneux”, 
sans doute, se dit-il, “pour ne pas laisser le monde vieillir!” (ivi, 90). Dans 
cet atelier, où la recherche du sens n’a pas de fin, on fera lever “toutes sortes 
de jours” (ibidem). Car, par tous ces tableaux “qui n’existent pas” (ivi, 76) et 
qui s’échangent l’un l’autre la lumière, la couleur nous enseigne “que la vie 
ne sait rien des mondes périssables” (ibidem). Elle nous fait rêver que la nuit 
est un jour qui se lève: et rêver simplement d’un tableau c’est “beauté qui 
cherche à être” (ivi, 82). 
Comme le peintre aveugle – Dieu-enfant qui ne sait pas mais crée – le 
traducteur  plonge dans la mer du sens; si, défiant le leurre des enseignes qu’on 
lui montre du doigt à la surface, il hante ces profondeurs, il n’aura plus peur de 
la mort qui l’attend. Des rencontres, toujours, auront lieu, dans ce “ciel d’en 
bas”, avec l’Autre que nous sommes, hors du temps et de l’espace: “Mon enfant, 
où es-tu? Ne te cache pas!” (in ivi, 94). Et plonge encore, “plonge plus avant, 
plus bas, plonge encore toujours plus bas, le traducteur” (ivi, 95) – c’est bien 
sa tâche – en questionnant la nuit du sens, et l’indéfait de toutes les langues. 
En traducteur qu’il est, le poète fouille dans la malle de l’Autre, la malle à lui 
qu’il n’avait pas choisie, et enfonce ses mains dans des “paquets de lettres” 
où, les élastiques de la mémoire ayant cassé, “tout se mêlait, se défaisait” (ivi, 
118): “Ah, crois-moi, je ne lisais pas, je plongeais mes mains dans cette masse 
en désordre, je remuais ce papier qui faisait un bruit que j’aimais” (ibidem).
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Parfois, dans cette profondeur aveugle, le traducteur touche à “une main 
qui était là encore vivante”, et qui “tirait”: “elle cherchait à m’entraîner, dans 
sa nuit, mais je résistais, […] je tirais dans l’autre sens, vers le haut, vers moi, 
et bientôt elle ne cherchait plus à me retenir, elle se dissipait dans ces écritures 
pâles, serrées” (ivi, 118-119).
Encore, le poète prendra, dans l’autre siècle, “l’autre escalier” de l’autre monde, 
entreprenant ainsi – avec l’Autre qu’il va rencontrer sur place – un chemin sans fin: 
Et me voici, c’est un autre siècle encore, à l’entrée du souterrain, sous les mêmes 
arbres que dans mes années d’enfance. (“L’autre escalier”, ivi, 121)
Ah, est-ce toi? Que tu as grandi! Il fait nuit désormais, […] et il va nous falloir 
marcher, marcher longtemps, marcher tard, dans cet autre monde. (“La porte basse”, 
ivi, 125)
“Qu’est-ce qui peut justifier” – se demande Bonnefoy –  “cette façon qu’a 
l’espace de dénier la réalité, de défier la mémoire?” “Sans doute que ce monde où il 
prétend me garder n’est de toutes parts que cette illusion dont autrefois j’avais tout 
de même su me défendre” (ivi, 122). On n’a, somme toute, qu’à lâcher prise, et 
nous partons ainsi vers l’autre lieu: vers, d’abord, cette “maison natale” (Bonnefoy 
2001b, 81-98) où gît, dans la lumière, la coupe. “La première maison”, raconte le 
voyageur de la nuit, “ce fut longtemps cette coupe posée là-bas, hors du temps” 
(Bonnefoy 2016a, 128). C’est d’ici qu’il faut partir, entreprendre le voyage: “Je 
prends la coupe à deux mains, […] je l’emporte, ce soir d’encore l’été. […] Je 
m’en vais avec elle” (ibidem).
Cette coupe, on n’en sera plus intimidé, car elle est nous, notre vie même: 
“j’ai touché de mes lèvres au breuvage que je transporte, j’ai même bu” (ibidem).
Lors de sa première étape, le voyageur “pose la coupe dans l’herbe d’un 
étroit chemin envahi de pierres” (ibidem). Ces pierres tout autour, ce sont 
peut-être les Choses qui nous hantent avec la mort qu’elles portent. On se 
voit, en effet, nous-mêmes “dans des photographies” (ivi, 129): dans le leurre 
de l’image on a rêvé un instant l’Idéal de soi, cette Beauté figée de l’être dont 
on devra bientôt se défaire pour “donner à vivre” (Bonnefoy 2008, 155-162): 
La veille nous avions revu la tombe, la statue. Mais était-ce bien ce que nous 
cherchions? Non, la tombe de cet ami que nous avons eu, vous et moi, cette tombe 
[…] c’est une nuée arrêtée au-dessus d’un de nos chemins. (“La promenade en forêt”, 
in Bonnefoy 2016a, 101)
Et il faudra donc rebrousser chemin, et suivre à jamais l’autre, montré 
un instant par ce nuage:
Qu’une nouvelle fois, mais vers où, j’emporte la coupe […]. J’ai pris la coupe, 
à deux mains, les fumées de sa profondeur s’épaississent, elles m’empêchent de voir 
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où je vais, dans cette nuit maintenant; [...] et je ne sais pour combien de temps il me 
faudra la porter, avant de toucher du genou à peut-être une table basse. (“Perambulans 
in noctem”, ivi, 129)
Il y aura, tôt ou tard, une “porte franchie”: “cette porte basse de dernier 
jour” (ivi, 125), seuil devant lequel on sera bien obligé de plier le genou. La 
coupe, transportée “à même la nuit” et déposée sur une “table basse”, fera “de 
ce qui fut ce qui demeure” (“La chambre, le jardin” III, ivi, 72):
Que ce monde demeure,
Malgré la mort!  
(“Que ce monde demeure!” I, in Bonnefoy 2001b, 25)
Et que donc ici-bas où s’ouvre la porte basse, “lumière soit”, “fille de 
nous” (ivi, 76).
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La biblioteca dei vivi. Sulla poesia di Jouni Inkala1
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Abstract
Jouni Inkala’s poetry brought about innovation of expression into 
Finnish poetry of the 1990s. My article situates Inkala in the tradi-
tion of poetry and literature in the Finnish language and traces the 
development of themes, topics and formal strategies I consider central 
in his work (among others, the “great tradition” of Western civilization 
and culture, relation between spirituality, art and science, intertextual-
ity, self-reflexive qualities, social commitment). The analysis of this 
development culminates in the discussion of Inkala’s five unpublished 
poems, which are presented also in the Italian translation. The article 
and the poems are accompanied by my interview with the author.
Keywords: Finnish literature, Finnish poetry, “Great Tradition”, inter-
textuality, Jouni Inkala
La poesia di Jouni Inkala viene spesso ritenuta difficilmente classificabile 
nell’ambito della letteratura finlandese. Esemplare è l’affermazione di Jaakko 
Mikkola (2015), secondo il quale “il discorso poetico creativo, intellettuale, 
peculiare ha sempre avuto difficoltà a collocarsi all’interno dei confini delle 
diverse scuole letterarie”2 (“[o]malakista, älyllistä runopuhettaan luova on sopi-
nut aina huonosti erilaisten kirjallisten koulukuntarajojen sisään”). Possiamo, 
naturalmente, chiederci se sia necessario considerare le opere di Inkala soltanto 
come poesia finlandese: la loro natura intertestuale, una delle caratteristiche 
1 Jouni Inkala, figlio di un pastore luterano, nasce nel 1966 a Kemi, città nord-occidentale 
della Finlandia. È considerato uno dei “classici viventi” della poesia finlandese. Alla sua premiata 
raccolta d’esordio Tässä sen reuna (1992; Qui il suo limite) hanno fatto seguito altre undici rac-
colte. La sua ultima opera edita in Finlandia è Vakiot ja muuttujat (2015a; Costanti e variabili). 
Per il 2017 è prevista l’uscita di una sua nuova raccolta Nähty. Elämä (2017a; Vista. La vita). 
Le poesie di Inkala sono state tradotte in quattordici lingue. In Italia i suoi testi sono apparsi 
su riviste (2000, 2004, 2006, 2015b) e in antologie (2011, 2012, 2015c). È di prossima uscita 
un’antologia di testi tradotti scelti dalla sua intera produzione (2017b).
2 Tutte le traduzioni sono di Antonio Parente.
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chiave della sua poetica, può essere ritenuta segno di internazionalità, ricolle-
gandosi anche alla cosiddetta “grande tradizione” della letteratura finlandese, 
tradizione che si fonda sulla cultura dell’antichità e sul Cristianesimo, vale 
a dire sul patrimonio della civiltà e della cultura occidentali. La tradizione 
locale, invece, che originada quella popolare (nell’ambito letterario, si può 
menzionare soprattutto la tradizione orale nei vari dialetti finlandesi), viene 
definita “tradizione piccola” (vd. Branch 1978, 7-8; Laitinen 1995, 29-30). 
Come in altre culture, nelle quali la lingua letteraria venne codificata solo come 
conseguenza dei risorgimenti nazionali del XIX secolo, la storia relativamente 
recente della letteratura finnofona può essere considerata, ovviamente, come 
la storia dell’interazione di queste due tradizioni. Il folclore è sempre stato un 
forte motivo di ispirazione, diventando di recente ancora più prominente, e 
ciò sia nel campo delle arti popolari (ne sono esempio i gruppi heavy metal) 
sia nelle opere letterarie considerate parte della categoria dell’arte alta.
Jouni Inkala, per suo conto, è rimasto fedele alla “grande tradizione” 
durante i quasi 25 anni della sua carriera. Dopo il suo debutto, nei primi anni 
Novanta, la critica sottolineò più volte come l’autore fosse consapevole della 
tradizione anche in relazione alla poetica finlandese del Novecento, princi-
palmente al cosiddetto “modernismo finlandese”, ovvero alla nuova ondata di 
poesia del periodo postbellico (gli anni Cinquanta), dominato dalla poetica 
imagista, vale a dire dalla centralità dell’immagine poetica. Le prime raccolte 
di Inkala misero in mostra la profonda conoscenza del giovane autore dello 
sviluppo della poesia finlandese, ma allo stesso tempo mostrarono anche la 
sua capacità di ammodernarla. Fin dall’inizio, a partire dalla sua tesi di laurea 
(redatta con il titolo “La lingua della poesia – il mondo della poesia” [“Runon 
kieli  – runon maailma”]) Inkala lavora sulle varie sfaccettature della categoria 
e del processo che in estrema sintesi riassumiamo come “creazione del mondo 
attraverso il linguaggio poetico”. Inkala è stato sempre conscio dell’esistenza 
di limiti in tale processo creativo, così come del fatto che la poesia sia in grado 
di testare e sfidare questi limiti: “Qui il mondo, qui il suo limite” (”Tässä on 
maailma, tässä sen reuna”, 9), è l’incipit della sua prima raccolta intitolata 
Tässä sen reuna. Secondo Pekka Tarkka (1994), il linguaggio poetico di In-
kala “si sforza in ogni momento di estendere la realtà, non tanto alla ricerca 
di qualcosa oltre essa, ma piuttosto per svelare quell’esperienza alla quale il 
linguaggio poetico imitativo non arriva” (”pyrkii kaiken aikaa laajentamaan 
todellisuutta, ei niinkään etsimään tuonpuoleista vaan avaamaan kokemusta, 
jota jäljittelevä runokieli ei tavoita”). Per apprezzare il significativo contributo 
di Inkala alla riforma del linguaggio poetico finlandese, è necessario, quindi, 
analizzarlo partendo dal contesto della poesia finnica.
Anche se Inkala, come studioso di letteratura, si specializzò a suo tempo in 
poesia americana, la grande tradizione non significa nel suo caso il patrimonio 
culturale occidentale in senso stretto, ma anche la cultura russa e, nelle raccolte 
che seguiranno, la tradizione orientale, soprattutto cinese. Tutta la letteratura 
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è, in qualche misura, intertestuale e dialogica, ma le poesie di Inkala possono 
essere definite dialogiche per eccellenza: interagiscono con i testi, ma anche, 
molto esplicitamente, con le persone dietro questi testi. A tal proposito, pos-
siamo citare Čechov, Wittgenstein, Dante, Beckett, Mozart, Weil, Szymborska 
e molti altri. Inkala si spinge ancora oltre e discute con la forza superiore che 
lui vede al di sopra delle persone, dei testi poetici e dell’arte tutta. Questa 
dimensione apertamente spirituale è qualcosa di abbastanza straordinario nella 
poesia finlandese contemporanea degli autori della sua stessa generazione: le 
poesie di Inkala parlano di Dio e a Dio. Ma, d’altra parte, nelle poesie della 
raccolta Pyhien seura (1966; La compagnia dei Santi), i “Santi” non sono 
quelli cristiani ma, tra gli altri, Joyce, Heaney, Achmatova e Brodsky. Così 
come per i santi cristiani, quelli di Inkala, vale a dire i grandi personaggi delle 
arti e delle scienze, sono visti come molto vicini e, allo stesso tempo, come 
figure mitologiche. Ciò risulta più evidente nella raccolta Kirjoittamaton 
(2002; Non scritto), in cui l’autore crea per questi personaggi destini e storie 
di vita rimaste, appunto, non scritte. Santi sono per Inkala anche i libri, che 
sembrano altrettanto vivi quanto le persone: “Ascolta il battito del cuore tra 
la copertina” (“Kuuntele kuinka kansien välissä sydän potkaisee!”), recita 
la poesia “Henkivartija” (“Guardia del corpo”) dalla raccolta Sarveisaikoja 
(2005; Tempi di corno). Nella stessa opera l’autore sviluppa una peculiare 
mistica del sangue in relazione al catalogo della biblioteca: “Il mio sangue mi 
guarda come un bibliotecario a guardia della sua sala, profondo conoscitore 
dell’opera omnia dell’esistenzialismo” (“Vereni katsoo minua kuin saliaan 
vartioiva / kirjastonhoitaja, eksistentialismin kootut teokset / erikoisalanaan”, 
da “Aorttavieraat” [Gli ospiti dell’aorta], 58). 
Inkala rimane distante dal post-umanesimo e dalla critica o addirittura 
dal disprezzo dell’essere umano e della sua civiltà, che attualmente riscon-
triamo spesso in filosofia, in letteratura e nell’arte (cfr. e.g. Braidotti 2013; 
Lummaa e Rojola 2014). Tuttavia, in alcune delle sue poesie egli riflette sulla 
natura dell’alterità radicale, non umana (ad es. i processi chimici, descritti 
in alcune poesie della raccolta Kemosynteesi (2011a; Chemiosintesi). Inkala è 
attratto anche dalle scienze naturali e dalla matematica, come evidenziato in 
particolare nelle raccolte Kemosynteesi e Vakiot ja muuttujat. Tuttavia, l’essere 
umano non è mai completamente fuori dai giochi, così come la natura, la 
cui presenza nella poesia finlandese (e, più generalmente, nordica) è stata 
sempre evidenziata, a volte persino stereotipicamente. La natura di Inkala 
è parte del mondo che si crea nella lingua, e allo stesso tempo è sostanzial-
mente tangibile e fisica. Spesso è personificata; la personificazione di cose 
inanimate e del non umano si verifica ripetutamente a partire dalla prima 
raccolta. Qui l’autore a suo modo continua e, al tempo stesso, commenta 
la tradizione della descrizione della natura finlandese, vista talvolta come 
un nemico crudele da combattere, ma più spesso come l’ambiente abitativo 
più immediato, un partner o a volte anche una parte di se stessi (e, di conse-
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guenza, se stessi come parte della natura). Nelle sue poesie, molte immagini 
naturali richiamano il panteismo e, parimenti, possono essere lette come 
commenti alla visione panteistica del mondo. Ciò vale anche per quei versi 
che alludono alle varie credenze associate alle stelle: “Quando mi alzo di 
notte / il cervello di granito della roccia duole alla terra. Il gelo si trasforma 
/ muta la lunga idea. / Le argomentazioni delle stelle / si condolgono, non si 
esplicano proprio ora” (1992, 11; “Kun nousen yöllä / kallion graniittiaivot 
särkevät maan. Routa kääntyy / vaihtaa pitkää ajatusta. / Tähtien väitteet 
ottavat osaa, eivät juuri nyt yksilöi”).
La natura emerge molto concretamente, spesso come natura della Fin-
landia settentrionale, vicina e familiare al poeta fin dall’infanzia. A volte la 
natura crea uno sfondo per riflessioni sull’eternità, che si incarnano in un ciclo 
di vita e morte senza fine, o più precisamente in un ciclo di nascite e morti. I 
morti, gli antenati, appaiono in molte delle poesie di Inkala (il titolo della sua 
seconda raccolta del 1994 è Huonetta ja sukua, Della casa e della famiglia), e 
talvolta si pongono a fianco del non umano e dell’inanimato: “Quando i pini 
ricordano, i loro antenati, / quando le pietre ricordano, perdurano” (“Mäntyjen 
muistaessa, esi-isänsä, / kivien muistaessa, kestäessä”, “Meilahti”, Pyhien seura, 
1996 [La compagnia dei santi]). In alcune poesie viene adottata l’atmosfera 
panteistica dei cimiteri finlandesi e scandinavi che si fondono nella natura. E 
ancora: il continuum della vita si lega ai libri, come nella poesia “Kuolleiden 
kirjasto” (Kemosynteesi, 2011a; La biblioteca dei morti), in cui i nomi dei 
morti dei secoli passati “toccano” l’essere umano vivente, presente nella poesia 
come suo testimone, lettore/scrittore, conscio che da vivo non sarà capace 
di raggiungere l’informazione definitiva. “I libri non si possono aprire senza 
allo stesso tempo andare via” (“Kirjoja ei voi avata ellei samalla itse poistu 
paikalta”). L’esistenza di antenati morti si unisce al tema delle responsabilità 
umane; come l’autore sottolinea nella poesia “Nyt” (“Adesso”) della raccolta 
Minkä tietäminen on ihmiselle välttämätöntä (2008; Quale sapere è indispen-
sabile all’essere umano), “i morti ci hanno lasciato questa terra da abitare” 
(“kuolleet jättivät meille asuttavaksi / tällaisen maapallon”, 11). La poesia di 
Inkala è spesso invocativa, a volte in colloquio diretto o per interposta persona 
(“Notte dopo notte sei parte di questa massima interezza possibile”; “Ilta illan 
jälkeen sinä olet osa tätä suurinta mahdollista kokonaisuutta”, dalla raccolta 
Pyhien seura, 1996 [La compagnia dei Santi], 9), altre volte indirettamente, 
ma con altrettanto vigore. La prima sezione della raccolta Vakiot ja muut-
tujat è intitolata “Vastuu ja velvoitus” (Obbligo e responsabilità). Il senso di 
responsabilità si lega spesso alla colpa e la colpa alla compassione, come in 
“Imitatio Christi” (Pyhien seura), che si rifà alla problematica della mimesi 
irrisolta se imitare Cristo oppure seguirlo. In molte poesie Inkala riflette sul 
tema della responsabilità con riferimento alla situazione attuale della Terra 
(cfr. Parente-Čapková 2006, 64). Questo aspetto si rafforza nelle sue opere 
dell’ultimo decennio, a partire dalla raccolta Sarveisaikoja.
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Per la critica Piritta Maavuori (2002) la raccolta Kirjoittamaton (Non 
scritto) appare come un’entità ermetica non connessa al mondo concreto, ma 
alle opere e alla vita di altri artisti. Può darsi che questa raccolta possa lasciare 
una sensazione simile in qualche lettore. A noi pare, invece, che Inkala offra 
un’intertestualità di carattere ermetico e una concretezza che allude al mondo 
fisico. Ad esempio, “Ikaros Helsingissä” (da Kirjoittamaton; Icaro ad Helsinki) 
tratta di un tragico evento realmente accaduto: il suicidio di una donna sola 
nella catena di grandi magazzini della capitale finlandese. Nella stessa poesia 
troviamo la coesione di astratto e concreto, “letterario” e “reale/sociale”, a 
testimonianza che nei testi di Inkala il mondo è creato con la lingua e nella 
lingua. Questa stessa coesione si riflette nella poesia ”Karthago” (Cartagine), 
dalla raccolta Sarveisaikoja, in cui l’autore si occupa dei rifugiati e che può 
essere considerata una prova della visionarietà degli artisti: “Poiché nel vil-
laggio di tende del campo profughi c’è poco / da fare, all’ombra della pelle 
nuda l’amore / che cova è il modo comune per trascorrere il tempo” (“Koska 
pakolaisleirin telttakylässä on vain vähän / tekemistä, on paljaan ihon varjossa 
kytevä / rakkaus yleinen tapa saada aika kulumaan”, 16).
La natura seriamente filosofica, sociale, spirituale e impegnativamente 
intertestuale è sempre stata un aspetto importante della poesia di Inkala, ma 
fin dall’inizio nelle sue raccolte troviamo anche poesie brevi suggestivamente 
“semplici”, tra cui le poesie d’amore. Dal punto di vista formale i testi di Inkala 
mostrano un’abbondante eterogeneità. Il verso lungo, in lenta e serena progres-
sione, “caricato” semanticamente e sintatticamente complesso e ambiguo, con il 
suo eccedere il rigo e il doppio senso grammaticale, è sempre stato un marchio 
di fabbrica del poeta, e questa strategia la si può trovare anche nelle sue raccolte 
più recenti. Inkala ha però dimostrato anche la sua padronanza del sonetto, di 
saper giocare con le rime e le allitterazioni, utilizzare i punti esclamativi e in-
terrogativi, scrivere poesie aforistiche o testi che potrebbero essere caratterizzati 
come poesia in prosa. Pur non avendo mai dimostrato un particolare interesse 
per gli esperimenti tipografici (a differenza di e.e. cummings), nelle sue ultime 
opere troviamo un intenso uso del corsivo. In ogni nuova raccolta, il poeta riesce 
a sorprendere il lettore, e così sarà anche per la prossima, che includerà le cinque 
poesie inedite che qui presentiamo. Esse mostrano dei tratti caratteristici già 
noti e, allo stesso tempo, nuovi contenuti ed elementi formali.
“Ensimmäinen hetki...” (Il primo attimo…) ripropone il problema del 
tempo, uno dei temi chiave per l’autore. Questa volta non si tratta della “durata 
aperta” (cfr. la raccolta Kesto avoin, 2013; Durata aperta), ma della limitatezza 
del tempo, delle questioni concernenti il primo e l’ultimo istante. Nel testo 
in questione si riflette sul ciclo di nascita e morte, si osserva la numerosità 
dei primi attimi nella vita, come viene fatto intendere nell’originale con l’in-
versione sintattica della seconda strofa. Il mistero della vita e della morte si 
lega alle “realtà” politiche, alla responsabilità, al continuo o a volte al groviglio 
delle decisioni, delle conseguenze e del possibile senso di colpa. L’immaginario 
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biblico e religioso si riallaccia all’immagine personificata delle piastrine. La 
serie di frasi complete è interrotta da frasi ellittiche e prive di predicato: come 
nella vita, e tra il primo e l’ultimo attimo, anche nella poesia possono esserci 
periodi fluidi e discontinui, come anche un rimorso tardivo o puntuale.
“Entinen veturinkuljettaja…” (L’ex macchinista…) ripropone il tema 
della morte, della responsabilità e della colpa, in forma di poesia narrativa 
insolita, tipica per l’autore. È stato sottolineato come la poesia narrativa e la 
poesia in prosa rappresentino una tendenza molto forte nella poesia finlandese 
moderna (vd. Haapala 2013, 179-190). Nei testi di Inkala, l’aspetto narrativo 
è sempre stato forte, ma in modo peculiare, come dimostrato in questo caso, 
con un testo che inizia con una frase completa e dove, come nella poesia 
precedente, il continuum di frasi sintatticamente complete, senza predicato, 
ellittiche o frammentarie imposta il ritmo per l’interezza della poesia. Come 
in “Ensimmäinen hetki” (Il primo attimo), anche nel “Entinen veturin-
kuljettaja” (Ex macchinista) l’imponente ritmo della poesia si rafforza grazie 
a ripetizioni e refrain. Questa strategia assolve l’eterno compito poetico di 
richiamare le emozioni del lettore o dell’ascoltatore anche a livello corporeo; 
come è noto, l’impatto del ritmo della poesia non può essere collocato in un 
punto specifico (cfr. Kainulainen 2016, 60-61). Nelle poesie di Inkala, la 
natura emozionale e sociale del ritmo si concretizza nei versi che descrivono 
cose banali e quotidiane, che associano il destino e la perdita irreversibile. 
Nei versi che utilizzano la ripetizione ritmica della parola “sebbene”, i corpi 
celesti, i fenomeni atmosferici e la natura nordica si antropomorfizzano in 
maniera drammatica e crudele quando le attività umane e inumane vengono 
esternalizzate. Il sole strilla e il gelo frantuma le costole dei pini, la nebbia 
rimane a guardare senza fare nulla. Gli animali, invece, non figurano come 
elementi vivi, al contrario: vengono oggettivizzati come carcasse, giustapposti 
alla “carcassa della locomotiva”. La loro vita non significa nulla, sono “solo” 
alci, lepri, ecc. Il verso eccedente favorisce anche una seconda, possibile inter-
pretazione, vale a dire che gli animali siano stati uccisi con “successo”. Nella 
poesia riecheggia l’importanza della ferrovia, invaditrice spietata e impietosa, 
familiare presenza nella letteratura finlandese a cavallo tra il 1800 e il 1900 
ma, come sempre in Inkala, in primo piano rimane la riflessione esistenziale.
“Naisten turvatalon seitsemän huonetta...” (Le sette camere della casa 
rifugio per le donne...) è un esempio di poesia esplicitamente sociale, che si 
ricollega direttamente alla già citata “grande tradizione” (Branch 1978, 8-9), vale 
a dire alla cultura dell’antica Grecia. Questo testo mette in evidenza il talento 
dell’autore come drammaturgo, come anche, ancora una volta, la sua capacità di 
creare nella poesia un mondo commentato dalla poesia stessa, senza che questa 
sia esplicitamente un metapoema. Si tratta di una sorta di rappresentazione 
“mini-meta-poetica”, che contiene le battute dei personaggi e le descrizioni 
dei toni di fondo. Grazie alla metafora ambigua della stanza, il punto focale è 
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occupato dallo spazio, ma anche il tempo gioca un ruolo cruciale, come in 
ogni dramma teatrale. L’abbondanza scioccante della violenza nella nostra 
società viene espressa laconicamente nel primo e nell’ultimo verso della prima 
strofa. I residenti della casa rifugio dovrebbero essere “KÄVIJÄT” (VISITA-
TORI), e tuttavia si continua a parlare di loro come di residenti. Le donne 
della casa sono personaggi dell’antica tragedia greca, ma loro stesse consapevoli 
dello schema della tragedia, così come del tragico al di sopra di loro, il quale 
“pondera solo le opzioni”. La speranza di rimanere al riparo dalla divisione 
dei ruoli ha un sapore ironicamente amaro. Nella casa rifugio, le maschere 
della tragedia antica si trasformano in maschere di fumo, che acquistano vari 
significati in rapporto al teatro antico, al “teatro sociale”, cioè al carattere mi-
metico di tutta la vita così come alla realtà dei residenti della casa rifugio. La 
meta-dimensione della poesia si moltiplica alla fine del testo, con l’allusione 
al dramma satiresco: chi sono i satiri nella realtà delle donne, quale rilievo 
finale (satirico-drammatico) le donne possono scorgere nelle loro tragedie e 
come agisce il rilievo finale, alla fine della poesia? Come in molti altri testi di 
Inkala, anche qui la figura del narratore rimane enigmatica, così come il suo 
ruolo e il riferimento all’identità collettiva del penultimo verso, “vedremo 
dopo anni…” (“näemmekö vuosienkaan kuluttua”).
La poesia “Näyte Johannes Kastajan DNA…” (Il campione di DNA di 
Giovanni il Battista...) si rifà al dibattito pubblico del 2012, in seguito alla 
scoperta delle ossa di Giovanni il Battista, sull’analisi del DNA delle ossa e 
sulla loro autenticità. Più di tutto, è però il commento di Inkala su progetti in 
cui convergono e si incontrano gli aspetti e gli interessi scientifico-naturali e 
spirituali: come in molti altri casi analoghi, anche in questo non ci si concentra 
sull’eredità spirituale di Giovanni Battista, ma soltanto sulla dimostrazione di 
autenticità dei suoi resti. La poesia parodia i processi complessi, i cui risultati 
possono tutt’al più portare ad affermazioni incerte su qualcosa che non ha nulla 
a che vedere con la dimensione spirituale. L’assurdità dell’operazione risulta 
anche dalla filastrocca che il ricercatore deve “recitare” prima di avvicinarsi al 
campione. Le controversie tra le diverse scuole di pensiero sono descritte, tra 
l’altro, attribuendo al campione caratteristiche nordiche (“i campanellini della 
slitta”; “rekikulkusten helinää”), strategia che riscontriamo anche nelle leggende 
cristiane sul territorio finlandese, le quali furono fatte proprie ancorandole a 
paesaggi familiari.
L’ultima poesia, “Annunciazione”, è solo un intervento parlato di quattro 
versi nello stile dei versetti biblici, che spinge il lettore a riflettere sul giorno 
dell’annuncio a Maria e sul suo significato, come anche, più in generale, sulla 
grande tradizione. Come in molte altre poesie di Jouni Inkala, l’intertestualità 
può, in questo caso, essere esaminata anche in relazione alla produzione del poeta, 
come allusione al titolo della raccolta del 2008: “Quale sapere è indispensabile 
all’essere umano” (“Minkä tietäminen on ihmiselle välttämätöntä”).

Cinque inediti 
Jouni Inkala 
traduzione di Antonio Parente (<parente@quick.cz>)
 
1
Ensimmäinen hetki
palvelee lyhyesti mutta uskollisesti
kuten maitohampaat.
Ensimmäinen hetki
pääministerin tajuaman 
tyhmyyden
puoluesihteerin öisen 
säpsähdyksen
poliittisen avustajan märimmän yön
sitten lapsuuden.
Ja ensimmäinen hetki
jokaisen olennon eläväisen
kultaisten spelttipeltojen, roko-
tuksiin kaatuvien
tartuntatautien. Rumpujen,  
bassojen. On hetki ensimmäinen
kaikkensa antavan verihiutaleen
henkäyksen.
Ensimmäisellä hetkellä 
alkaa aina vuosi yksi, sen myötä
kiihkoilu kuihtuu, kuohunta 
voimistuu
näkymätön suitsuke tuoksuu
parantava sana luutuu.
Ensimmäiseen hetkeen, ja viimeiseen
mahtuvat entiset velalliset
onnen onkijat, aidosti katuvat
opikseen ottavat…
Il primo attimo
presta breve ma fedele servizio
come i denti da latte.
Il primo attimo
della stupidità di cui il primo ministro si 
rende conto
del trasalimento notte tempo del segretario 
del partito
della notte più umida dell’assistente politico
poi dell’infanzia.
E il primo attimo
di ogni essere animato
dei biondi campi di farro, delle malattie 
infettive in calo
grazie alle vaccinazioni. Di batterie, bassi. È 
il primo attimo
del respiro della piastrina che dà
tutto di sé.
Col primo attimo
inizia sempre l’anno uno, e così
il bigottismo si infievolisce, l’irrequietezza si 
intensifica
l’odore dell’incenso invisibile
la calcificazione della parola risanatrice.
Nel primo attimo, e nell’ultimo
si inseriscono gli ex debitori
in cerca di fortuna, pentiti per davvero
avendo imparato la lezione...
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4
Entinen veturinkuljettaja näkee 
vieläkin ne neljä ihmishahmoa jotka sei-
soivat kiskoilla
ja saivat vapaaehtoisen kuoleman.
Mistä syystä --- 
Neljä kertaa kuljettaja
soitti junan englannintorvea, turhaan.
Vaikka aurinko kirkaisi
vaikka sade suihkusi kuin onni  
hunnulle
vaikka pakkanen rusensi mäntyjen kylkiluita
vaikka sumu jäi katso maan tekemättä 
mitään.
Kuoleman hetkellä
elolliset ovat keskenään identtisiä. Samoin
alkuliikahduksen viivalla, sekä niin kauan
kuin elämää riittää.
Kukin neljästä sai sen mitä oli tullut 
hakemaan 
tasoristeyksen sokkotreffeiltä, samalla kun
varoitussireeni ainoastaan
lainasi häämarssin paikoilleen 
jumittunutta alkusointua, 
duurissa Aa…
Veturinkuljettaja 
oli toivonut siirtoa pois etelän itsemurha-
radalta
pohjoiselle junaraideosuudelle, sille
jossa vain hirviä, jäniksiä, ahmoja    marjakarhu
nilkku ilves peuroja    värähtävin 
sieraimin
oli aiemmin jäänyt kiskojen ja 
veturin ruhon väliin
menestyksellä, siirtoon suostuttiin.
Siellä nämä neljä --- 
4
L’ex macchinista vede
ancora anche le quattro figure umane in piedi 
tra le rotaie
e che affrontano una morte volontaria.
Per quale ragione ---
Quattro volte il conducente
suonò il corno inglese del treno, invano.
Nonostante gli strilli del sole
nonostante gli zampilli della pioggia come 
quelli sul velo della fortuna
nonostante il gelo frantumi le costole dei pini
nonostante la nebbia rimanga a guardare senza 
far nulla.
Al momento della morte
i vivi sono identici tra loro. Allo stesso modo
sulla linea di inizio, e fintanto
c’è vita.
Ciascuno dei quattro ha avuto ciò che era 
venuto a cercare
all’appuntamento al buio dell’incrocio ferroviario, mentre
solo il fischio di avvertimento
prese in prestito l’ouverture della 
marcia nuziale inceppatavisi,
in la maggiore...
Il macchinista
aveva sperato nel trasferimento dal percorso 
suicida meridionale
al tratto ferroviario settentrionale, lì
dove solo alci, lepri, ghiottoni    l’orso bruno
la lince zoppa    i cervi con le narici 
frementi
precedentemente erano rimasti  
intrappolati tra le rotaie e la carcassa della locomotiva
con successo, il trasferimento gli fu concesso.
E lì questi quattro ---
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Pohjoisen maiseman hautaamat. Etelän 
selän takaiset
puolukan, karpalon pisarat.
Kuljettaja tuntee, että jossain on oltava 
pakotie, suunnitelma Dee
mutta mistä ihmeestä, miettii hän, sen 
voisi ostaa
mistä saada omakseen
mistä saada omakseen…
Sitä sekunnit eivät hiljaisuuden lävitse kerro. 
Niiden läsnäolon voimajohto 
ainoastaan sitoo kuljettajan 
vielä tiukemmin tuoliinsa, ja hänen 
poskilleen
valuu raidesepeliä ja      
sepelillä lojuvia kappaleita.
Oulu-Kontiomäki – raideosuus
7
Naisten turvatalon seitsemän huonetta 
ovat varatut. Ne ovat sitä useimmiten.
Asukkaat, vaikka pitäisi sanoa 
KÄVIJÄT. 
Asukkaat käyvät ovista ulos ja sisään, kuin 
lasersäde näköhermoon. 
Jonoa on jokaiseen turvatalon 
seitsemään huoneeseen.
Tupakkahuoneen ovi käy tiuhaan.
Yksi viipyvistä naisista sanoo 
kolmantena päivänä siellä ääneen:
“Antiikin Kreikassa tämä olisi ollut ke-
skimmäinen kolmiosaisesta tragediasta,
sillä sen alku tapahtui jo meille kaikille 
kodeissamme, ja viimeisimmän kulusta
traagikko vasta punnitsee vaihtoehtoja.”  
Nyökkäysten ryöppyjä, muovituolien 
pakitusta.
Sytkäreiden putoilua. Hengityksen 
staccattoja. 
La sepoltura del paesaggio nordico. Dietro la 
dorsale meridionale
gocciole di mirtilli rossi, ossicocchi.
Il conducente sente che da qualche parte deve 
esserci una via di fuga, un piano D
ma dove mai, riflette, potrebbe 
acquistarlo
dove ne troverebbe uno per sé
ne troverebbe uno per sé...
I secondi non lo svelano attraverso il silenzio.
Il cavo di alimentazione della loro 
presenza lega il macchinista
ancora più saldamente alla sua sedia, e le sue 
guance
si cospargono di pietrisco ferroviario e     
sul pietrisco brandelli sparsi.
Tratta Oulu-Kontiomäki
7
Le sette camere della casa rifugio per le donne 
sono occupate. Solitamente lo sono.
Residenti, anche se si dovrebbe dire 
VISITATRICI.
Le residenti che entrano ed escono dalla porta, 
come il raggio laser nel nervo ottico.
C’è la fila per ognuna delle sette camere della casa 
rifugio.
La porta della stanza fumatori si apre di frequente.
Una delle donne che vi si intrattiene il terzo gior-
no dice a voce alta:
“Nell’antica Grecia, questa sarebbe stata la parte 
centrale di una tragedia in tre atti,
poiché quello iniziale è già accaduto a tutte noi 
nelle nostre case, e solo ora
il tragico sta ponderando le opzioni d’intreccio dell’ultimo.” 
Una folata di annuimenti, sedie di plastica che si 
rovesciano. 
Accendini che cadono. Respiri in 
staccato.
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Seuraavana päivänä virkaiältään vanhin 
nainen urahtaa: 
”Jos minä kirjoittaisin sen tragedian lopun, 
pysyttelisin kyllä itse kaukana roolijaosta.” 
Muutamia huudahduksia, kirkaisuja. Yöllä valojen 
sammuttua lisää huudahduksia, kirkaisuja.
Sälekaihtimeen kietoutumista, ja sen 
syleilystä vapauttamista. 
Yöhoitajan rauhoittelevia sanoja huoneissa 
kaksi ja viisi.
Helle pahentaa tilannetta kun on kesä, 
silloin kun on talvi, sitä pahentavat pakkanen 
sekä ikkunoiden eteen kasautuvat talven 
lumitakapuolet, sillä ikkunoita ei silloin voi avata.
Tupakkahuoneessa kaikki seitsemän naista 
polttavat, savun naamarit kasvoillaan.
Naamarit istuvat täydellisesti, pidättelevät jokai-
sen tarinaa. Savun tähden on vaikea erottaa 
näemmekö vuosienkaan kuluttua yhdenkään 
kolmiosaisen tragedian jälkeistä
satyyrinäytelmän loppukevennystä.
38
Näyte Johannes Kastajan DNA: sta.
Tutkijat koettavat rekonstruoida sen 
vaikka näyte sijaitsee happikaapissa ja sen 
luokse päästäkseen 
tulee notkistaa polvensa, soukistaa hartiansa 
ja kontata äänieristettyyn tunneliin sen 
jälkeen kun on luriteltu: 
”Istu isän polvelle, äiti sanoo älä istu 
isä sanoo istu vaan, näin sitä istutaan…”
Näytteeseen kuuluu vaihtelevin pitoisuuksin 
rekikulkusten helinää, kuoritun pajunoksan 
hapokkuutta 
joka tuoksuu kurkulle.  
Selittämätöntä kykyä myötätuntoon. (Suuret 
kirjailijat ja mystikot perivät tämän.)
Kastanjettien tavoin naksuvia käsivarsien ja 
ranteiden niveliä.
Loppumetreillä haukahtelevaa pihkaa.
Il giorno dopo, la donna più anziana per servizio 
sbotta:
“Se dovessi scrivere il finale della tragedia, mi 
terrei al riparo dalla divisione dei ruoli.”
Alcune grida, urla. Di notte a luci spente altre 
grida, urla. 
La veneziana aggrovigliata, e la liberazione dal 
suo abbraccio.
Le parole rassicuranti dell’infermiera del turno di 
notte nelle stanze due e cinque.
In estate la canicola peggiora la situazione,
quando è inverno, è aggravata dal freddo e dai 
posteriori nevosi che si accumulano davanti 
alle finestre, che non è possibile aprire.
Nella stanza fumatori tutte e sette le donne con 
la sigaretta, le maschere fumose sui loro volti.
Le maschere calzano perfettamente, trattenendo la storia 
di ognuna. Per colpa del fumo non si riesce a capire 
se vedremo dopo anni il rilievo finale del dramma 
satiresco successivo 
ad almeno una delle tragedie in tre atti.
38
Un campione di DNA di Giovanni il Battista.
Gli scienziati cercano di ricostruirlo
anche se il campione è nell’incubatrice e per 
arrivarci dovranno 
piegare le ginocchia, stringere le spalle
e strisciare nel tunnel insonorizzato dopo aver 
recitato:
“Siedi sul ginocchio di papà, mamma dice non sederti
papà invece siedi pure, e si siede senza paura…”
Il campione comprende concentrazioni variabili
del tintinnio dei campanellini della slitta, l’acidi-
tà del ramo di salice senza corteccia 
il cui profumo ricorda quello del cetriolo. 
Il dono inspiegabile della compassione. (I gran-
di scrittori e i mistici lo erediteranno.) 
Le articolazioni di braccia e polsi che schioccano 
come nacchere. 
La resina ululante sui metri finali. 
23cinque inediti
Tämän jälkeen tauko on välttämätön
sen väliin jättäminen virhe korjaamaton.
Huonoiten säilynyttä dna-kohtaa saattaa 
tutkia vain 
päällään seisten, kolmenkymmenenkahdeksan 
millin paksuiset suojalasit silmillä.
Kohta on moniselitteinen, sillä se ääntelee ja 
sanoo: “--- näytteen haltija aloitti/ajoitti 
toimintansa …   kuunkiertoa/suuntietoa 
(juorua? suullista todistusta?)
… nopeammin… maltillisemmin… 
sittenkin… kuitenkin… risana/ 
riesana… sisuuntui
… aikaisemmin --- myöhemmin…  
tuleviin jälkiin… pälviin… 
… liikaa vertailua välttääkseen…” 
Näytteen kohta KIELTÄYTYY ENEM-
MISTÄ KOMMENTEISTA
hehkuen, tuleen syttyen!
ja sen liekit nousevat nopeasti.
41
Annunciazione
“Mieti, oi ihmislapsi, aina neljäkym-
mentä kertaa, ja itsesi vaikka uuvuksiin
ennen kuin menet sanoillasi repimään toisen 
ihmislapsen tuskan auki. 
Ja kiitä, oi ihmislapsi jälkeenpäin vielä 
yhden kerran ja nauti, nauti!
että et mennyt tekemään niin.”
Dopo tutto ciò una pausa è necessaria
saltarla sarebbe un errore incorreggibile.
Il frammento di DNA in condizioni di conser-
vazione peggiori lo si può esaminare solo 
in piedi a testa ingiù, con degli occhiali protettivi 
di trentotto millimetri di spessore. 
Il frammento è ambiguo, poiché fa un verso e dice: “--- 
il possessore del campione ha iniziato/pianificato 
la sua attività... ciclo lunare/informazione orale 
(gossip? testimonianza orale?) 
… più veloce… con maggior moderazione… 
dopo tutto… comunque… come tonsilla/ 
assilla… si irrita
… più presto --- più tardi…  
in future battute… abbattute…
… troppi confronti da eludere…”
Il frammento del campione DECLINA OGNI 
ALTRO COMMENTO
ardendo, appiccando il fuoco!
e le sue fiamme si alzano rapide.
41
Annunciazione
“Pensa, o figlio dell’uomo, sempre quaranta 
volte, e fino a spossarti
prima di squarciare con le tue parole il dolore 
di un altro figlio dell’uomo.
E rendi grazia, o figlio dell’uomo, in seguito 
ancora una volta e godi, godi!
per non averlo fatto.”

Conversazione con Jouni Inkala
Viola Parente-Čapková
VP-Č: Hai studiato, tra l’altro, letteratura comparata e filosofia, tenendo 
poi anche corsi universitari in queste materie. Che significato ha questo passato 
accademico per la tua poesia?
JI: Intrapresi gli studi universitari in Filosofia e storia delle idee e delle scien-
ze presso l’Università di Oulu, continuando poi ad Helsinki. Arrivato a Helsinki, 
scelsi di studiare Letteratura comparata. Rimasi a lungo (se un paio di mesi li si 
può definire un periodo lungo) indeciso su quale dei due corsi scegliere come 
materia principale dei miei studi. Le cause che determinarono la prevalenza della 
letteratura furono due. Prima di tutto, pensai che presumibilmente non sarei 
sopravvissuto ad un corso avanzato di logica, e in secondo luogo mi ritrovai nella 
Libreria accademica (che, per inciso, è a mio parere una parte importante degli 
studi letterari e generali degli studenti di scienze umanistiche), e uno scaffale 
mi offrì nella palma della mano due volumi di poesie dell’autore americano 
e.e. cummings. Fui folgorato nel leggerli, anche perché erano completamente 
diversi dalle poesie che io stesso scrivevo in quel periodo, e così decisi di voler 
continuare il mio dialogo con questo poeta. Sapevo già allora che non ne sarei 
stato influenzato a livello formale, e ciò facilitò la nostra conoscenza. Ed andò 
proprio così. A livello di contenuto, l’unitarismo delle poesie di cummings era 
una sfera familiare già pronta per uno come me, cresciuto in una canonica di 
campagna e che vedeva il panteismo dappertutto. Il passato accademico è quindi, 
naturalmente, parte del mio presente. E il mio passato accademico crebbe sul 
passato precedente della mia vita nella canonica di campagna.
VP-Č: Quando e come hai deciso di dedicarti completamente alla poesia?
JI: A questa decisione arrivai già nel febbraio del 1986 alla scuola d’arte 
di Liminka. Dopo il liceo, volli frequentare per un anno la scuola d’arte, in 
quando avevo trascorso l’intera infanzia e giovinezza disegnando con fervore, 
ed era un’attività che amavo profondamente. Tuttavia, nella classe di grafica 
un giorno mi resi conto che quando incidevo una tavola di legno inventavo 
allo stesso tempo una storia, una precisa descrizione, e che realizzavo la mia 
immagine con le parole. Questa linea secondaria (o allora già primaria) non si 
rifletteva, però, nella figura stessa. Fu un impeto di coscienza, ma positivo, e 
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quindi la parola prese il posto anche dello strumento esteriore. Dopo la scuola 
d’arte, iniziai a collezionare esperienze per la carriera di scrittore in vari tipi di 
occupazione, ad esempio nel laboratorio ospedaliero per lo sviluppo delle lastre, 
e non pensavo affatto agli studi universitari. Ma fu proprio questo, invece, il 
percorso che intrapresi. A tutto ciò va aggiunto che fin da bambino mi fu ben 
chiaro di avere il dono dell’artista e che la mia competenza avrebbe riguardato 
un campo ristretto. Anche la mia vista non buona probabilmente contribuì 
ad incoraggiare il galoppo sfrenato della mia immaginazione e a transennare 
centinaia di altri percorsi nello stesso maneggio della vita.
VP-Č: Debuttasti nei primi anni Novanta, periodo in cui salì alla ribalta 
un’autorevole generazione di poeti. Cosa ha significato per te quel periodo, ti sei 
sentito parte di un gruppo?
JI: Per la mia generazione è stato molto importante quel periodo, du-
rante il quale sentimmo la necessità di esprimere attraverso la nostra poesia 
qualcosa che fin ad allora non era stata ancora espressa in campo poetico. 
Ci riunimmo intorno alla rivista Nuori Voima (Forza Giovane) e tra il 1991 
e il 1994 vi collaborai attivamente. Ricordo molto bene le critiche (!) della 
generazione precedente per il fatto che tutti noi scrivevamo in modo diverso 
– ma proprio questa era l’essenza del nostro agire! Eravamo autori diversi 
ed è questo il motivo per cui abbiamo portato in seguito qualcosa di nuovo 
nella poesia finlandese. Dal mio punto di vista, fu fantastico il non volere 
in alcun modo creare una sorta di gruppo, che avrebbe dato poi origine 
ad una poesia più o meno simile. Nella nostra associazione regnava la li-
bertà artistica, e fui felice di far parte di una simile realtà. Ero fermamente 
convinto che ognuno di noi avrebbe occupato il suo posto nel panorama 
letterario – come poi è successo.
VP-Č: Come descriveresti il tuo sviluppo letterario?
JI: Tutto inizia inevitabilmente dalla mia infanzia, dal momento in cui 
osservai mio padre vicino all’altare mentre officiava la messa. Mio padre parlava 
con Dio – stava accadendo qualcosa della massima importanza in termini di 
vita e dell’intero universo – e questa protoimmagine è sicuramente la base di 
ogni attività artistica. Riuscire ad avvicinarsi a qualcosa di segreto, esaminarlo 
è per me l’essenza stessa della poesia.
Inoltre, durante l’infanzia, la vita mi sembrava comunque un miracolo 
incomprensibile, e poiché questa mia sensazione continuò a crescere durante 
la mia gioventù, il risultato non poté essere altro che un percorso artistico (o 
filosofico). Da giovane mi dedicai molto al disegno, e dopo il liceo frequentai 
l’artistico, dove però risultò evidente che, come mezzo, la parola (l’arrendersi 
al suo spazio infinito) era l’area artistica a me più consona.
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Ho scritto già dodici raccolte poetiche. Ogni volta ho avuto l’impres-
sione di aver scritto un testamento, poiché ogni poeta, o almeno quelli come 
me, lasciano in ogni raccolta tutto ciò che li pervade al momento: ogni cosa 
momentaneamente significativa. Nella Bibbia troviamo due testamenti che 
non si annullano a vicenda – questo è il paradosso biblico, vale a dire il mi-
racolo...! Le mie raccolte presto formeranno una dozzina, e nemmeno loro 
si annullano a vicenda, sebbene, a loro modo, siano anch’esse dei testamenti 
(alla maniera di Villon), e quando sfoglio le mie raccolte precedenti, spesso 
rimango sorpreso. E così deve essere – il poeta deve rispettare ogni fase della 
sua vita e scrivere rimanendo fedele al momento presente.
VP-Č: Cosa vuol dire per te la finnicità, l’essere un poeta finlandese?
JI: Naturalmente, prima di tutto il fatto che scrivo in finlandese, cosa 
che mi riempie di gioia. Poi, che sono cresciuto in questo Paese, e anche ciò, 
chiaramente, ha la sua importanza. L’aver provato, durante la mia infanzia e 
giovinezza, la vita a 30 gradi sotto zero, e la paura quando andavo a scuola, 
nel buio, su una strada innevata dove si aggiravano i lupi, sono cose che 
hanno di certo lasciato dei segni... Per ciò che riguarda l’arte, fin dall’inizio le 
influenze sono state di carattere internazionale – essendo figlio di un vicario e 
avendo vissuto in una canonica di campagna, sono completamente saturo dei 
contenuti del Vecchio e Nuovo Testamento, cioè, di tutte le visioni angeliche, 
di monologhi (Ecclesiaste), e poesia (Salmi, Proverbi). Inoltre, già in tenera età 
mi ritrovai a leggere la letteratura in traduzione. Posso citare, ad esempio, la 
Divina Commedia di Dante e Il padrino di Puzo... e poi Agatha Christie e, in 
seguito, scoprii Gogol’, Dostoevskij... Anche questo significa essere un poeta 
finlandese; leggere la letteratura mondiale tradotta in finlandese.
Nella poesia finlandese, il modernismo degli anni Cinquanta fu una 
grande esplosione di coscienza, e poi Brodskij, Achmatova, Mandel’stam, 
Tsvetaeva, Miłosz, Szymborska, Auden, che leggo in diverse lingue... cioè, 
nelle lingue che ho imparato grazie al sistema scolastico finlandese... a parte 
il tedesco, che ho studiato in età adulta...
VP-Č: Sei originario della Finlandia settentrionale, ma vivi a Helsinki. 
In Finlandia si parla spesso separatamente della letteratura finlandese del Nord. 
Credi che ci sia una dimensione “settentrionale” nei tuoi testi?
JI: Posso rispondere soltanto soggettivamente! Ho già fatto riferimento in 
precedenza alle condizioni naturali che lasciano il segno su tutti noi – a seconda 
di dove siamo cresciuti. Nel mio caso, sono, quindi, di natura settentrionale. 
Può darsi che l’immaginario della mia poesia sia basato sulla natura del Nord 
della Finlandia, ma per il resto credo che il soggetto e l’atmosfera della poesia 
siano universali... Dopo tutto, nemmeno la Bibbia ci parlerebbe se non fosse, 
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appunto, universale. Spero che, quando si parla di letteratura del Nord della 
Finlandia, almeno non si cada in una sorta di provincialità. Dopo tutto, l’in-
tera Finlandia è in un certo senso settentrionale, ma non bisogna dimenticare 
che da Oulu in su il territorio in precedenza apparteneva al popolo Sámi...
VP-Č: Cosa ha dato a te e alla tua scrittura lo studio della filosofia?
JI: Quantomeno l’amore per l’antichità. Amavo leggere Platone. E nel 
corso dei miei studi, per gli esami di filosofia preferii scegliere soprattutto le 
opere di assiologia ed etica. La mia mente era occupata da questioni tipo come 
la vita dovesse essere vissuta e quale sia la possibilità del giusto agire. Sono 
stato un vegetariano per sette anni solo per motivi etici. La pesanteur et la grâce 
(1947; L’ombra e la grazia, 1951) di Simone Weil ha avuto un forte impatto 
su di me. L’esistenzialismo di Sartre e Camus ha lasciato un segno indelebile 
nella mia mente. E, dopo tutto, l’essere umano “gettato nel mondo” è anche 
il denominatore comune primordiale di filosofia e poesia. L’uomo è sempre 
una creatura vivente allo stato di nascita, erede dell’atmosfera di coscienza e 
sensi. Questo è ciò che riesco a rintracciare in questo momento...
VP-Č: Segui la ricerca letteraria, è per te fonte di ispirazione?
JI: L’area della ricerca letteraria che mi infonde un’emozione maggiore è 
la storia della letteratura. Dopo tutto, ha influenzato direttamente una delle 
mie raccolte. In Kirjoittamaton mi posi una condizione, e cioè di continuare 
dal punto in cui era arrivata la storia della letteratura. In senso fittizio, ovvia-
mente. E in aggiunta, mi ispirai, tra le altre cose, alle biografie di Beckett e 
Wittgenstein, che analogamente mi offrirono numerosi spunti. Più in generale, 
il compito della ricerca letteraria è quello di espandere la nostra comprensione 
dell’umanità in campo artistico. Dell’umanità, anche quando si esaminano 
le fiabe degli animali...
VP-Č: Leggi le recensioni delle tue raccolte o i saggi che riguardano la tua 
poesia? Che cosa significano per te? Quale potrebbe essere una recensione capace 
di ispirarti, vale a dire una recensione capace di darti qualcosa di importante per 
un tuo prossimo progetto letterario?
 JI: Leggo le recensioni sui giornali solo dopo aver letto il libro in 
questione, perché voglio essere il primo a scovarne i tesori, o almeno a farlo in 
modo indipendente. Per quel che riguarda i miei libri, ne leggo le recensioni 
alternamente, perché non di tutte vengo a conoscenza. Generalmente, apprezzo 
quando il critico ha letto anche la mia produzione precedente, e basa anche 
su quella il suo giudizio sulla raccolta recensita. Finora molti dei miei libri 
sono stati spesso lodati, e sono stato felice di estendere questi complimenti 
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alla poesia, che mi ha dato tanto. In questo mi ritengo un discendente dei 
vecchi tempi, quando sulla prima pagina dell’opera veniva scritto in completa 
sincerità “Soli Deo Gloria”. Ho anche letto interessanti saggi sulla mia poesia 
e sono talvolta rimasto sbalordito per i vari dettagli che qualche studioso di 
talento è stato in grado di scovarvi. Se l’opera di un autore viene analizzata 
dalla ricerca letteraria quando lui è ancora in vita, a mio parere è un grande 
onore e aiuta lo scrittore a dare il meglio di sé nelle sue opere future.
VP-Č: Cosa pensi quando si parla di trend in letteratura o in poesia?
JI: Io li evito, senza negare il fatto che in un dato momento diversi autori 
cerchino di trattare temi simili. In poesia ho sempre un po’ aborrito le mode, 
perché durante la mia giovinezza fui felice di indossare la giacca del vestito di 
nozze di mio padre, degli anni Sessanta. Beh, per me il nucleo della poesia e la 
ragione di base (alla maniera storiografica) è sempre l’uomo e io stesso scrivo 
in modo che il mio punto di partenza sia sempre il mondo e la vita, così come 
la realtà fenomenica dell’esistenza. L’onestà interna dell’espressione è parte 
del processo, e il mutamento della fonte di energia poetica in lingua è per 
me una prova di maturità. E poiché mi considero un seguace dell’acmeismo, 
credo che come poeta io sia responsabile di ogni parola che scrivo. Chi segue 
i trend, invece, a mio parere non ne è capace.
VP-Č: Come e perché hai scelto la poesia come mezzo di espressione?
JI: Sarebbe facile dire che è stata lei ad aver scelto me. Ma più specificamen-
te: il centro della mia vita artistica è la visione interiore, di solito così forte che 
esige che mi ci soffermi, e ciò fa nascere, in un dato momento in una sequenza 
temporale indefinita, un verso, delle strofe, una parte della poesia, o anche una 
poesia completa. Mi concentro a tal punto sul nuovo arrivato, sul chiaroscuro, 
sull’atmosfera, sul momento psicologico, così come sulla forza dei centesimi di 
secondo, che mi sembra di non avere il coraggio di abbandonare questo Sam-
po, questa cornucopia casareccia – per la descrizione della trama, per esempio!
VP-Č: Che significato ha per te il genere letterario?
JI: Questa risposta è una continuazione della precedente, dal momento 
che il genere non è una prigione; il modo che lo scrittore ha per personificare 
la vita e osservare i confini porosi dei generi lo spinge verso una particolare 
area della scrittura, nonostante la loro flessibilità... Ho scritto un paio di 
radiodrammi e un paio di rappresentazioni teatrali, e in quel caso ho do-
vuto operare “oltre” la poesia e sono stato costretto a fare qualcos’altro. Ma 
poiché nella mia arte sono assolutamente fedele alla musa della poesia, cerco 
sempre di vedere se dal materiale possa, per prima cosa, nascere una poesia 
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che racconti il fatto in questione, per esempio, e se, dopo un certo numero 
di versioni, vedo che non è possibile, allora so che posso omaggiare Thalia. 
Oltre alla poesia, leggo volentieri la prosa e le opere teatrali. Dopo tutto, è 
particolarmente emozionante sentire fisicamente il tipo di flusso di sangue 
interno e periferico dell’opera che si ha tra le mani. E, in realtà, anche nella 
Bibbia sono presenti, dove più dove meno, tutte le varie forme.
VP-Č: Le tue poesie sono state tradotte in molte lingue. Tu stesso sei un tradut-
tore di poesia. Cosa ne pensi della traduzione della poesia, della sua traducibilità 
o impossibilità di traduzione?
JI: Mi inchino profondamente davanti a chiunque traduce la poesia, per-
ché è sempre un compito che richiede un enorme trasferimento di energia da 
una lingua all’altra, e uno sforzo intenso. In sostanza, può essere impossibile, 
e ho sentito dire che, ad esempio, ciò sia vero per i testi di Marina Cvetaeva. 
Ma quando ho letto le traduzioni tedesche e francesi, ho provato riconoscenza 
per la possibilità offertami di sentire l’impeto sconvolgente delle poesie della 
Cvetaeva. La creatività dell’ingegno supera l’impossibile, una parola portatrice 
di una carica ovviamente negativa e poco inventiva, compatta e immobile. In 
realtà, io stesso ho tradotto poesie dall’inglese, dal tedesco, dal francese e, più 
recentemente e cautamente, dall’italiano. Spesso sento i limiti della mia com-
petenza. La comprensione si evolve. Ed avviene una profonda discussione tra i 
due poeti. Torno a Platone – nella traduzione avviene lo stesso scambio affine 
e intellettuale di parole come tra persone riunite su un prato al calore del sole 
intente a conversare... Come risultato di questo scambio di parole, in condizioni 
propizie, riceviamo un dono speciale che nasce, alla maniera del bambino della 
mangiatoia, come parte della poesia della lingua nella quale è tradotto.
VP-Č: L’arte è sempre politica, più o meno apertamente. Con le tue poesie 
prendi posizione rispetto alle questioni più cruciali e difficili del mondo. Come si 
è sviluppato questo aspetto nella tua opera?
JI: Da giovane pensavo che la libertà della poesia dovesse essere apolitica. 
Ma, per mia fortuna, dopo aver letto Achmatova e Mandel’stam – senza dimen-
ticare Miłosz e Brodsky – mi resi conto di come si possa scrivere una poesia 
esploratrice di un dato periodo storico, che si faccia carico di una responsabilità 
profondamente personale, che si possa fare tutto fuorché nascondersi alla vista 
di tutti. Ho capito quanto possa essere coraggiosa una poesia privata, e la sua 
attualità si misura in decenni e secoli. E così con l’età iniziai sempre più a 
lasciare entrare queste influenze nella mia poesia. L’aumento di consapevolezza, 
dovuto all’adesione al PEN-club, ha richiesto quindi un’espansione del campo 
espressivo, o perlomeno un nuovo tipo di orientamento. È sempre una sfida 
scrivere una poesia che ti parli.
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VP-Č: Nelle tue ultime raccolte utilizzi parole e concetti connessi alle scienze 
naturali e alla matematica: “chemiosintesi”, “costanti e variabili”... Il titolo della 
tua penultima raccolta, “Durata aperta”, anche se è un concetto associato alla 
rappresentazione teatrale, si riferisce anche al concetto del tempo, che appartiene 
ai temi eterni (e per molti i più importanti) della letteratura, dell’arte e della 
filosofia, ma allo stesso tempo fa riferimento anche alla fisica. Puoi dirci qualcosa 
su questo aspetto della tua poesia, dove origina e perché di recente ha acquisito 
sempre più importanza?
JI:Lo scrittore è all’incessante ricerca di nuove oasi capaci di arricchire la 
poesia in generale, e di conseguenza anche la propria – vale a dire di dare vita, 
in maniera continua, alla poesia. Mentre scoprivo il concetto di  chemiosintesi 
– l’equivalente della fotosintesi, ma che accade in mancanza di luce, ad esempio 
nei mari profondi – pensai, o meglio sentii fisicamente, come questo processo 
fosse per l’uomo moderno l’immagine della tenacità e dell’ostinazione della 
vita. La sconcertante verità delle scienze naturali, vale a dire che la vita esiste 
anche al buio più assoluto, e che riesce a propagarsi anche in tali condizioni, è 
per me una risorsa. Nella raccolta Vakiot ja muuttujat mi sono ispirato all’idea 
che avrei potuto individuare e verbalizzare l’esistenza dei concetti matematici 
nella realtà in cui viviamo e nel mondo in cui operiamo. Non riesco nemmeno 
a sbarazzarmi del concetto di tempo – in qualche modo l’essenza intangibile 
(del tempo) si fisicalizza quanto più riesce a vivere come un essere fisico. In 
sintesi: come poeta, mi sembra semplicemente che le verità a me destinate mi 
vengano incontro, e che io non debba fare altro che accoglierle... e di recente 
questi doni hanno un carattere scientifico.
VP-Č: Sei nato e cresciuto nella famiglia di un pastore luterano e nella tua 
poesia è presente una forte dimensione spirituale. Come descriveresti il tuo rapporto 
con la fede e la religione, e la tua posizione su questo tema nel contesto finlandese?
JI: Nella mia infanzia ho assorbito gli strumenti retorici, la poeticità e la 
saggezza letteraria dell’intero Antico e Nuovo Testamento, ma anche le visio-
narietà: angeli, serafini, cherubini... quindi, in un certo senso, è impossibile 
riflettere su questa dimensione, perché il soggetto e l’oggetto della riflessione 
costituiscono un tutt’uno... Ma è vero, per me l’essere umano non è solo 
una creatura fisica ma anche spirituale, e gli sforzi mentali dell’essere umano 
dovrebbero essere indirizzati dal fatto di essere spiritualmente “Surprised by 
joy”, per usare la frase di C.S. Lewis (1955). In Finlandia è più facile per un 
poeta piuttosto che per un prosatore avere una dimensione spirituale. Inoltre 
tento sempre di far echeggiare sullo sfondo della mia poesia l’antica massima 
“Oh Lord. Make me an Instrument of Thy Peace…”, in altre parole, che in 
essa si delinei l’aspetto del conforto, senza il quale la vita può risultare difficile 
32 viola parente-Čapková
da vivere per l’essere umano. Di sicuro l’aspetto spirituale nella mia poesia 
risulta più evidente che nei testi di molti miei colleghi. Nelle poesie di Sirkka 
Turka, oltre a questa dimensione, troviamo anche un maggior slancio verso la 
sfera celeste, in misura maggiore che negli altri poeti finlandesi contemporanei. 
Vorrei aggiungere anche che nella poesia vi è una sorta di “eco del segreto 
privato” più che negli altri generi letterari. E ciò rende la poesia qualcosa di 
speciale.
VP-Č: La tua poesia è fortemente intertestuale, utilizzi spesso gli antichi 
miti, la Bibbia, la tradizione culturale, letteraria e filosofica occidentale, ma 
anche elementi della cultura orientale. Nella poesia finlandese si allude spesso al 
folclore tradizionale finlandese o al Kalevala e Kanteletar, le due compilazioni 
di Elias Lönnrot. In realtà, tu invece fai riferimento a questo patrimonio molto 
raramente, puoi spiegarci perché?
JI: Come ho detto, durante la mia infanzia fui completamente immerso 
nella Bibbia, e quando iniziai gli studi, mi buttai a capofitto in quelli filo-
sofici, della storia delle idee, culturale ed estetica. Naturalmente conoscevo 
il Kalevala, ma in qualche modo non mi aveva instillato lo stesso fervore. È 
difficile dire perché... Forse è tutto a causa del mio secondo nome (risata), 
Mikael – mi identificai con questo arcangelo e con la sua spada più che con 
i singoli personaggi kalevaliani. Ma devo anche ammettere che il Kalevala 
mi tocca fortemente a livello fondamentale – nel Kalevala l’eroe è quello 
che canta meglio di tutti, non colui che usa al meglio le proprie armi (come 
spesso accade nelle altre narrazioni epiche). La destrezza nell’uso della pa-
rola (l’intelligenza, la discrezione, la saggezza, il senso della situazione e, 
infine, l’enorme forza delle parole accuratamente selezionate) è indicatrice 
della grandezza spirituale del Kalevala – e ciò costituisce un modello ideale 
anche per il poeta.
VP-Č: La natura della scrittura poetica è particolare. Come potrebbe essere 
descritta?
JI: La scrittura vuole portare alla luce il nucleo e i punti di collegamento 
della vita, ed esporre l’esistenza di strutture – e, in circostanze particolari, magari 
rivelare anche ciò di cui non eravamo ancora a conoscenza. Dopo aver letto 
tanti grandi poeti, alla fine (fin dal principio!) cerco solo di ripagare il debi-
to. Quindi, con la scrittura provo a ringraziare per l’esperienza, per gli amici 
permanenti nella mia vita... Quando iniziai il mio percorso di poeta, la mia 
scrittura era caratterizzata dalla voglia di fondermi con le mie letture, di cercare 
di elevarmi allo stesso livello dei miei modelli. In altre parole, fu un tentativo 
di fusione emotiva – di collegamento – Unio Mystica – e anche la lingua che 
usavo si sforzava di essere una continuazione dello scambio discorsivo precedente. 
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Attualmente, allo stesso modo, mi ricollego alla poesia precedente, vale a dire, 
divento sempre più “poesia”, ma la mia gratitudine per la poesia precedente è 
ora dialogo: cerco di scrivere in modo originale, così come nessun altro prima 
di me ha scritto, e nessuno altro dopo di me scriverà – e quindi la poesia scritta 
in precedenza emerge sempre più, in modo autonomo.
VP-Č: Come credi che il poeta / la poesia possa influenzare il mondo?
JI: Svelando i segreti e donandoli ai lettori. Personalmente, ritengo con 
profonda convinzione che la poesia e i poeti a me vicini siano un gruppo di 
amici, ed è incredibile che in diverse fasi della vita, del tutto inaspettatamente, 
di tanto in tanto, uno di loro scrive un verso che mi tocca nel profondo, do-
nandomi forza, certezza o conforto. Sono i grandi doni della poesia. L’effetto 
della poesia è certamente difficile da misurare quantitativamente, essendo 
per natura qualitativa! Per questo credo che le poesie vivano più a lungo del 
loro autore. E anche questo mi sembra sia un effetto della poesia; leggendola 
ci sorprendiamo di quanto possa sembrarci vicina pur essendo stata scritta, 
ad esempio, duecento anni fa – e questo sentimento ha anch’esso un effetto 
su di noi, e così facendo riesce a modificare in presente il passato... come se 
ci portasse i suoi saluti.
VP-Č: Sei poeta e hai anche studiato le arti visive. Scrivi spesso di musica. 
Come caratterizzeresti il rapporto tra l’arte letteraria, la poesia, e le altre arti?
JI: Per me, sono interagenti e arricchiscono non solo la vita ma anche le 
une le altre – una persona giocosa può produrre tesori in molti modi. Bach, 
per esempio, era conosciuto come “il quinto evangelista”, e per lui la musica e 
le parole, almeno nella Passione, sono inseparabili – come se si immergessero 
l’una nelle altre. Trovo affascinante che la lettura poetica produce sempre per 
me delle forti immagini visive e, inoltre, una “musica” unica, caratteristica per 
il singolo poeta, che più comunemente forse viene definita stile... La musica 
silenziosa della poesia e la sua visualità senza immagini... Già questo sembra 
poesia, ma il piacere prodotto da un tale annidamento ermetico altrimenti è 
difficile da descrivere! Per riassumere: sarebbe difficile per i vari campi dell’arte 
vivere in reciproco isolamento.
VP-Č: Puoi dirci ancora qualcosa che consideri importante?
JI: Inizierei con Dante. Penso che Dante sia il patrono di chiunque scriva 
nella propria lingua madre, ed è degno di un rispetto infinito, come meritano 
tutti i pionieri. Senza Dante, lo sviluppo letterario europeo non avrebbe rag-
giunto il livello attuale. Dante fu importante anche per gli Acmeisti, tra l’altro 
per Achmatova e Mandel’stam. Shakespeare è importante quanto Dante e, di 
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tanto in tanto, ho l’impressione che in Finlandia ci troviamo in qualche modo 
nella stessa posizione dell’Inghilterra all’epoca di Shakespeare – come l’Inghil-
terra di quel periodo, il nostro paese ha cinque milioni e mezzo di abitanti, la 
nostra letteratura è più o meno altrettanto giovane come lo era su quella piovosa 
isola 450 anni fa. La nostra lingua si evolve costantemente, nascono nuove 
parole, l’ingegnosità mentale è viva e vegeta. Inoltre, nella letteratura inglese 
dell’era shakespeariana vi erano in particolare degli sviluppatori entusiasti di 
argomenti della precedente tradizione europea (come il racconto di Romeo e 
Giulietta), e dell’antichità. Io mi sento di fare altrettanto…
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Halldis Moren Vesaas is one of the most renowned voices of twentieth 
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1. Introduzione a Halldis Moren Vesaas: la poetica e la lingua dell’innovazione
Halldis Moren Vesaas (1907-1995) è una figura centrale della letteratura 
e della vita culturale norvegese del Novecento, che si è conquistata una po-
sizione di grande rilievo nel canone letterario nazionale con una scrittura per 
molti versi originale e pionieristica. Un primo tratto distintivo che segna sia la 
formazione che la produzione dell’autrice è di carattere “geografico”: nonostante 
l’assidua frequentazione e gli stretti rapporti con il mondo culturale di Oslo, 
Halldis Moren è infatti profondamente legata agli ambienti e alla vita della pro-
vincia norvegese. Nasce e si forma a Trysil, un piccolo comune della Norvegia 
centro-orientale, per poi trascorrere gran parte della sua vita, insieme al marito 
e scrittore Tarjei Vesaas1, nella fattoria di Midtbø a Vinje, nel cuore della regione 
del Telemark. La produzione letteraria di Halldis Moren, tuttavia, si distingue 
per originalità anche rispetto alle principali tendenze della poesia “provinciale” 
del tempo, sia a livello tematico che stilistico: dalla raccolta di debutto a soli 22 
anni (Harpe og Dolk, 1929; Arpa e pugnale) fino all’ultima raccolta pubblicata 
in vita (I ein annan skog, 1955; In un altro bosco)2, Halldis Moren scrive poesia 
sulla vita, non solo e non tanto in senso autobiografico, ma sulle piccole e grandi 
esperienze del quotidiano che forgiano l’essere umano, e in particolare la don-
na, segnandone la crescita e lo sviluppo. Si tratta di temi intimi e personali – il 
rapporto con i genitori, l’amore e l’erotismo, la vita di coppia, la cura della casa, 
la maternità, ma anche i traumi della guerra e il bisogno di solidarietà – che 
sono nello stesso tempo universali; profondamente legati al momento storico 
eppure sempre validi e attuali. Considerando in modo particolare i motivi che 
gravitano intorno all’universo della vita quotidiana femminile, essi non si inse-
riscono in una tradizione lirica norvegese e, per la sensibilità e l’originalità con 
cui vengono trattati, contribuiscono anzi alla delineazione di un fenomeno del 
tutto originale: “Nella lirica norvegese nessuno prima d’allora aveva scritto su 
questi temi centrali della vita, e tali motivi non avrebbero finito per affermarsi 
neppure in seguito. Ancora oggi c’è qualcosa di unico nella poesia di Halldis 
Moren Vesaas”3 (“Ingen hadde skrive om desse sentrale sidene av livet i norsk 
lyrikk før, og slike emner har ikkje kome til å dominera seinare heller. Framleis 
er det noko makelaust over dikta til Halldis Moren Vesaas”, Hageberg 1989, 29).
1 Tarjei Vesaas (1897-1970) è uno dei maggiori scrittori norvegesi del Novecento. I suoi 
romanzi, da quelli di debutto vicini alla corrente neoromantica di impronta contadina a quelli 
più sperimentali successivi alla seconda guerra mondiale, fino ai capolavori di segno realista e 
simbolista degli anni Cinquanta e Sessanta, hanno una posizione centrale nel canone letterario 
norvegese e sono stati tradotti in più di trenta lingue. Tarjei Vesaas ha ottenuto un grande 
successo anche con le sue raccolte di novelle e di poesie.
2 Halldis Moren continuò anche dopo il 1955 a scrivere poesie, poi riunite nell’anno della 
sua morte nella raccolta Livshus (1995; Casa di vita).
3 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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La poetessa appartiene a una generazione, quella che debutta negli anni 
Trenta, in cui le scrittrici hanno interiorizzato ed elaborato il vivace dibattito 
femminista che pervade gli ambienti della cultura nordica fin dagli anni Ot-
tanta dell’Ottocento, molte delle cui protagoniste (da Magdalene Thoresen a 
Aasta Hansteen, dalla svedese Ellen Key fino a Sigrid Undset)4 diventano punti 
di riferimento imprescindibili per le scrittrici norvegesi. Se nell’ambito della 
scrittura femminile in prosa all’inizio del Novecento si può già contare su una 
solida tradizione canonizzata, la lirica rappresenta invece una forma espressiva 
ancora minoritaria e nell’ambito della quale “la maggior parte delle donne che 
scrive poesia all’inizio del secolo ha una coscienza di sé ancora vaga e incerta. A 
prendere la parola nei testi è un soggetto debole. È come se chiedessero il per-
messo di scrivere e fossero dipendenti dall’autorità che solo uno sguardo esterno 
può conferire” (“dei fleste kvinnene som skreiv lyrikk tidleg i hundreåret, har 
ei uklår og utrygg egoppleving. Det er jamt veike eg som talar i tekstane. Dei 
søkjer liksom konsesjon til å skriva, og er avhengig av den autoritet som blikket 
utanfrå kan gje”, Hageberg 1989, 24). Questo “sguardo esterno” è prevalente-
mente uno sguardo maschile. A marcare la differenza e segnare il passaggio verso 
una lirica femminile più coraggiosa, pienamente cosciente e autolegittimata è 
proprio Halldis Moren Vesaas5. Le sue poesie danno finalmente voce a un io 
lirico femminile che non è più un motivo erotico né un oggetto desiderato, 
bensì un soggetto desiderante e fortemente connotato dalla propria femminilità. 
La sua opera manifesta un’identità matura e forte, che non sente il bisogno di 
soddisfare le aspettative maschili rispetto al proprio ruolo o alla propria voce. 
Libero di comunicare le proprie sensazioni, questo soggetto lirico dà espressione 
a una nuova esperienza, individuale e comunitaria, e così facendo apre anche a 
un rinnovamento tematico.
La poesia di Halldis Moren non si distingue solo per i temi intimi, aperti 
e coraggiosi, ma anche per lo stile: se tra gli anni Venti e gli anni Cinquanta del 
Novecento, i decenni in cui si concentra la sua massima produzione poetica, 
nella lirica nordica si va sempre più affermando l’uso del verso libero, la poesia 
di Halldis Moren continua invece a dialogare profondamente con le pratiche e 
le forme del romanticismo ed è proprio in questo dialogo del tutto personale, 
fatto al contempo di filiazione e di opposizione, che essa trova la sua inconfon-
dibile forma espressiva.
Infine, nell’introdurre gli aspetti che maggiormente permettono all’opera 
dell’autrice di spiccare per forza e originalità, non si può tralasciare la questione 
4 Magdalene Thoresen (1819-1903); Aasta Hansteen (1824-1908); Ellen Key (1849-
1926); Sigrid Undset (1882-1949); per una panoramica sulla scrittura femminile in Norvegia 
tra Otto- e Novecento cfr. Iversen 1989; Engelstad e Øverland 1981.
5 Anche Aslaug Vaa (1889-1964) e Inger Hagerup (1905-1985), seppur con strategie 
differenti e debuttando poco dopo Halldis Moren Vesaas, la accompagnano in quella che 
potremmo definire una “svolta” storico-letteraria.
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linguistica: la scrittrice si esprime infatti in nynorsk (neonorvegese), la variante 
minoritaria della lingua norvegese che convive come lingua ufficiale affianco al 
bokmål (lingua dei libri), parlato invece dalla maggioranza della popolazione. 
Ideato ed elaborato dal linguista Ivar Aasen alla metà dell’Ottocento e in uso 
in ambito letterario da qualche decennio all’altezza degli anni Venti, il nynorsk 
è una lingua di fatto ancora giovane quando Halldis Moren la utilizza per 
la propria espressione poetica. Illustriamo brevemente il complesso quadro 
linguistico per rendere più evidente il lavoro e la consapevolezza (anche po-
litica) che soggiacciono alle scelte della scrittrice: il nynorsk era stato creato 
come “lingua del popolo” a partire da una molteplicità di dialetti locali che 
si parlavano – e si parlano ancora – sul territorio norvegese, in opposizione a 
una lingua ufficiale che troppo si avvicinava a quella dei dominatori danesi. 
Con l’istituzione del nynorsk, dunque, la popolazione continuò a parlare 
il proprio dialetto, ma una trasformazione avvenne a livello della lingua 
scritta e molti poeti collaborarono a conferire al nynorsk dignità letteraria, 
utilizzandolo per la propria opera e spesso declinandolo nelle diverse varianti 
dialettali. Il padre di Halldis Moren ad esempio, lo scrittore “realista” di vita 
popolare e contadina Sven Moren, scriveva nella propria variante dialettale 
di nynorsk e anche il marito Tarjei Vesaas raggiunse una straordinaria fama 
internazionale scrivendo – soprattutto nella prima fase della sua produzione 
letteraria6 – in un nynorsk denso di espressioni locali e talvolta di difficile 
accesso anche per i suoi connazionali: Halldis Moren sceglie di utilizzare un 
nynorsk standard. Anche in senso linguistico, dunque, Halldis Moren compie 
un atto pionieristico, rappresentando con la sua voce un insieme di minoranze: 
Det blir ofte hevda at kvinner i 
arbeidslivet er utsette for ei dobbel un-
dertrykking som er avhengig av både 
kjønn og sosial stode. Kvinner som  
skriv nynorsk, representerer ofte ein 
underordna klassemessig posisjon.  
Ein tredje grunn til at dei blir diskri-
minerte, er at nynorsken blir iden-
tifisert med landsbygd- og “utkant”- 
verdiar. Reknar vi så med sjølve den 
språklege diskrimineringa, kan vi gjer-
ne tale om ei firedobbel diskrimine-
ring på grunn av sosial klasse, kjønn, 
språk og geografisk fråstand. (Breivik, 
Bråtveit, Midtbø, et al. 1980, 10)
Spesso si sostiene che nel mondo del 
lavoro le donne siano sottoposte a 
una doppia sottomissione, legata sia al 
genere che all’appartenenza sociale. Le 
donne che scrivono nynorsk rappre-
sentano una categoria ulteriormente 
sottomessa. Una terza ragione di di-
scriminazione è infatti che il nynorsk 
viene identificato con i valori della 
provincia e dei “margini”. Riflettendo 
solo sulla discriminazione su base 
linguistica, si può dunque tranquil-
lamente parlare di una quadrupla 
discriminazione: sociale, sessuale, 
linguistica e geografica.
6 Se dal debutto (1923) fino alla seconda guerra mondiale la lingua di Tarjei Vesaas è 
molto dialettale, dagli anni Quaranta in poi essa segue e sostiene il processo di normalizzazione 
e di modernizzazione che interessa la lingua nynorsk nel suo complesso, a livello nazionale.
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L’opera di Halldis Moren assume un ruolo determinante e simbolico nella 
letteratura norvegese per il fatto di segnare una svolta nella storia della lirica 
femminile e della rappresentazione letteraria della donna e per aver inaugurato 
uno spazio inedito, lirico e femminile, nella storia della letteratura nynorsk, 
fino a quel momento praticamente monopolizzata da voci maschili soprattutto 
nell’ambito della letteratura provinciale e contadina. 
Oltre a ciò, la scrittrice detiene un posto del tutto particolare nella storia 
culturale norvegese sia per il modo in cui è riuscita con la sua poesia a entrare in 
contatto profondo con un numero vastissimo di lettori e dunque ad avvicinare 
il grande pubblico alla lirica, sia per l’importanza del suo straordinario lavoro 
linguistico, che non si esaurisce nella scrittura originale, in versi e in prosa, ma 
prosegue con la traduzione, soprattutto di teatro e di poesia. Traducendo, dun-
que, Halldis Moren si mette al servizio di una lingua relativamente giovane – il 
nynorsk appunto – che anche attraverso queste operazioni si consolida e cresce.
Nonostante la posizione d’eccezione che la poetessa ricopre nel canone 
della letteratura norvegese e la diffusione capillare della sua opera ancora oggi 
(anche attraverso i canali scolastici, televisivi e radiofonici), è opportuno segna-
lare come la letteratura critica intorno ad essa non sia particolarmente ricca: 
sono disponibili alcuni articoli critici e raccolte di saggi commemorativi, a cui 
va aggiunta la monografia di Olav Vesaas, figlio di Tarjei e Halldis, uscita nel 
2007 con il titolo Å vera i livet. Ei bok om Halldis Moren Vesaas (Essere nella 
vita. Un libro su Halldis Moren Vesaas)7.
 
 
 
 
 
 
 
 
2 - Halldis e Tarjei Vesaas (1960). Fotografia di Johan Brun. Archivio di famiglia
7 Per la letteratura critica su Halldis Moren Vesaas cfr. Bibliografia
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2. La scrittura in prosa: i saggi, le biografie, i libri di memorie e la letteratura per ragazzi
Anche se è nella poesia che Halldis Moren si è espressa maggiormente e 
con più grande innovazione, la sua produzione in prosa non è secondaria, ma 
accompagna, integra e conferma la ricchezza della sua scrittura. Nel 1967 la 
scrittrice raccoglie in un libro di saggi un grande numero di interventi in cui si è 
pronunciata su argomenti diversi (tra gli altri: letteratura, politica estera, condizione 
femminile, politica linguistica) e nelle più disparate circostanze (incontri pubblici, 
conversazioni con colleghi o giornalisti, articoli e pubblicazioni sparse), lasciando 
i lettori accedere al suo pensiero nel modo più diretto: il titolo della raccolta, Sett 
og levd (1967; Visto e vissuto), sembra sintetizzare il nucleo profondo della sua 
opera intera, così legata al vissuto e all’esperienza sensoriale della vita8. 
Oltre ai saggi, Halldis Moren si dedica ad altri generi di scrittura in prosa 
che potremmo definire non-finzionali e che sono particolarmente legati al vissuto 
diretto: le biografie e i libri di memorie. Se nel 1951 scrive una biografia del padre 
in senso tradizionale (Sven Moren og heimen hans, 1951; Sven Moren e la sua casa), 
più complesso è inquadrare da un punto di vista di genere letterario i due libri che 
la poetessa pubblica tra il 1974 e il 1976, intitolati I Midtbøs bakkar (Tra i colli di 
Midtbø) e Båten om dagen (La barca nel giorno). Dietro la definizione generica di 
“libri di memorie” con cui sono stati etichettati, si nascondono due straordinarie e 
avvincenti “autobiografie collettive”: il vivido racconto della vita comune di Halldis 
e del marito Tarjei Vesaas nella fattoria di Midtbø, con il lavoro fisico e quello della 
scrittura, la vita quotidiana e le attività culturali legate alla loro casa, la convivenza e 
la collaborazione con il marito-scrittore, la cura dei figli e così via. Al momento della 
scrittura Tarjei è morto da due anni, ma la sua voce sembra risuonare tra le pagine 
tramite citazioni dirette o sorprendenti cambiamenti nel punto di vista narrativo. 
La vita e la voce del marito si intrecciano a quelle dell’autrice con naturalezza, in 
due testi di grande innovazione e apparente spontaneità.
In prosa troviamo anche espressioni della sua scrittura creativa e finzionale: 
una tarda raccolta di novelle dal titolo Så nær deg (1987; Così vicino a te) e la sua 
produzione di letteratura per bambini e per ragazzi. Si tratta di pochi racconti 
scritti tra gli anni Trenta e Quaranta9, che conservano tutt’oggi intatto il loro 
fascino e narrano storie di bambini e bambine, quasi adolescenti, alle prese con la 
sfida più essenziale: capire chi si è e cosa si vuole, modellare e scoprire la propria 
identità attraverso il confronto, spesso conflittuale, con gli altri. I protagonisti, e 
soprattutto le piccole protagoniste, lottano per definire il proprio ruolo in un am-
8 Nel 1998 è stata inoltre pubblicata una raccolta di suoi testi in prosa, di narrativa, di saggi-
stica e di critica letteraria, dal titolo Livet verdt (Ne vale la pena). Cfr. Vesaas Halldis Moren 1998.
9 Du får gjera det du (1935; Devi farlo tu), Den grøne hatten (1938; Il cappello verde), Hilde-
gunn (1942) e Tidleg på våren (1949; All’inizio della primavera). Quest’ultimo ottenne nel 1949 il 
premio del Kulturdepartementet per la letteratura per bambini ed è considerato un testo anticipatore 
del sottogenere della “Letteratura per ragazzi”. Oltre che nelle altre lingue nordiche, è stato tradotto 
in tedesco, polacco e giapponese.
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biente maschile ed esprimere la propria creatività, per ritagliarsi un proprio spazio 
all’interno della tradizione ma soprattutto in rottura con essa, lasciando esplodere 
tutta la forza innovativa e rivoluzionaria che è racchiusa nelle giovani vite. I temi 
dell’affermazione di sé attraverso la rottura delle convenzioni e l’esplosione della 
creatività, che si ritrovano frequentemente soprattutto nelle raccolte poetiche più 
giovanili di Halldis Moren, risuonano dunque anche nelle storie delle sue piccole 
protagoniste, i cui ritratti sono al contempo forti e delicati. Ambientati in un pa-
esaggio e in un contesto contadini dalle forti connotazioni storiche e geografiche, 
questi racconti sono ancora letti e studiati sia per i loro messaggi che per la loro 
peculiare collocazione in termini di genere letterario10.
3 - Le prime pagine dattiloscritte con correzioni di Båten om dagen (2016).  
Fotografia di Sara Culeddu. Archivio personale 
3. L’attività di traduttrice e la collaborazione con Det Norske Teatret
All’inizio degli anni Trenta Halldis Moren riceve l’incarico di segretaria 
per la delegazione norvegese della Società delle Nazioni a Ginevra, dove 
impara perfettamente il francese e ha l’occasione di frequentare gli ambienti 
della cultura europea più centrali e di confrontarvisi. Tali contatti e tali com-
petenze avrebbero dato i loro frutti alcuni decenni più tardi, quando Halldis 
Moren comincia a dedicarsi all’attività di traduttrice e di mediatrice culturale, 
lavorando soprattutto con la cultura e la letteratura francesi. 
10 Cfr. Askeland Røthing 2010.
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Tra il 1945 e il 1955 la scrittrice pubblica le sue raccolte di poesie più im-
portanti, si dedica instancabilmente all’impegno sociale (specialmente alla causa 
delle donne e a quella del nynorsk) e alla disseminazione letteraria a livello locale 
e nazionale, ricopre i ruoli di madre, moglie e “padrona di casa” in una grande 
fattoria e solo saltuariamente accetta incarichi di traduzione letteraria, anche allo 
scopo di contribuire all’economia famigliare. È soprattutto dalla fine degli anni 
Cinquanta che l’attività traduttiva conquista nella vita della scrittrice uno spazio 
sempre più importante e la traduzione, che sarebbe per lei diventata una grande 
passione, si affianca ben presto all’interesse per il teatro. È in quest’ambito che 
produce infatti il maggior numero di lavori di traduzione. Nel corso della vita 
lavorerà per il Riksteatret, il radioteatro e il teatro televisivo, ma il sodalizio più 
importante – destinato a segnare la storia del teatro nynorsk in Norvegia – è quello 
con Det Norske Teatret, istituzione che si occupa esclusivamente della messa in 
scena di opere drammatiche in nynorsk11.
Svolgendo il lavoro di traduttrice, Halldis Moren si fa erede di una lunga 
tradizione che vede spesso negli scrittori nynorsk anche degli ottimi traduttori12: 
per una lingua giovane e fragile come il nynorsk, in lotta per il riconoscimento 
di lingua letterariamente viva, la letteratura tradotta gioca ovviamente un ruolo 
determinante nella costruzione di una maggiore dignità e nella dimostrazione delle 
sue potenzialità13 e il lavoro in questo senso era cominciato fin dagli albori: “Ivar 
Aasen intuì il potenziale politico insito nella traduzione e lavorò all’arricchimento 
e allo sviluppo della nuova lingua, oltre che all’innalzamento del suo prestigio, 
attraverso la traduzione di opere classiche in neonorvegese” (“Ivar Aasen såg den 
politiska potentialen i översättningsverksamheten och verkade för att berika och 
utvekla det nya språket samt att höja dess prestige via översättningar av klassiska 
verk till nynorska”, Lindkvist 2015, 79). Si può pertanto immaginare che gli 
scrittori nynorsk si sentissero chiamati a contribuire in questo senso, mettendo 
al servizio della lingua (e della causa) il proprio talento. Halldis Moren assume 
questo ruolo strategico con consapevolezza e serietà, combinando nel suo lavoro 
la massima dedizione, precisione, cura e passione per la metrica con le sue capacità 
linguistiche e poetiche, dando così vita a capolavori tutt’oggi noti a livello nazionale 
unicamente nella sua traduzione. 
Spesso tornano nella critica gli stessi aggettivi per definire la sua produzione 
poetica e le sue traduzioni: una lingua diretta, semplice, sensuale, intelligente e 
musicale. D’altra parte, come dichiara l’autrice stessa in una conversazione con 
11 Fondato nel 1912 con l’obiettivo di mettere in scena opere teatrali in nynorsk e in dialetto, 
Det Norske Teatret cambiò sede nel 1985 ed è attualmente considerato uno dei teatri tecnicamente 
più avanguardistici del Nord Europa. (<http://www.detnorsketeatret.no/historia/>, 11/2016 )
12 Anche Ivar Aasen (1813-1896), Aasmund Olavsson Vinje (1818-1870) e Arne Gar-
borg (1851-1924), ad esempio, affiancarono all’attività della scrittura quella della traduzione.
13 Sul ruolo della letteratura tradotta all’interno di un dato sistema letterario, cfr. Even-Zohar 
1990, 45-51. Per una panoramica sullo stato di salute del nynorsk come lingua letteraria e sul 
dibattito recente intorno al suo destino, cfr. Fløgstad 2012; Fyllingsnes 2012 e Grepstad 2005. 
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Ole Karlsen, “si impara moltissimo sulla propria lingua traducendo altri” (“ein 
lærer svært mykje om sitt eige språk ved å omsetje frå andre”, 1996, 90). Senza 
dubbio molto del suo talento nella creazione di versi è rinvenibile proprio nella 
traduzione di poesia: prezioso è infatti il suo contributo, anche in veste di co-
redattrice, all’antologia Framande dikt frå fire tusen år (1968; Quattromila anni di 
poesia straniera) all’interno della quale traduce John Milton, John Donne, William 
Wordsworth, Emily Dickinson e poi Paul Verlaine, Jacques Prévert, Paul Valéry 
e Paul Elouard. Ma l’apice di questo processo viene sicuramente raggiunto con la 
traduzione e la messa in scena della Fedra di Jean Racine, in rima e versi alessandrini, 
che la poetessa impiega tre anni a completare. Lo spettacolo ottiene un successo 
clamoroso e dopo Racine è la volta, tra gli altri, di Molière, Jean Anouilhs, Paul 
Claudel e Jean Giraudoux; dall’inglese traduce Shakespeare e dal tedesco Bertolt 
Brecht e Goethe, sempre per il teatro. Per Halldis Moren la traduzione per il teatro 
non si ferma al lavoro individuale: la scrittrice partecipa infatti a tutte le prove 
fino alla messa in scena, affianca i registi e continua a limare e aggiustare la lingua 
a seconda degli effetti cercati e delle caratteristiche degli attori. Per questo tanto 
efficace risulta la lunga collaborazione con Det Norske Teatret. Oltre al lavoro 
linguistico in senso stretto, c’è per lei nella traduzione questo affascinante aspetto 
collaborativo: la ricerca sull’opera e sugli autori, il dialogo con gli altri traduttori 
scandinavi, ed eventualmente con i traduttori precedenti nel caso di ritraduzioni, 
e infine la partecipazione diretta alla preparazione delle messe in scena, non di 
rado a fianco di registi stranieri14.
 
 
4 - Halldis Moren al debutto (1928). Fotografo sconosciuto. Archivio di famiglia
14 Tra di essi citiamo Jacques Lassalle, direttore del Teatro Nazionale di Strasburgo e 
amministratore della Comédie Française di Parigi nel decennio 1983-1993. Aggiungiamo che 
nel 1991 Halldis Moren è insignita del titolo di Cavaliere dell’Ordine nazionale al merito di 
Francia per il suo lavoro di traduzione del repertorio drammatico.
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4. La poesia: il vissuto dell’io e l’incontro con l’altro
La pubblicazione di poesie da parte di Halldis Moren si concentra pre-
valentemente tra il 1929 e il 1955, l’arco temporale in cui escono le sue sette 
raccolte principali. Una collezione di poesie scelte contenente alcuni inediti 
esce poi nel 1965, prendendo in prestito il titolo di una sua poesia precedente, 
Ord over grind (1965; Parole oltre il cancello), mentre solo nell’anno della sua 
morte vede la luce un’ultima raccolta che racchiude la sua produzione più tarda 
(Livshus 1995; Casa di vita).
Con i suoi tratti originali in equilibrio tra tradizione e innovazione, nella 
poesia di Halldis Moren Vesaas è possibile riscontrare dei punti di convergenza 
con la rivoluzione modernista che sta interessando i paesi scandinavi, sia a livello 
tematico – come ad esempio nella trattazione delle piccole cose del quotidiano, 
nella tendenza a una poesia incentrata sul vissuto del soggetto di fronte alla 
natura (la cosiddetta sentrallyrikk), nell’impegno sociale e politico – sia a livello 
stilistico (molti sono infatti, specialmente in Norvegia, i poeti modernisti che 
si esprimono nella forma tradizionale). Con la sua voce, che propone un sog-
getto lirico femminile forte e definito, ma in continuo mutamento e ricco di 
sfumature, Halldis Moren contribuisce a comporre il variopinto panorama della 
lirica norvegese di questi decenni.
La sua poesia abbraccia i temi esistenziali fondamentali e lo fa con una 
lingua semplice e diretta, con immagini di spiccata immediatezza, con una 
musicalità e una struttura metrica che invitano alla memorizzazione e al canto, 
tanto che non solo le sue poesie sono studiate nelle scuole e pertanto conosciute 
da gran parte della popolazione norvegese, ma molte di esse sono state musicate 
da compositori e musicisti, sia professionisti che amatoriali, ottenendo grande 
popolarità. Folkekjære (“amata dalla gente”) è l’aggettivo più ricorrente nella 
letteratura su una poetessa capace di produrre una poesia “popolare” di grande 
finezza e profondità.
Il filo conduttore dell’intera produzione poetica è senz’altro il rapporto tra 
il soggetto e la vita vissuta, la sua capacità di afferrarla appieno, di essere presente 
e di esserne sempre pienamente cosciente; è l’eros inteso come amore verso se 
stessi, verso l’altro e verso gli altri. L’io lirico si definisce dunque nel rapporto con 
l’esperienza concreta, con il mondo naturale che lo circonda e con il prossimo. 
Lo studioso Leif Mæhle (1996, 11-27) ha messo in luce un percorso lineare che 
attraversa le raccolte della poetessa: dall’affermazione dell’io alla scoperta e la 
relazione con l’altro, dal consolidamento del noi come coppia all’apertura verso 
un noi più vasto e solidale, per approdare infine di nuovo a uno spazio privato 
e solitario, ma mai esclusivo e disconnesso dalla storia collettiva e comunitaria.
La voce di Halldis Moren è spesso associata all’inno – quasi estatico – alla 
gioia e alla fortuna di essere al mondo e di sentirsi a casa sulla terra, all’ebbrezza 
di fronte alla potenza creativa dell’arte, al senso di pienezza infuso dall’essere 
donna: soprattutto nella sua prima raccolta, Harpe og dolk, esplode la potenza 
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della femminilità e della giovinezza, come nella poesia “Min unge sang” (Mio 
giovane canto), mentre il senso di sicurezza e potenza (espresso anche nel titolo 
dalla parola “dolk”, pugnale) dialoga con una sorta di vitalismo primitivista, 
sensuale e romantico, legato alla terra, come nell’idillio contadino raccontato 
in “Jordange” (Odore di terra). Sensorialità ed erotismo sono due elementi 
fondamentali soprattutto delle raccolte degli anni Trenta Morgonen (1930; Il 
mattino) e Strender (1933; Spiagge), dove si canta un’unione con l’altro che è 
anche sorellanza e misteriosa fusione con gli elementi della natura, come nelle 
poesie “Systrer” (Sorelle), “Bølgje” (Onda) e soprattutto “Kveldar” (Sere), in cui 
sfumano i confini tra le due anime innamorate così come tra i corpi e il mondo 
circostante immerso nel buio. Un sentore di perdita, un vago e malinconico 
senso della fine è sempre presente nella scrittura di Halldis Moren, finanche nei 
suoi componimenti più leggeri e luminosi: così in “Lykkelege hender” (Mani 
felici), la poesia che dà il titolo alla raccolta del 1936, un inno all’operosità e alla 
gioia della vita domestica che si chiude però col pensiero di un riposo eterno, 
e soprattutto nei componimenti che hanno al loro centro l’immagine che più 
di ogni altra – insieme a quella delle mani – caratterizza l’universo metaforico 
di Halldis Moren: l’albero. L’albero rappresenta il tempo, la ciclicità della vita e 
pertanto la sua interpretazione è ambigua: dietro le gemme pronte a schiudersi 
ci sono sempre foglie pronte a cadere. Le radici, che infondono stabilità e sicu-
rezza, sono messe alla prova da forze sotterranee e incomprensibili, come in “No 
plantar kvinna” (La donna pianta), che molti hanno interpretato alla luce della 
minaccia atomica. La donna di questa poesia lancia un ponte di speranza verso 
il futuro, un invito alla ricostruzione e alla solidarietà che ritroviamo anche nei 
versi di “Tung tids tale” (Parole di un tempo pesante), una delle più note poesie 
sulla guerra in Norvegia. È dunque soprattutto la guerra a segnare il passaggio 
etico dalla dimensione individuale e privata a quella collettiva e solidale, ma 
essa trasforma anche lo stile, l’orizzonte e la voce stessa dell’autrice, che dopo 
quest’esperienza non possono più essere gli stessi. La sua ultima opera in versi 
prende infatti il titolo significativo di I ein annan skog (1955; In un altro bosco) 
e in essa si apre una dimensione più complessa, solitaria, a tratti enigmatica: in 
“Ord over grind” (Parole oltre il cancello), ad esempio, si rivendica uno spazio 
intimo e inaccessibile all’altro che ognuno custodisce gelosamente, in “Voggesang 
for ein bytting” (Ninna nanna per un bimbo scambiato) al centro c’è l’appello 
ad accogliere la diversità per contenere esclusioni ed emarginazioni, mentre 
nella poesia “Einsamflygar” (Uccello solitario) si drammatizza la necessità di 
sopravvivenza in condizioni avverse, il bisogno, forse l’opportunità di trovare 
una propria strada, quando quelle già percorse ci sono precluse.
È con l’immagine dell’uccello solitario, che chiude anche la selezione di 
poesie scelte, che terminiamo il breve ritratto di una scrittrice tra le più sociali 
e comunicative del Novecento norvegese, ma che sempre, nel corso della sua 
carriera, ha ascoltato e seguito la propria voce, anche e soprattutto quando essa 
ha cantato fuori dalle norme sociali e linguistiche prestabilite.
Poesie scelte
Halldis Moren Vesaas
Da Harpe og dolk (1929, 9; 30-31)
“Min unge sang” 
Du tonar igjennom svevnen,
du vekkjer meg glad kvart gry,
du følgjer meg trutt all dagen
og kling frå kvar soleglads-sky.
Og du er den gud eg dyrkar,
min venn og min hjartanskjær,
og elskhugs- og lidingsbarnet
eg under mitt hjarte ber.
Ved deg er eg evig usæl,
Fredlaus, fortapt, fordømd.
Ved deg er eg drott på jorda
Og gud i den blåe rømd.
Min helhest, min himmelstige
og meininga med min gang,
eg andar og lever i deg,
eg er deg, min unge sang!
“Jordange”
Du kjem frå åkren inn kvar kveld ved solefall
mot tunet gjennom dagsens siste eld.
Du set dei slitne hestar snøgt på stall
og møter meg og helsar med god kveld.
Du kjem og fangar meg med brune hender
og seier meg så sæle, øre ord.
Eg legg meg trylt inntil deg. Å, eg kjenner
midt i mi lykke kor du angar jord!
Poesie scelte
Traduzione dal nynorsk di Sara Culeddu1
Da Arpa e pugnale
“Mio giovane canto”
Echeggi attraverso il sonno,
mi svegli felice a ogni alba,
mi segui per tutto il giorno
suonando tra le nuvole assolate.
Sei tu il dio che adoro,
l’amico e l’amato,
il figlio di gioie e dolori
che stringo nel petto. 
Con te devo sempre soffrire,
inquieta, perduta, dannata.
Con te sono re sulla terra
e dio nello spazio stellato.
Discesa infernale, sentiero celeste
e senso del mio camminare,
in te io respiro, io vivo,
io sono te, mio giovane canto!
“Profumo di terra”
Ritorni dal campo al calar della sera 
e tra gli ultimi raggi di sole rincasi.
Accompagni alla stalla i cavalli stanchi
per poi venirmi incontro e salutarmi.
Quindi mi stringi con le tue mani brune,
mi dici dolci e magiche parole.
Incantata, io ti abbraccio e sento
salir da te l’odore della terra!
1 Nota del traduttore: Nel rendere le seguenti liriche in italiano, si è optato per una strategia 
traduttiva che mirasse a mantenere la cadenza metrica e la cantabilità dei versi. Si è rinunciato alla 
rima, sostituendone la funzione con l’assonanza, per non forzare troppo il piano semantico e cercare 
così di mantenere l’immediatezza e la semplicità che caratterizza la poesia di Halldis Moren Vesaas.
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Det angar jord og gror av alt ditt hold.
– Eg ligg i armen din og drikk meg ør og varm,
går under i deg som ein død i mold
og søv ei vårnatt vekk innved din barm.
Eg sansar deg igjennom alt eg drøymer,
til glade fuglerøyster bryt min blund
og morgonsola gjennom lufta fløymer
og du slår auga opp og finn min munn.
– Så går du frå meg att, frå svevnen, draumen
mot åkren i den blanke, bjarte dag,
med spreke hestar dansande i taumen
og lette solkyss over brune drag.
– Du er’kje gått ifrå meg. Gjennom glaset
stryk angen rik her inn frå gror og grøne tre,
frå åkren molda og frå enga graset.
Du er hos meg i angen som er deg.
Da Morgonen (1930, 55)
“Systrer”
Side om side i sola vi står,
bjørka og eg. Og rundt oss er vår.
Korleis det har seg veit eg ikkje rett,
kjenner det berre: Vi er i ætt.
Visst røtest vi djupt i den same jord
og bjart opp i dagen, den same, vi gror.
Og meir er det med. Er det same to,
sevja den søte i deg – og mitt blod?
Kva det no er, det er nok at vi står
saman, to systrer, i sol og vår.
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Tutto il tuo corpo emana odor di terra.
– Tra le tue braccia me ne inebrio e scaldo,
affondo in te come un corpo nel fango
e una notte ancora dormo sul tuo petto.
Ti sento dentro tutto quel che sogno,
finché un canto d’uccelli mi risveglia
il sole arriva ed attraversa l’aria
tu apri gli occhi e trovi la mia bocca.
Poi esci dal sonno, dal mio sogno
vai verso il campo nel giorno luminoso,
con i cavalli che danzano alla corda
e i baci del sole sulla pelle bruna.
– Non sei andato via. Dalla finestra
passa l’odore d’alberi e germogli,
d’erba di prato e fango di campo.
Tu sei qui insieme a me, sei quell’odore.
Da Il mattino
“Sorelle”
In piedi nel sole, fianco a fianco, 
io e la betulla nella primavera.
Com’è possibile non lo so capire,
ma apparteniamo alla stessa famiglia.
Con le radici nella stessa terra
tendiamo insieme allo stesso cielo.
Ma c’è dell’altro. Sono gli stessi anche
la tua dolce linfa – ed il mio sangue?
A me basta restare fianco a fianco
noi, due sorelle, nella primavera.
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Da Strender (1933, 39-40; 56-57)
“Kveldar”
Å desse kveldane våre under dei lauvtunge tre!
Vi var dei vake vitne til alt av godt som fekk skje.
Ytst uti solegladshimlen sloknande tindar brann,
byen kvelda ikring oss, bølgjene kyste mildt,
mjukt som i svevne stranda, båtar låg kvelvde i sand,
hagane blunda og tagde i skumring og andande stilt.
Mørkret fall tett som eit lydlaust regn, sløkte dei siste fjell.
Usynleg og utan grense kvarv verda i djup kveld.
Lågt i den varme, dimme luft tok stjernene til å gro.
Vi såg ikkje lenger kvarandre, vi sat og vart sveipte inn
i mørkret som alt ikring oss og fyltest av same ro
– og nærare inntil kvarandre kom visst aldri to sinn!
Å desse kveldane våre! – så rart å leve då!
Sitte urørleg og utan ord og berre la stunder gå,
vake i lag med stjerner, ande inn fulldjup ro
frå alt som sov inni mørkret, undre seg still og sæl:
Tru ditt sinn er gått opp i mitt, så nær som du er meg no?
– Kveldane våre! dei strauk ut alt som skil mellom sjel og sjel.
“Bølgje”
Morgon innover vårt kvite rom –
med blanke svingande ruter det ler
ut mot himmel og hav og vêr
– god morgon, å alt som vi eig i lag!
God morgon, ditt sinn! det er som ein blom
utsprungen mot mine auge i dag,
og sinnet mitt eige opnar seg vidt
i lykke mot dagen og ler imot ditt!
Som ein konkylie gjennomstrøymt
av havsus er huset. Ustanseleg trår
havet mot landet i dag som i går
– vi høyrde det sang gjennom alt vi har drøymt.
Enn smakar det hav av oss, vi som vart kyst
og vogga og femnt av det gårsdagen lang,
– du er som det når du tek meg i fang,
bølgje det er du, mot munn og bryst.
– Druknar du meg? nei alt godt du veit av
vil du meg, våg frå det vide hav!
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Da Spiagge
“Sere”
Oh quelle nostre sere, sotto alberi carichi di foglie!
Noi, testimoni attenti della bellezza che si spiegava intorno.
Ai confini del cielo assolato le vette bruciavano ancora,
la città si spegneva, i flutti lambivano piano la riva
come in sogno, le barche eran voltate sulla sabbia, 
i giardini chiudevano gli occhi, respirando in silenzio.
Come pioggia silente il buio calava e spegneva le ultime cime.
Il mondo scompariva nella sera, sconfinato e invisibile.
Nell’aria calda e scura le stelle crescevano basse.
Non vedevamo più i nostri visi e restavamo avvolti
nel buio come tutto il resto, pieni della stessa pace 
– due anime mai furono tra loro più vicine!
Oh, quelle nostre sere! – che bella era la vita!
Immobili e senza parole lasciando scorrere tempo,
svegli insieme alle stelle, respirare a fondo la pace
di ciò che nel buio dorme chiedendosi beati:
Credi che la tua anima sia ora nella mia, vicini come siamo?
– Quelle nostre sere! dissolvevano quel che separa due anime tra loro.
“Onda”
È mattina nella nostra stanza bianca – 
che con chiare finestre ondeggianti
ride verso il cielo, il mare, i venti
– buongiorno a tutto quel che abbiamo insieme!
L’anima tua saluto, che come un fiore
oggi si è aperta qui davanti a me,
e l’anima mia altrettanto si dischiude
ridente verso il giorno e verso te!
La nostra casa è come una conchiglia 
attraversata dal mormorio del mare. 
Il mare sempre anela alla terra,
– nei sogni il suo canto abbiamo udito.
Portiamo ancora il sapore dei suoi baci,
noi che ha cullato ed abbracciato a lungo,
– sei come lui quando mi prendi in braccio,
un’onda sulla bocca e contro il petto.
– Mi anneghi? No, mi dai tutto il tuo bene,
flutto che giungi dal vasto mare aperto!
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Da Lykkelege hender (1936, 51-52)
“Lykkelege hender”
Lykkelege hender!
Frå gjerning til gjerning som ligg og ventar
berre på dei
går dei dagen lang.
Tene ved livsens grunnkjelder får dei.
Hendene skaper brød,
deler ut føde ved dekte bord, til svolne munnar.
Tøy glir igjennom dei, blir til klær,
klær glir igjennom dei, blir reine og glatte,
sveiper seg andande kring lemmene våre,
ligg og lyser kvitt over bord og seng.
Flekker og støv og søle kverv under hendene,
dei vil at alt ikring dei skal skine.
Lykkelege hender –
vatn lever i dei, og tek i tre,
i jønn og i mangt slags metall,
kaldt og varmt,
kveiker lys, gjer opp varme.
Blomar får dei røre ved, og alt som skal vekse,
stryke eit dyr over pelsen,
stø opp ei plante som held på bognar,
halde vârt kring ei kosteleg bok.
Heile dagen er hendene fulle.
Og kvelden kjem til dei
med nye gaver:
klær, vatn,
puter å glatte,
eit barns fine hud og mjuke hår
å røre varleg,
eit elska andlet
med trøytte drag.
Og når natta er der
søv dei inn i mørkret
stille og varme
hos to andre stille og varme hender.
Lykkelege hender.
ein gang skal det bli sælt
å få kvile for godt.
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Da Mani felici
“Mani felici”
Mani felici!
Corrono tutto il giorno
di faccenda in faccenda
che aspetta solo loro.
A servizio delle fonti della vita.
Le mani creano il pane,
nutron bocche affamate su tavole imbandite.
Toccano stoffa che diventa abiti,
toccano abiti, li fanno profumati e lindi,
per scivolare lisci sulla pelle,
e splendere su tavoli e su letti.
Lo sporco scompare sotto a quelle mani
desiderose che ogni cosa brilli.
Mani felici –
Che vivono nell’acqua e toccano
legno, acciaio e altri metalli, 
freddi e caldi,
accendono luci, infondono calore.
E poi toccano i fiori e ciò che cresce,
degli animali lisciano il manto,
sollevano una pianta che si piega,
e ancora un libro sostengono con cura.
Le mani tutto il giorno sono piene.
Ed ecco la sera giunge
coi suoi doni:
abiti, acqua,
cuscini da lisciare,
i morbidi capelli, la dolce pelle 
di un bimbo da sfiorare,
un viso amato
dagli stanchi tratti.
E quando fa notte,
dormono nel buio
ferme e calde
accanto a due altre ferme e calde mani.
Mani felici,
un giorno sarà bello 
per sempre riposare. 
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Da Tung tids tale (1945, 59)
“Tung tids tale”
Det heiter ikkje: eg – no lenger.
Heretter heiter det: vi.
Eig du lykka så er ho ikkje lenger
berre di.
Alt det som bror din kan ta imot
av lykka di, må du gi.
Alt du kan løfte av børa til bror din,
må du ta på deg.
Det er mange ikring deg som frys,
ver du eit bål, strål varme ifrå deg!
Hender finn hender, herd stør herd,
barm slår varmt imot barm.
Det hjelper da litt, nokre få forfrosne,
at du er varm!
Da Treet (1947, 74-75; 9-10)
“No plantar kvinna”
No plantar kvinna i verda eit tre.
På kne liksom ein som bed
ligg ho blant restene etter dei mange
som stormen har brote ned.
På ny må ho prøve, om ein gang eitt
får vekse seg stort i fred.
Ho opnar molda og reier eit rom
for røtene, fine som hår,
så dei kan få feste og finne ned
dit livsens straumar går.
Plante eit tre er å bygge ein veg
fram gjennom mange år.
Ein draum om det fullvaksne treet
står som ein kvelving bjart
av blomar og lauv over kvinna,
som klappar så fast og vârt
mold inntil røter, og vonfull tel
kvar knupp som skal breste snart.
57poesie scelte
Da Parole di un tempo pesante
“Parole di un tempo pesante”
Non si dice più io, ormai.
Ora si dice noi.
Se godi i favori della fortuna, essi 
non son più solo tuoi.
Se tuo fratello può accoglierne una parte,
gliela devi offrire.
Tutto il peso che a lui puoi levare,
prendi su di te.
Se sono in molti intorno a congelare,
sii fuoco, irradia il tuo calore!
Mano su mano, spalla contro spalla,
cuore che batte caldo contro cuore.
Per chi congela è certo un grande aiuto
che tu emani calore!
Da “L’albero”
“La donna pianta”
Ora la donna pianta un albero nel mondo.
China come in preghiera
in mezzo ai resti dei molti 
che la tempesta ha abbattuto.
Lei prova ancora, perché almeno uno
possa crescere in pace.
Nel fango la donna apre uno spazio
per le radici fini come capelli,
che trovino un appiglio nel profondo
laddove scorrono i flutti della vita.
Piantare un albero è aprire una strada
che conduca attraverso gli anni.
Il sogno dell’albero già cresciuto e alto
è come una volta scintillante
che si erge coi suoi fiori e con le foglie
sulla donna, che con cura preme forte
la terra sulle radici e spera e conta
tutti i germogli che presto si apriranno.
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Da dirrar treet, og handa som held det,
Og grunnen der det er fest.
Kva er det? Skalet kring kjerna
Av mørker i djupet, som brest?
Ho set dei utspilte hender mot molda
som ville ho tvinge til ro
den trugande dirring. Å jord, ver still,
Ver still, så mitt tre får gro! 
“Treet”
Sjå treet.
Einsamt står det, nakent
i kaldt, gulbleikt mars-gry
med skarp kant av skaresnø
kring foten.
Dei andre tre her på sletta
står samansigne i stivt bar
og søv trygt i sin vinter.
Men dette er annleis enn dei.
For dette aleine er nakent
og ventar lauv.
Knuppane ligg alt som dropar
tett etter kvar ein kvist.
Varsamt og vàkt, urørleg
står treet og ber sin skatt
med veikt skin som av perler
kring seg frå rot til topp.
Gå ikkje nærare.
Stilt skal det vere her enno,
ingen må vakne her enno,
men snart, snart – –
derfor ligg dette mjuke skimmer
vàrt som ein lykkeleg draum
over det sovande liv.
Alt på vår jord som ber knuppar
og veit si fullbyrding nær,
har dette skimmeret kring seg
av venting og togn og draum.
Så rart å ha sett det treet.
Så godt å ha vore det treet
– og vere det, enno ein morgon.
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Ecco che trema l’albero e la mano che lo tiene,
trema il suolo in cui è stato piantato.
Forse è il guscio sul nucleo del buio
nel profondo della terra che si incrina?
Le mani aperte ella preme sul fango
come se volesse soffocare
quella minaccia vibrante. Oh terra, fermati,
fermati e fa che il mio albero cresca!
“L’albero”
Guarda l’albero.
Se ne sta solo, nudo
nella pallida alba di marzo
con croste di neve indurita 
intorno ai piedi.
Gli altri alberi della pianura
chini e densi di aghi
dormono sereni il loro inverno.
Ma lui è diverso.
Perché solo lui è nudo
e aspetta le sue foglie.
Come gocce lo avvolgono le gemme
fitte su tutti i rami.
Cauto, sveglio, immobile,
l’albero preserva il suo tesoro,
dalle radici alla cima avvolto
da lieve bagliore di perla.
Non ti avvicinare.
Bisogna restare in silenzio,
nessuno si deve svegliare,
ma presto, sì, presto – –
per questo si scorge quel tenue bagliore
lieve come un sogno felice
sulla vita che dorme.
Chiunque, coperto di gemme
E prossimo al suo compimento 
porta su sé quel bagliore
d’attesa, di sogno e silenzio.
Che strano aver visto quell’albero.
Che bello esser stata quell’albero
– ed esserlo, ancora un mattino.
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Da I ein annan skog (1955, 12-13; 51-52; 66-67)
“To hender –”
To hender faste og smale
legg seg lett over heit hud,
vil berre døyve og svale.
Vil berre kome med lindring og ro,
lik regn som fell over rykande branntuft
og sløkker kvar usæl glo.
Vil – men der hendene rører
spring berre logen i vêret på ny.
Dei sløkker ikkje. Dei nører.
Kom likevel
svale hender
med brennande eld.
“Ord over grind”
Du går fram til mi inste grind
Og eg går òg fram til di.
Innanfor den er kvar av oss einsam,
og det skal vi alltid bli.
Aldri trenge seg lenger fram,
var lova som galdt oss to.
Anten vi møttest titt eller sjeldan
Var møtet tillit og ro.
Står du der ikkje ein dag eg kjem
fell det meg lett å snu
når eg har stått litt og sett mot huset
Og tenkt på at der bur du.
Så lenge eg veit du vil kome iblant
som no over knastrande grus
og smile glad når du ser meg stå her,
skal eg ha ein heim i mitt hus.
“Voggesang for en bytting”
Bysse bysse stort stygt barn.
Troll blir du kalla med rette.
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Da In un altro bosco
“Due mani –” 
Due mani forti e sottili
si posano lievi su pelle rovente
e vorrebbero solo lenire.
Vorrebbero solo calmare e smorzare,
come pioggia su ceneri ancora fumanti
che spegne minacce di brace.
Vorrebbero – ma ovunque tocchino
si alza di nuovo la fiamma nell’aria.
Non spengono affatto. Riattizzano.
Venite lo stesso
fresche mani
di fuoco bruciante.
“Parole oltre il cancello”
Fino al cancello mio più interno avanzi
e io avanzo fino al tuo.
Dietro di essi ognuno poi è da solo
e sempre lo sarà.
Non spingersi mai oltre di essi,
era la nostra legge.
Che ci incontrassimo spesso o raramente,
c’era piena fiducia tra noi.
Se un giorno vengo ma tu non ci sei
torno tranquilla indietro,
dopo avere per un po’ guardato
la dimora in cui so che tu vivi.
Finché saprò che tu verrai a trovarmi,
pestando come adesso la mia ghiaia,
e sorriderai felice nel vedermi,
la mia dimora sarà per me anche casa.
“Ninna nanna per un bimbo scambiato”
Dormi bimbo grande e brutto.
A ragione ti chiamano troll.
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Digraste gryta må hengast i jarn
om du skal få din mette.
Vogga du ligg i er snart for trang,
du kavar og skrik og vil opp i mitt fang.
Tung er du, tung – og natta blir lang
for den som må bysse en bytting.
Du er ikkje barnet mitt,
men eitt som er på meg tvinga.
Mitt barn var lite og vakkert og blidt,
og vermde så mjukt mot bringa.
Alle som ser deg, gir meg det råd
At eg burde plage deg, lugge og slå,
så vart du vel henta, så kunne eg få
tilbake det barne jeg miste.
Bysse bytting stor og stygg
– så ikkje såleis på meg.
Eg skal ikkje slå deg, ver du trygg,
og ingen skal ta deg frå meg.
Den andre er kvarmanns gull der han er,
men du, du er hata av alle her,
så trengst det da visst at eg har deg kjær.
– No trur eg du endeleg sovnar …
Da Utvalde dikt (1957, 123) 
“Einsamflygar”
Barn. Ikkje le av den fuglen
som flaksar så hjelpelaus av stad.
Vinden har skilt han frå dei andre
som flyg over havet i ei jamn, tett rad.
Vinden valde ut denne eine
og kasta han ut av den usynlege lei
som fuglar av hans slag plar følgje.
Han er ikkje lenger ein av dei.
Sin eigen veg må han finne,
eller – om han trøytnar om litt – 
gi tapt, la seg falle, gå under,
slik går det desse einsame titt.
Det mørknar vidt over havet.
Ei frostnatt kvesser sine jarn.
Ein fugl flyg einsam under stjerner.
Ikkje gråt for den fuglen, barn.
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Un gran pentolone di pappa ci vuole
perché la tua fame si calmi.
Anche la culla ormai ti va stretta,
ti agiti e urli per venire in braccio.
Ma tu sei pesante e la notte è lunga
per chi culla un bimbo scambiato.
Tu non sei il mio bambino,
ma un bimbo che mi hanno lasciato.
Il mio era piccolo, bello, felice
e dolce, mi scaldava il petto.
Chiunque ti veda mi dice convinto
di tormentarti e picchiarti,
così che ti tornino a prendere e io
indietro riavrei il mio bambino.
Dormi grande e brutto bimbo scambiato
– ma non mi guardare così.
Non ti picchierò, puoi stare tranquillo
e nessuno ti porterà via.
Il mio bimbo è certo adorato da tutti,
mentre tu solo odio qui incontri,
per questo hai bisogno di tutto il mio amore.
– E ora forse ti stai addormentando …
Da Poesie scelte
“Uccello solitario”
Bimbo, non ridere di quell’uccello
che annaspa in un volo scomposto.
Il vento l’ha spinto via dagli altri,
che volano in stormo compatto.
Il vento l’ha scelto, lui solo,
lo ha tolto al sentiero invisibile
che i suoi simili seguono insieme.
Lui non è più uno di loro.
La sua strada ora dovrà trovare,
o invece – se presto si stanca –
dovrà arrendersi, cadere, crollare
come spesso fanno i solitari.
Sul mare c’è un buio profondo.
Il gelo ora affila le lame.
Un uccello vola solo tra le stelle.
Per lui tu non piangere, bimbo.
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5 - Esposizione di libri di Halldis More-Vesaas nel suo studio (2016). 
Fotografia di Sara Culeddu. Archivio personale
6 - Midtbø in inverno. 
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Conversazione con Guri Vesaas
Sara Culeddu
Guri Vesaas, oggi in pensione ma ancora attiva operatrice culturale, ha 
dedicato la sua vita professionale alla cura e alla pubblicazione di libri per 
bambini e per ragazzi presso la casa editrice Det Norske Samlaget, specializzata 
in letteratura di lingua nynorsk. Figlia degli scrittori Tarjei Vesaas e Halldis 
Moren Vesaas, Guri si è gentilmente resa disponibile a conversare con me 
sulla vita e l’opera della madre, oltre ad avermi più volte calorosamente ac-
colta e ospitata a Midtbø (Vinje), sua casa natale, centro pulsante della vita 
culturale del Telemark negli anni di Tarjei e Halldis e oggi visitabile da lettori 
appassionati e fortunati turisti di passaggio. 
SC: Uno degli aggettivi più ricorrenti quando si parla di Halldis Moren è 
folkekjære (“amata dalla gente”). Chiaramente è soprattutto con la sua poesia che 
Halldis Moren è riuscita a entrare in contatto profondo con i suoi numerosissimi 
lettori, ma mi chiedo se possano aver avuto importanza anche altre modalità di 
comunicazione: non solo, dunque, la lettura individuale e personale, ma ad esempio 
le letture dal vivo, la partecipazione a programmi radio e televisivi e così via. È 
interessante interrogarsi su un tale esempio di successo nella comunicazione con il 
pubblico, oggi che anche i contatti con gli scrittori avvengono prevalentemente tra-
mite internet e i social network. Come comunica Halldis Moren con i suoi lettori?
GV: Hai ragione a dire che era molto dotata nella comunicazione, cosa 
che, in un certo senso, ha a che vedere con l’insieme della sua personalità. 
Il fatto che abbia conquistato un posto speciale nella coscienza di molte 
persone è il risultato della sintesi di molti elementi. Sicuramente è comin-
ciato tutto fin dal debutto [1929], perché quando uscirono le sue prime 
poesie – e aveva solo 22 anni – fu qualcosa di sensazionale: una donna così 
giovane che scriveva liberamente dell’amore, anche di quello fisico, e man-
dava un messaggio di libertà, di coraggio, di invito alla ribellione, il tutto 
comunicando vibrazioni estremamente positive. Fin dall’inizio le fu chiesto 
di leggere dal vivo in diverse circostanze, specialmente a Oslo, dove viveva. 
È possibile che abbia giocato un ruolo anche il fatto che al tempo sognasse 
di diventare attrice: da ragazza aveva avuto dei ruoli in rappresentazioni 
organizzate dai giovani dei circoli culturali della sua zona, che era molto 
vivace. Diciamo che queste esperienze le diedero la possibilità di imparare 
presto a comunicare con la gente comune. Dunque questo era il suo sogno: 
sarebbe diventata attrice oppure poetessa. La poesia le era molto vicina, in 
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quanto suo padre era poeta e l’aveva incoraggiata parecchio. Il fatto di parlare 
davanti alla gente e di tenere discorsi, diciamo che ce l’aveva nel sangue: 
prima dei più moderni mezzi di comunicazione era una prassi comune 
che la gente si incontrasse in ritrovi più o meno grandi in cui – tra le altre 
attività – si leggevano poesie. Anche quando lei e Tarjei si trasferirono qui 
a Vinje, chiedevano loro in continuazione di partecipare a riunioni di ogni 
genere e di leggere: a lei piaceva molto e inoltre aveva una bellissima voce, 
cosa che certamente aiutava. A parte questo, a contribuire al suo successo 
nel contatto con la gente ci sono i temi di cui scrive: man mano che cresceva 
e faceva nuove esperienze, Halldis scriveva delle diverse fasi della vita. Ne 
scriveva in modo allo stesso tempo semplice e profondo e queste poesie 
hanno spesso fatto breccia in chi le leggeva o le ascoltava recitare. Non solo 
non era comune che una donna scrivesse di gravidanza e maternità, ma lei 
lo faceva inserendo anche una buona dose di umorismo, un altro ingrediente 
fondamentale per entrare in contatto con il pubblico. Si può dire che in 
un certo senso Halldis si fece portavoce di tante donne che trovavano nella 
sua scrittura semplice un modo di riconoscersi: una scrittura diretta che è 
possibile capire in modo immediato anche quando viene letta ad alta voce. 
Le è stato chiesto molto spesso di leggere in radio. C’era un programma 
radiofonico chiamato Ønskediktet (La poesia desiderata) in cui per un’ora 
alla settimana gli ascoltatori potevano scrivere e chiedere che fosse letta una 
poesia: ecco, le poesie di mia madre sono rimaste in cima alla classifica per 
anni, non una in particolare ma molte e diverse. E le ha sempre lette lei, 
perché nessuno poteva farlo meglio. Questo programma, che è andato in 
onda dal 1962 al 2000, era molto popolare.
SC: Nell’estate del 2016 un canale radiofonico ha organizzato un concorso nel 
quale gli ascoltatori potevano scegliere la migliore poesia norvegese di sempre all’interno 
di cinque “categorie”. Tra le poesie d’amore ha vinto“Ord over grind” (Parole oltre il 
cancello): a quanto pare la poesia di Halldis Moren è ancora molto cara alla gente.
GV: Sì. All’inizio una giuria di esperti ha selezionato cento poesie tra cui 
poter scegliere, poi un’altra giuria di lettori appassionati le ha ridotte a 25 e il 
grande pubblico ha potuto votare tra queste. Credo che ci siano molte altre 
poesie che avrebbero potuto essere candidate in quel ruolo. Ord over grind, poi, 
non fu nemmeno scritta come poesia d’amore, perché parla di un’amicizia, ma 
non importa. Anche a Halldis andava benissimo che fosse letta come poesia 
d’amore, benché l’avesse scritta per una cara amica, la poetessa finno-svedese 
Solveig von Schoultz1. Era a lei che pensava, scrivendo.
1 Solveig von Schoultz (1907-96) è una delle maggiori poetesse svedesi di Finlandia. 
Peraltro anche nella sua poesia l’albero, concreto e simbolico, assume un ruolo centrale.
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SC: Un aspetto interessante legato all’aggettivo “folkekjære” è che con la sua 
scrittura Halldis Moren riesce a compiere qualcosa di raro e difficile: avvicinare il 
grande pubblico alla poesia. È come se riuscisse ad annullare la distanza tra poesia 
e vita, a creare uno spazio di bellezza di cui tutti possono godere, immagini in cui 
tutti possono riconoscersi. Dietro alla costruzione stilistica, c’è nella sua scrittura 
un aspetto semplice e diretto, che è poi la sua forza, quasi come nella letteratura 
popolare, sei d’accordo? Alla luce di quanto detto finora sul suo rapporto con i 
lettori, mi chiedo: a chi parla Halldis Moren quando scrive? Chi è secondo te il 
suo lettore ideale?
GV: Non riesco a pensare a un target di lettori in particolare. Di certo 
intendeva offrire un “racconto” autentico della propria esperienza, nella spe-
ranza che gli altri sentissero che era riuscita a trovare le parole per esprimere 
anche la loro. In questo senso, credo immaginasse che le donne avrebbero 
accolto la sua poesia in modo particolarmente favorevole, vista la molteplicità 
di temi femminili che solleva. 
SC: Dunque ha scritto per esprimere se stessa, ma per arrivare a tutti. Ha 
conquistato un pubblico di lettori specialmente femminile e norvegese, ma non 
solo: la sua poesia è riuscita infatti a raggiungere un pubblico internazionale. 
C’è un aspetto di particolare interesse che riguarda sia Halldis Moren che Tarjei, 
ovvero il fatto che siano riusciti a raggiungere un pubblico globale, partendo e 
scrivendo da una dimensione estremamente “locale”, “marginale”, “periferica”, sia 
geograficamente che culturalmente e linguisticamente. Vivevano e scrivevano qui 
a Midtbø, nel cuore del Telemark, nel centro della Norvegia che però è de-centrato 
rispetto ai luoghi più vivi della cultura, la capitale e le grandi città. Da questa 
fattoria in mezzo ai boschi di abeti sono nati capolavori che hanno raggiunto 
tutto il mondo, scritti peraltro nella lingua minoritaria del paese, il nynorsk. C’è 
qualcosa di magico in questo processo. Hai mai pensato a quale concomitanza di 
eventi ha reso possibile tutto questo?
GV: Dapprima vorrei sottolineare come sia stato prevalentemente Tarjei ad 
ottenere un grande successo internazionale, con i suoi romanzi tradotti in più di 
trenta lingue. La poesia di Halldis, invece, è stata accolta per lo più all’interno 
di antologie di lirica in diversi paesi europei, negli Stati Uniti e in Sudamerica, 
presentando l’autrice come una voce importante della poesia norvegese del 
Ventesimo secolo. Talvolta la sua diffusione fuori dai confini nazionali può 
essere legata al successo di Tarjei: qualcuno magari è venuto in contatto con i 
suoi romanzi e così è arrivato a scoprire anche Halldis e ha provato a introdurla, 
un po’ come stai facendo tu in Italia. Ed è una cosa che apprezzo molto. Vorrei 
soffermarmi però sulla questione del trovarsi “fuori” dal centro della vita cul-
turale: bisogna infatti dire che qui in Norvegia esistono centri culturali molto 
forti al di fuori di Oslo e non solo nelle città. Ogni anno, ad esempio, abbiamo 
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una serie di festival letterari e musicali sparsi per tutto il territorio nazionale, 
felice risultato di una politica culturale attenta alle realtà locali. Capita spesso che 
scrittori nynorsk provengano da piccole località in cui si coltiva una viva realtà 
culturale, ricca di tradizioni legate alla poesia popolare e alla musica. Essi emer-
gono dunque da un ambiente “locale”, ma è molto comune che questi talenti, 
quando sentono il bisogno di uscire dal loro ambiente, non necessariamente si 
rivolgano a Oslo, che in fondo è solo la capitale della Norvegia, e tentino invece 
subito la via internazionale. Credo che sia un fenomeno molto tipico dei poeti 
cosiddetti “provinciali”, specialmente per coloro che non sono solo provinciali, 
ma sentono una vocazione universale. Un caso esemplare è quello di Olav H. 
Hauge, la cui poesia è stata tradotta in moltissime lingue2. Egli era fortemente 
legato al suo paese nell’Hardanger eppure fin da subito orientato al panorama 
internazionale: leggeva poesia cinese (in inglese) e imparò da autodidatta il 
francese e il tedesco per leggerne la letteratura in lingua originale. Concordo 
con la teoria che vuole che coloro che nascono in un piccolo paese e non hanno 
contatti con la cosiddetta “grande vita culturale di Oslo” non pensino affatto 
alla capitale come a un centro: ovviamente ne rilevano l’importanza, ma non 
è necessariamente lì che vogliono “uscire”, bensì fuori, nel mondo. Ed è fuori 
che cercano i loro contatti.
3
SC: È davvero un quadro interessante. Forse dall’estero si ha l’impressione 
che Oslo sia una capitale accentratrice di cultura, mentre in realtà la Norvegia 
presenta una geografia culturale più multicentrica.
GV: Esatto, anche se ovviamente è a Oslo che si trova la maggior parte 
delle istituzioni culturali nazionali ed è un luogo pieno di risorse. Il fatto è che 
chi ci vive e ci lavora spesso dà l’impressione di sentirsi al centro del mondo, 
mentre da fuori è evidente come sia solo “uno” dei centri possibili e si ha lo 
slancio di cercare stimoli e ispirazioni più lontano. In più, accecato dai molte-
plici impulsi, chi vive e lavora a Oslo spesso non ha idea dei fermenti culturali 
che si muovono nella provincia, tende ad essere cieco sia rispetto a quel che 
gli gravita intorno in Norvegia sia, a volte, rispetto alla cultura internazionale. 
Uno dei più noti scrittori svedesi, Per Olov Enqvist, si è occupato di questo 
fenomeno [un esempio tra tutti: Musikanternas uttåg (1978), La partenza 
dei musicanti (1992)]. Ne ha scritto riguardo alla Svezia, osservando i grandi 
pensatori e scrittori che provengono dai paesini delle province più lontane da 
Stoccolma. È un pensiero che mi piace, e che forse vale dappertutto.
2 Le poesie di Olav H. Hauge (1908-1994) sono state tradotte anche in italiano da Fulvio 
Ferrari. Cfr. Hauge 2008.
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SC: Rovesciando la prospettiva, è anche possibile che un lettore straniero si 
senta attratto proprio da una letteratura che racconta di piccoli luoghi lontani, 
così autentici e così diversi. Credo che nel successo di Tarjei Vesaas in Italia, ad 
esempio, l’elemento esotico abbia giocato un ruolo importante.
GV: Certo. Lo stesso vale anche per la Francia, dove l’immagine di 
mio padre è stata “romanticizzata” e mediatori e traduttori hanno insistito 
molto sulle immagini della natura selvaggia, sullo stretto rapporto tra uomo 
e natura, a volte esasperando l’intenzione originale. La stessa cosa è capitata 
anche a Halldis, di cui per l’appunto è stata costruita una mitologia dai tratti 
romantici. In proposito, tornando a Halldis e alla dinamica del suo successo, 
credo che il fatto che scrivesse in nynorsk abbia giocato un ruolo determinan-
te nella sua immagine di poetessa amata dalla gente: il nynorsk è una lingua 
ancora povera di stereotipi rispetto al bokmål, anche solo per il fatto di essere 
meno diffusa. Una parte delle sue poesie, semplici nella forma e nella scelta 
dei termini, forse sarebbero suonate più banali in bokmål. Credo che si debba 
tener conto dell’effetto che produceva il nynorsk: la gente ricordava meglio 
i suoi versi proprio per la forma vagamente estranea rispetto alla norma. 
Ancora oggi molti norvegesi nutrono una sorta di doppio pregiudizio nei 
confronti del nynorsk: da una parte lo definiscono in senso dispregiativo “la 
lingua dei contadini”, dall’altra le stesse persone la considerano una lingua 
perfettamente adatta alla poesia (ma non ad altri usi). Noi parlanti nynorsk 
ovviamente siamo in disaccordo!
SC: Una sorta di “effetto di esotismo” anche all’interno dei confini nazionali, 
dunque?
GV: Sì. Inoltre il nynorsk sembra prestarsi meglio all’uso della rima, che 
a sua volta rende più facile la memorizzazione, perché molte parole sono 
più corte rispetto al bokmål. Quindi sia la lingua, che la forma, che la figura 
pubblica di mia madre e la sua personalità hanno contribuito nel complesso 
al consolidarsi della sua immagine e del suo successo. Al tempo, prima della 
televisione, era molto più frequente che si comunicasse di persona: mia madre 
era quasi sempre in viaggio, in giro a tenere conferenze sulla letteratura e a 
leggere poesie (sia le proprie che di altri poeti), era presente fisicamente di 
fronte ai suoi lettori fin nel più piccolo villaggio sperduto. Ho avuto conferma 
di questo suo rapporto speciale con i lettori quest’estate, quando abbiamo 
aperto per la prima volta Midbø alle visite. È arrivata gente da ogni angolo 
del paese e molti hanno condiviso i ricordi di quando l’hanno sentita leggere, 
di quanto sia stato indimenticabile vederla e ascoltarla.
SC: Dunque non solo Halldis è riuscita a creare un rapporto quasi affettivo 
con il suo paese, ma anche a raggiungere lettori lontani da esso. Entrambi i tuoi 
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genitori hanno viaggiato in Europa, ma Halldis ha anche lavorato attivamente 
come mediatrice culturale, soprattutto nel ruolo di traduttrice. Puoi dire qualcosa 
su questo aspetto del suo lavoro?
GV: Tutto è cominciato alla fine degli anni Cinquanta. Halldis era già 
nota e attiva in molti campi della vita culturale norvegese, conosceva perfet-
tamente il francese ed era appassionata e curiosa: era una candidata perfetta 
per il ruolo di mediatrice. Fu Tormod Skagestad, il direttore di teatro che ha 
trasformato Det Norske Teatret in un’istituzione moderna, nonché in uno dei 
teatri di riferimento di Oslo, fu lui ad affidare ad Halldis l’incarico di tradurre 
la Fedra di Racine, la sua prima, eccezionale opera di traduzione. Fu un lavoro 
colossale, se pensiamo che è scritto in una forma rigida, in alessandrini, con un 
numero fisso di sillabe e di versi, rime maschili e rime femminili e innumerevoli 
altre complicazioni con cui Halldis ha amato cimentarsi. Nonostante avesse 
un talento per le rime, ci lavorò per almeno tre anni, con la soddisfazione 
di vedere quest’opera ottenere un enorme successo quando fu rappresentata 
nel 1960. Vinse almeno due grossi premi per la traduzione e fu una specie 
di debutto anche per Det Norske Teatret, che non aveva mai messo in scena 
i drammi della tradizione francese. Continuarono dunque a commissionarle 
una traduzione dopo l’altra: da Racine a Molière, da Edmon Rostand a Paul 
Claudel, ma va detto che traduceva anche dall’inglese, dal tedesco e dallo 
svedese, lavorando ad esempio su testi di William Shakespeare, di Bertold 
Brecht e di Astrid Lingren. È stato soprattutto Det Norske Teatret a farla 
lavorare intensamente per anni, un lavoro in cui Halldis utilizzava appieno le 
sue capacità poetiche. In questo senso credo che fosse una traduttrice ideale. 
SC: Una domanda più personale: c’è una poesia o un’opera letteraria in prosa 
di Halldis Moren che secondo te ha un’importanza particolare e di cui vorresti 
suggerire la lettura?
4
GV: È un po’ difficile rispondere. Per quanto riguarda la prosa, ci sono 
alcuni libri per bambini, che possono essere considerati un po’ datati ma tut-
tavia interessanti. In particolare mi sentirei di suggerire il “libro per ragazzi” 
Tidleg på våren (1949; All’inizio della primavera). È un libro molto cauto, 
innocente, che tratta di una ragazzina, del suo percorso verso l’indipendenza e 
del rapporto con un padre che nello stesso tempo ama e contrasta. Nonostante 
possa sembrare datato – e forse anche proprio per percepire le trasformazioni 
consumatesi in questi decenni – credo che valga la pena leggerlo. Per quanto 
riguarda invece le poesie, ovviamente noi in famiglia le conosciamo fin troppo 
bene e sono quasi un po’ logorate dall’uso. Se dovessi menzionarne qualcuna, 
ne sceglierei due dalla raccolta I ein annan skog (1955; In un altro bosco), dove 
si respirano atmosfere diverse e più ambigue rispetto alle sue prime raccolte. 
Credo che stesse attraversando un periodo difficile in quel momento: in questa 
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raccolta c’è molta più inquietudine e i componimenti sono di più difficile 
interpretazione. La sua poesia era stata sempre interpretata in modo diretto, 
scevro da ambiguità, mentre in questa raccolta ci sono pezzi più oscuri, di cui 
so per certo che era molto soddisfatta. La prima è “Einsamflygar” (Uccello 
solitario) e l’altra è “Voggesang for ein bytting” (Ninna nanna per un bimbo 
scambiato; entrambe qui tradotte). Molti lettori si sono interrogati su queste 
due poesie, discutendone i possibili significati. Di “Einsamflygar” abbiamo 
parlato insieme mio fratello Olav, sua figlia ed io proprio in questi giorni, 
mentre facevamo da guide qui a Midtbø, scoprendo piacevolmente di avere 
interpretazioni diverse della poesia3.5L’altra è stata utilizzata in una rappresen-
tazione teatrale un paio d’anni fa in un modo molto sensibile e intelligente. 
L’autrice del dramma è Olaug Nilssen, una tra le giovani scrittrici nynorsk 
che si sono distinte in questi ultimi anni nell’ambiente letterario norvegese. 
Madre di un bambino autistico, l’autrice ha scritto un dramma illuminante 
che parla dell’esperienza di crescere figli che non sono come gli altri, che sono 
difficili da capire e da aiutare, così come è difficile chiedere e ottenere aiuto 
dalle istituzioni e da un mondo che non comprende. Il dramma, il cui titolo 
Stort og stygt (2013; Grande e brutto) è una citazione dalla poesia di Halldis, 
è stato rappresentato in molte repliche a Det Norske Teatret. Nel corso del 
dramma l’autrice inserisce dunque la poesia “Voggesang for ein bytting”, che 
interagisce meravigliosamente con la recitazione e assume un nuovo significato.
SC: L’infanzia a Midtbø e l’attività dei tuoi genitori hanno esercitato un’in-
fluenza sulle tue scelte lavorative? Si può dire che tu abbia ereditato una passione 
e una missione nell’ambito letterario e culturale?
GV: È chiaro che tutto quel che ho fatto nel mio lavoro è stato ispira-
to da loro. All’inizio mi disturbava che la gente si aspettasse che diventassi 
scrittrice anch’io. Per fortuna nessuno dei miei genitori ci ha mai spinti sulla 
strada della scrittura, anzi il fatto di non insistere in quella direzione era una 
specie di politica famigliare. Ricordo che mia madre citava esempi negativi di 
scrittori che avevano spinto i figli sulla loro stessa strada, per poi vederli fallire. 
Chiaramente sono grata alla loro saggezza. Mio fratello, che è più grande di 
me, si è posto spesso in opposizione a loro e al mondo dei libri: non voleva 
leggere, gli interessavano i motori e le macchine, lasciò la scuola per il servizio 
militare, ma poi tornò presto sui suoi passi, rivolgendosi ai libri e riprendendo 
gli studi per diventare insegnante. Infine andò all’università a studiare lettera-
tura e cominciò a lavorare in radio per un programma letterario. Io ero molto 
interessata alle lingue, in particolare amavo lo svedese, che da adolescente 
3 A questo indirizzo è possibile ascoltare la poesia “Einsamflygar” recitata da Halldis Moren 
Vesaas <https://www.youtube.com/watch?v=_ji0tPXQknI> (11/2016).
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leggevo e traducevo per diletto, specialmente i libri per bambini. Non avevo le 
idee molto chiare all’università e scelsi di studiare solo lingue: francese, inglese 
e norvegese. Dopo quattro anni lasciai gli studi perché mi proposero un lavoro 
presso la casa editrice Det Norske Samlaget, specializzata in letteratura nynorsk. 
Negli anni universitari avevo già tradotto libri per bambini per loro, e a quanto 
pare avevo un grande talento per la correzione di bozze! Ero molto interessata 
al nynorsk e al suo futuro, perciò non potevo immaginare per me un lavoro 
più adatto e più importante. Certamente questa passione mi fu trasmessa dai 
miei genitori, senza che fu mai detto ad alta voce. Ora che ci penso, mia madre 
aveva un’amica che lavorava in casa editrice e che io ammiravo molto. Anche 
suo fratello per un periodo aveva lavorato nell’editoria. Forse una volta mi disse 
qualcosa del tipo: “Potresti fare un lavoro come quello di zio Sigmund!”. Ma 
prima di riuscire a rifletterci sul serio mi arrivò l’offerta della grande casa editrice 
nynorsk, dove ho trascorso felicemente ben quarantuno anni!
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La doppia salvezza di Noemi Khardiashian
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Cupa, maestosa, terrificante si stagliava sull’orizzonte la mole immensa 
del massiccio del Dersim, mai veramente conquistato dagli Ottomani, abi-
tato da gente fiera e indipendente che non aveva mai pagato una lira di tasse 
al Sultano. Abitato da armeni e curdi da tempi immemorabili, ogni gruppo 
di villaggi della grande montagna costituiva un clan e rispondeva soltanto 
a un capo. Musulmani un po’ eretici, venivano considerati gli abitanti del 
Dersim: mescolavano con disinvoltura credenze cristiane e musulmane in 
un sincretismo tranquillo e poco aggressivo, attaccati alla loro montagna e 
poco curiosi d’altro.
In uno dei villaggi ai piedi del monte viveva l’armena Knar, una vedova 
con una figlia appena adolescente, Noemi, e un bambino di cinque anni. 
Simone, il marito, era un celebre suonatore di duduk conosciuto in tutta la 
grande montagna, ed era stato assassinato in una notte qualsiasi, aggredito da 
ignoti mentre si recava in un villaggio vicino per suonare a un matrimonio. 
Nulla aveva potuto sapere Knar delle circostanze della sua morte: lui venne 
ritrovato in un fosso a lato del sentiero, e il suo prezioso strumento, sparito. 
Ai gendarmi la morte di un poveraccio, per di più armeno, non interessava.
Inizio d’estate del 1915. Quando la notizia delle prime deportazioni di 
Erzerum e Diarbekir si diffuse come un maligno vento di morte, trasmesso 
da una bocca all’altra con sussurri atterriti, e raggiunse i villaggi del Dersim, 
Knar cominciò a spaventarsi. Aveva già pianto tutte le sue lacrime due anni 
prima, alla scomparsa del marito; perciò decise di agire, specialmente dopo 
che una notte bussò alla sua porta una donna straniera. A piedi nudi, portava 
due vestiti sovrapposti: dagli strappi e buchi della tela leggera del primo si 
vedeva la morbida lana del secondo, che a suo tempo doveva essere stato un 
bell’abito di stoffa pregiata a piccoli disegni kashmir. Si stringeva al petto un 
bambino macilento che gemeva piano, con gli occhi chiusi e un filo di bava che 
colava lungo il mento, e la seguiva una bambina che piangeva disperatamente.
Quando Knar si affacciò con cautela alla porta, la donna le spalancò in 
faccia due occhi abbagliati e come sorpresi di essere stata udita, e si accasciò 
sull’uscio, farfugliando parole senza senso (o così sembrava) che alla fine si apri-
rono in un grido disperato: “Sono qui, sono qui dietro di me, chiudi la porta, 
chiudila subito”. Knar obbedì quasi senza riflettere, trascinò dentro la donna e 
la bambina, chiuse saldamente la porta e la sprangò affannosamente, tremando.
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Ma nei minuti seguenti non arrivò nessuno, non si sentirono passi né 
grida; e allora lei corse a prendere una caraffa d’acqua, con un pezzo di pane e 
una coperta. Aiutata dalla giovane Noemi, si dedicò con impegno a ristorare 
e riscaldare la poveretta e i suoi figli. Ma per il bambino si accorse subito che 
non c’era più niente da fare, se non tenerlo abbracciato e accompagnarlo alla 
morte con tutto il calore possibile. Gli ossicini sporgevano in tutto il corpo, le 
piccole mani rugose si tenevano strette sul pancino rigonfio, e tremava. Non fu 
possibile dischiudergli i denti serrati, né interrompere il gemito leggero che gli 
usciva ininterrotto, come il mormorio di un’acqua sommessa. Knar e Noemi 
diedero pane e latte caldo alla madre estenuata e alla bambina, che subito si 
addormentarono abbracciate per terra in un angolo caldo della cucina. Per 
loro bastò la grande coperta. Poi si dedicarono a massaggiare con dita leggere 
e sussurri di ninnananna il piccolo morente, passandogli mani lievissime nei 
capelli arruffati, dicendogli le cose del cuore che lo accompagnassero nella 
lunga strada solitaria, come echi di giochi d’infanzia, voci d’acqua e sorrisi, 
pane caldo e stormire di fronde a primavera.
Così piano piano il gemito si placò in un respiro sempre più lento, finché 
le manine contratte si rilassarono in quelle delle due donne amorose, un grosso 
sospiro tranquillo gli uscì dalle labbra dischiuse, e prima di abbandonarsi per 
sempre aprì gli occhi come immobili laghi di smalto immersi ormai nella pace. 
Allora Knar chiuse piano la porta della cucina e si sedette sul letto grande 
insieme a Noemi e al piccolo Kevork. Voleva che anche lui, sebbene così 
piccolo, fosse ben sveglio e presente, voleva che i suoi figli fossero entrambi 
partecipi della grande decisione: aspettare, tenendosi bassi, cercando di non 
farsi notare, di cancellarsi dalla mente dei vicini turchi, oppure abbandonare 
per sempre il calore della casa del padre, l’orto fiorente, i gelsomini, le rose, 
il pozzo antico e la vasca dell’abbeveratoio levigata dai secoli? E avviarsi verso 
un destino ignoto e pericoloso, piccola gente senza protezione, alla deriva in 
un universo sempre più oscuro?
 
“Andiamo via, mayrig, anche il figlio del ciabattino ieri ha sputato per terra 
davanti a me e mi ha gridato dietro che presto ci manderanno tutti all’inferno”, 
piagnucola Kevork, rivelando la pena che si è tenuta in petto per tante ore, 
perché non voleva spaventare la mamma, lui che è rimasto l’unico uomo di 
casa; ma Noemi, che ha tredici anni e un visetto in fiore, dice con aria riflessiva: 
“Non c’è altro da fare, mayrig. A meno che non proviamo a scappare sulla 
montagna, da quella famiglia curda dove nostro padre andava a suonare...”
 Knar a queste parole si illumina. Certo, così non andrebbero lontano, 
e dopo passata la bufera forse potranno ritornare a casa, e intanto magari ogni 
tanto andare a darci un’occhiata. “Ma cosa facciamo con la donna e la bam-
bina che dormono nell’altra stanza? Non si possono abbandonare, facciamo 
finta che siano parenti e andiamo insieme – riflette a voce alta – e intanto 
mettiamoci a dormire. Domani ci sarà tanto da fare”.
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Ma non fanno in tempo a rannicchiarsi tutti e tre sotto la grande coperta 
matrimoniale che i bambini chiamano il prato di rose, quella ricamata a piccolo 
punto da una Knar appena fidanzata, che si sentono colpi alla porta, fortissimi, 
e grida. Un silenzio tombale riveste allora la casa, come un incantesimo, e 
qualcuno fuori grugnisce: “L’abbiamo persa. Non dovevamo fermarci a finire 
quell’uomo. Qui non c’è nessuno, e fa troppo buio. Torniamo domani, forse 
troveremo qualche cosa, magari soldi nascosti. E la donna, che vada al diavolo. 
Ce ne sono tante altre.”
All’interno, tutti rabbrividiscono: i tre che sono svegli nel buio e le due 
che dormono in cucina, che il terrore accompagna anche nel sonno. Per lo 
spioncino di fianco alla porta Kevork riesce a vederli: sono due, grandi e 
grossi, accovacciati sotto il grande noce, e ora russano vigorosamente. Dun-
que, bisogna andarsene subito, fare tutto in silenzio, quasi al buio; preparare 
qualcosa, cibo e vestiti, e prendere la capra, che ama Kevork e dà buon latte.
Così Knar accende una lampada, piano, stende per terra un grande 
lenzuolo, e vi ammucchia le sue povere cose. Poi dà ai suoi figli latte caldo, 
zucchero e cannella, e tanto pane. E quando si addormentano quieti, va allo 
stipo del suo corredo di sposa e tira fuori panni e lenzuola, nervosamente, 
finché dal fondo prende un pacchettino sigillato, e lo palpa. C’è tutto: ci sono 
dentro le monete (zecchini veneziani, dobloni spagnoli, alcune lire ottomane), 
le venti monete d’oro che il bisnonno aveva dato al nonno, il nonno a suo 
padre e suo padre a lei, “per i tempi bui”, e la collana d’oro della bisnonna 
con il grande pendente d’ametista a forma di cuore. Ma adesso i tempi bui 
sono davvero arrivati, anche in quell’angolo remoto dell’impero, anche per 
l’umile Knar e per i suoi figli.
Veste tutti con parecchi strati di indumenti, prende la sacca del pane 
ancora quasi piena, ci ficca dentro un vaso di biscotti e uno di miele, e poi va 
a svegliare la donna sconosciuta, piano, accarezzandole una guancia e parlan-
dole all’orecchio. Ma lei è già all’erta, coi sensi tesi. Sa già che gli inseguitori 
sono arrivati - e che il suo piccolo è morto. Si alza in fretta, si strofina gli 
occhi con vigore, prende in collo la figlia tenendole una mano sulla bocca e 
si avvia docilmente dietro la piccola famiglia, trascinando la capra piuttosto 
riluttante e la coperta che Knar stava dimenticando in cucina.
Ma nella penombra, vicino alla porta, luccicano due lunghi pugnali 
incrociati. Sono quelli di Simone e di suo fratello, che è emigrato in America 
tanti anni prima: è scomparso laggiù, non hanno più avuto sue notizie. Allora 
la donna e Noemi si guardano. Hanno la stessa idea. Prima che Knar possa 
intervenire, afferrano i pugnali, aprono la porta, pianissimo, e a piedi nudi 
vanno verso il grande noce. E là, come due furie vendicatrici, nello stesso 
momento li immergono nel petto dei due uomini addormentati, spingendo 
disperatamente più a fondo che possono. Piangono, intanto, e gridano di 
orrore, ma non si fermano. Poi mollano i pugnali e corrono via. Non c’è più 
niente da fare, bisogna scappare ancora più in fretta, pensa Knar, ma non è 
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più necessario farlo in silenzio, e prova una specie di selvaggio orgoglio, come 
se in quel sangue anche Simone fosse stato vendicato.
Avvolgono allora il bambino morto in un lenzuolo immacolato e lo col-
locano sull’antico tappeto che copre tutto il pavimento della stanza centrale. 
Poi, svelti svelti, tutti insieme accatastano legna e accendono fuochi, finché la 
casa intera comincia a bruciare. Infine si mettono in marcia verso il villaggio 
curdo sulla montagna.
La storia poi andò per le sue vie. Knar e la donna misteriosa (che si chiamava 
Zabel ed era ancora molto bella) furono accolte con magnanimità, con i figli, 
dal capoclan del villaggio. Le stragi infuriavano in tutto l’impero, per gli armeni 
non c’era salvezza, e i loro uomini erano perduti per sempre. Così, sepolto ogni 
ricordo della vita precedente nell’anima profonda, si convertirono, si sposaro-
no di nuovo, ebbero altri bambini. Kevork divenne il preferito del capo, che 
lo chiamava il suo leoncino, e sarà uno degli eroi del Dersim all’epoca delle 
stragi contro i curdi della montagna, nel 1937. Sposerà la figlia di Zabel, alla 
quale lo accomunavano i ricordi della sorte comune e una lingua segreta del 
cuore, l’armeno della loro infanzia.
Solo Noemi troverà il coraggio di fuggire, con l’aiuto della madre e delle 
ultime monete. Arriverà ad Aleppo, farà la lavandaia e la serva all’ospedale 
e metterà da parte ogni soldo, disperatamente e tenacemente, finché in un 
giorno qualsiasi del 1924 anche lei verrà registrata a Ellis Island, fra i tanti 
armeni decisi a fuggire in America, il più lontano possibile dagli orrori di 
quella tragedia infinita. E là ritroverà la sua lingua e il suo popolo, e infine 
perdonerà a se stessa la gioia feroce di quel coltello e di quel morto lontano, 
laggiù nel Paese Perduto.
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Abstract
Anania Širakacci, a scientist (mathematician, cosmologist, astronomer, 
etc.) from the 7th century, is among the most original figures in Armenian 
literature. Anania Širakacci, a scientist (mathematician, cosmologist, as-
tronomer, etc.) from the 7th century, is among the most original figures 
in Armenian literature. His autobiography ‒ a brief text dating back to the 
last phase of his scholarly activity ‒ provides a description of contemporary 
Armenian culture, highlighting its many deficiencies. Furthermore, it 
details the efforts of a brilliant man ‒ Anania himself ‒ devoted to obtain-
ing abroad (i.e. in the Byzantine world) the knowledge and resources that 
were not available in his home country, and to spreading them among his 
compatriots. This article includes a translation of the Autobiography as well 
as a linguistic, historical, and philological commentary on it. 
Keywords: Anania Širakacci, Armenian literature, autobiography, Byz-
antine scholarship, mathematics
Introduzione
Se dovessi fornire una rappresentazione visiva del contenuto della Inkcna-
kensagrowtciwn (Autobiografia)1 di Anania Širakacci, penserei a collocare sullo 
sfondo, a simboleggiare la cultura armena, i resti di qualche monumento, 
forse quelli della cattedrale di Zowartcnocc (degli angeli vigilanti) che proprio 
nel secolo di Anania, il patriarca Nersēs faceva erigere, meritandosi così il 
titolo di šinoł (costruttore): sono questi resti che accolgono e congedano il 
viaggiatore che arriva e parte dall’aeroporto di Erevan. Al centro di questa 
mia immagine, poi, non potrebbe che stare lui, Anania, con un aspetto un 
po’ più giovanile rispetto a quello della statua che lo rappresenta davanti al 
Matenadaran, l’istituto dei manoscritti di Erevan, o anche al centro della via 
1 Il titolo fornito dalle edizioni a stampa delle due redazioni di questo testo è Vasn orpisowtcean 
kenacc iwrocc  o Vasn orpisowtcean kenaccn, che potremmo tradurre, molto letteralmente, “Sulla 
qualità della (sua) vita”. Noi preferiamo qui usare Inkcnakensagrowtciwn (Autobiografia), che è 
il termine con cui questo testo è solitamente indicato.
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che porta il suo nome, a Gyowmri, capoluogo della regione di cui era origi-
nario, lo Širak. Rispetto a queste rappresentazioni moderne, infine, l’Anania 
che io immagino dovrebbe avere uno sguardo assai meno pensoso o benevolo 
e assai più risentito e corrucciato, e presto scopriremo il perché.
1. L’epoca di Anania Širakacci
Non sono note le date di nascita e di morte di Anania, e questo ha 
dato ovviamente il via alla formulazione di diverse ipotesi. Prudentemente, 
possiamo dire che la data di nascita andrà collocata agli inizi del VII secolo, 
secondo qualche studioso addirittura alla fine del precedente, e quella di 
morte durante gli anni Settanta od Ottanta di questo secolo stesso. Questo 
è un periodo denso di fatti significativi per gli Armeni: perduta ormai da 
tempo, dal 428, ogni forma di indipendenza, l’etnia si trova politicamente 
divisa fra Bizantini e Persiani, con un confine che spesso si muove in funzione 
delle guerre tra quelli combattute. Nel periodo che ci interessa, c’è un primo, 
grosso ampliamento del territorio armeno spettante ai Bizantini dopo il 591, 
quando il re dei re, Xusrō (arm. Xosrov) II, cacciato dal trono, lo riottiene 
con l’aiuto del basileus Maurizio e si sente in obbligo di ringraziarlo ceden-
dogli, tra l’altro, buona parte dell’Armenia. Morto Maurizio, però, Xusrō, 
nel 611 recupera quanto a suo tempo ceduto: i precedenti confini verranno 
ristabiliti da Eraclio tra il 624 e il 629, ma alla fine si tornerà alla situazione 
originaria. Il settimo secolo è però anche e soprattutto quello della conquista 
araba, inizialmente non vista troppo male dagli Armeni, almeno a giudicare 
da quel che dicono i loro storici (al riguardo si vedano Mahé 1992, 131-140; 
Thomson 1986): dagli anni quaranta i nuovi conquistatori si presentano in 
Armenia, occupandone presto una parte, e garantendo una libertà di culto 
che precedentemente non era offerta né dai Bizantini, sempre più divisi dagli 
Armeni per ragioni dogmatiche, né dai Persiani, mazdei, e spesso tentati di 
convertire o di riportare alla loro religione questi Armeni, che erano pur sempre 
cristiani, quindi potenzialmente collusi col nemico bizantino.
2. La produzione letteraria di Anania
Se di Anania si sa relativamente poco, e questa nostra ignoranza è solo in 
parte supplita da quello che lui dice nel suo scritto autobiografico e in qualche 
raro riferimento che si trova nelle sue opere o in quelle di scrittori posteriori, 
a testimoniarne la grandezza resta comunque un corpus di testi, a lui attribuiti 
dai manoscritti o assegnati dalla critica, da cui emerge una figura piuttosto 
particolare di studioso, con uno spiccato interesse per le discipline scientifiche, 
autore di scritti astronomici e calendariali, matematici, geografici, cronologici, 
ed anche teologici: peraltro è una figura del genere che già si delinea dalla 
“Autobiografia”, come vedremo.
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Questa produzione fa di Anania un autore piuttosto originale all’interno 
di una letteratura come quella armena, in cui, dall’invenzione della scrittura, 
approntata verso il 405, si sono succeduti testi di traduzione a testi originali, ma 
gli uni e gli altri normalmente relativi ad un ambito che possiamo etichettare 
genericamente come religioso o filosofico-teologico, pur senza dimenticare i 
diversi scritti di carattere storiografico, un modo, questo, per salvaguardare 
la memoria dell’etnos anche quando la sua indipendenza politica è andata 
perduta e la stessa autonomia sul piano religioso è minacciata.
Anche l’insegnamento “superiore”, che probabilmente comincia a 
prendere forma nel VI secolo, mira dapprima a ricoprire le discipline del 
trivio, grammatica, retorica e dialettica. Anania è il primo, e per parecchio 
tempo sarà l’unico, a volgersi al quadrivio, forse all’interno di un progetto 
di sistemazione piuttosto ampio, mirante a fornire trattazioni, originali o di 
traduzione, tanto degli aspetti teorici quanto di quelli applicati delle scienze 
che in esso rientrano. L’autore avrebbe raccolto questi scritti in un’opera di 
ampio respiro, intitolata Kcnnikon (Mahé 1987), forse un adattamento o una 
corruzione del greco χρονικόν, probabilmente su influsso dell’armeno kcnnem 
(indago). Questo testo, di ampia estensione e di difficile riproduzione, dati gli 
argomenti in esso trattati, dovette essere presto smembrato e riassunto, anche 
se con tutta probabilità per un certo tempo continuarono a circolare versioni 
integrali: di una di queste sembra parlare Grigor Magistros (ca. 990-ca. 1058), 
che ne chiede una copia al possessore, Petros Getadarj2.
Come accenneremo fra poco, lo scritto autobiografico di Anania costituiva 
forse una sorta di introduzione al Kcnnikon.
3. L’“Autobiografia”: introduzione
L’“Autobiografia”  ci è giunta in due redazioni, una più lunga, di cui for-
niremo in seguito traduzione e commento, ed una più breve, che si presenta 
sostanzialmente come una versione ridotta della precedente, o piuttosto del 
testo originario. Rispetto alla redazione lunga, che ci fornisce l’elemento di 
confronto, la breve presenta alcune parti compendiate ed altre espresse in un 
linguaggio più chiaro, e può quindi a buon diritto essere considerata come 
un rifacimento della lunga. Ciò non toglie che in alcuni casi essa presenti 
o possa presentare (si può discutere caso per caso) lezioni utili per la rico-
struzione, appunto, del testo originario, come vedremo in seguito. D’altra 
parte, bisogna dire che questa situazione di duplicazione (o moltiplicazione) 
delle redazioni di un testo, non costituisce un fatto isolato nell’ambito della 
2 Si veda la lettera 2 ed. Kostaneancc = 21 ed. Mowradyan, il cui testo è pubblicato in 
Matenagirkc Hayocc (d’ora in avanti M.H.), vol. XVI (2012, 267-272). Traduzione parziale in 
Mahé 1987, 197-199.
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letteratura armena: per limitarci agli scritti di Anania, ricordiamo che la 
sua Ašxarhaccoycc (Geografia) ci è pervenuta in due redazioni3, mentre il suo 
testo cosmografico, tradizionalmente noto col titolo di Tiezeragitowtciwn 
(Cosmografia), secondo quanto afferma l’editore (Abrahamyan 1940, XIV) 
ci è giunto in ben tre redazioni4. Questo si può naturalmente spiegare per un 
testo scientifico destinato all’insegnamento, per il quale esigenze didattiche 
diverse possono causare un progressivo rimodellamento; la cosa però si spiega 
meno bene per un’autobiografia, cioè per un testo tutto sommato narrativo, 
a meno che non si voglia supporre, come dicevamo, che essa facesse parte del 
Kcnnikon, ne costituisse anzi l’introduzione, e quindi potesse essere anch’essa 
soggetta ad alterazioni, come le altre parti di questo testo. Credo che un tale 
argomento meriterebbe una attenta meditazione, che tuttavia in questa sede 
non siamo in grado di fare.
3.1 Contenuto dell’“Autobiografia”
Torniamo ora all’“Autobiografia”. In essa l’Autore sostanzialmente rac-
conta di come, non trovando in Armenia né maestri né libri per imparare 
la filosofia, si sia visto costretto ad andare all’estero e, dopo un breve vagare, 
abbia finalmente trovato a Trebisonda il maestro che cercava nella persona 
di un tal Tiwkcikos (Tichico, se si vuole), uomo di estrema dottrina e co-
noscitore della lingua armena, cosa che non guasta. Anania resta presso di 
lui per diversi anni, fino a quando, terminata la sua formazione, decide di 
tornare in patria. A questo punto, nel racconto, l’Autore inserisce, biografia 
nella biografia, la storia del suo maestro. Questo fatto merita un momento 
di attenzione: se un’autobiografia si definisce in prima istanza per l’identità 
3 Sulla questione si veda l’introduzione di Hewsen 1992.
4 Secondo l’editore, il testo sarebbe stato trasmesso da manoscritti del Matenadaran di 
Erevan e di Venezia (san Lazzaro): la redazione lunga sarebbe stata tramandata da M2180 (del 
1644), M2762 (del XVIII secolo) ed M1973 (del 1342); quella intermedia sarebbe rappresentata 
dal testo edito in Patkanean (1877), sulla base di materiale proveniente da san Lazzaro; infine 
quella breve sarebbe contenuta nel manoscritto M1979 (del XIV secolo). Tra i manoscritti di 
san Lazzaro, V907 (del 1683 per la parte cui qui ci riferiamo) e V1217 (del 1732) potrebbero 
contenere un testo analogo a quello trasmesso a Patkanean, mentre V1721 (del 1736) sembra 
contenere solo un breve estratto, senza che, dalla scarna notizia del catalogo dei manoscritti, sia 
possibile stabilire a quale redazione esso appartenga. Desumiamo questi dati da Čemčemean 
VI (1996, 161-162); VII (1996, 113-114); VIII (1998, 858). Per le sigle anteposte ai numeri 
dei manoscritti, che noi cercheremo sempre di esplicitare, almeno alla loro prima occorrenza, 
si veda Coulie (2014, 50-64). A quanto risulta, il testo è sempre stato trasmesso privo di 
titolo, e talvolta è stato indicato come Aṙ xostaccealsn “A quelli ai quali abbiamo promesso 
[scil. di comporre quest’opera]”, che a dire il vero si addice solo al capitolo introduttivo del 
testo stesso. Tiezeragitowtciwn (ossia “Cosmografia”) è il titolo proposto da Ašot Abrahamyan 
nella sua edizione del 1940.
85l’“autobiografia” di anania širakacci
fra autore, narratore e protagonista (Lejeune 1996, 7-46), questa identità qui 
viene a mancare. Facendo un piccolo passo in avanti, si può anche notare che, 
nella redazione breve, la biografia di Tiwkcikos è messa alla prima persona, è 
lui che racconta di sé. Se questa fosse stata anche la situazione del testo ori-
ginariamente redatto da Anania, saremmo di fronte a due autobiografie, una 
incastonata nell’altra, ma, come vedremo a suo tempo, c’è qualche ragione per 
pensare che l’uso della prima persona nella biografia di Tiwkcikos sia dovuto 
alla penna del rifacitore. Come che sia, esaurita questa parte, Anania riprende 
a parlare di sé e ci racconta del suo ritorno in patria, della scuola che apre, 
dei discepoli che presto, troppo presto, si staccano da lui, aprono a loro volta 
centri di insegnamento ed anzi lo calunniano, tacciandolo di ignoranza. E lui 
si difende. Di qui l’immagine di un Anania niente affatto sereno o bonario, 
cui abbiamo accennato all’inizio del presente lavoro.
Questo in breve il contenuto del testo, che qui proponiamo come do-
cumento, di parte, ma forse poi neppure tanto, circa la situazione culturale 
dell’Armenia del VII secolo, riservandoci di produrre in altra sede uno studio 
filologicamente e storicamente più puntuale.
Un paio di cose possiamo tuttavia notare fin da ora. Intanto, segnaliamo 
che l’andare a formarsi all’estero non era certo una novità per gli Armeni. 
Solo per fare un esempio, uno storico del V secolo, Łazar Pcarpecci, considera 
una delle cause che spingono gli Armeni a dotarsi di un alfabeto proprio il 
fatto di evitare ai giovani lunghi e dispendiosi viaggi di formazione in terra 
straniera5. Evidentemente la nascita di una letteratura armena aveva solo in 
parte ovviato al problema.
Anche il fatto che Anania se la prenda con chi lo ha denigrato, forse per 
chiarire la propria posizione davanti ai Kamsarakan, i signori del suo Širak, con 
i quali secondo alcuni studiosi era imparentato, sembra avere un precedente 
nella lettera che Łazar Pcarpecci, testé menzionato, invia al suo protettore, 
anche lui per giustificare il suo comportamento e respingere le accuse degli 
avversari6. Questo in una letteratura come quella armena dei primi secoli, 
in cui, a differenza del mondo greco, pagano o cristiano7, non troviamo veri 
e propri scritti autobiografici, e le informazioni sulla persona dell’autore si 
trovano, quando si trovano, parcamente sparse nel suo stesso testo.
5 Il passo si trova in Patmowtciwn Hayocc (Storia degli Armeni), vol. I, 10. Per il testo armeno 
si veda M.H., vol. II (2003, 2212), per una traduzione inglese si veda Thomson 1991, 47-48. 
6 Per il testo armeno della Tcowłtc (Lettera) si veda M.H., vol. II (2003, 2377-2394). Per 
una traduzione inglese si veda Thomson 1991, 247-266.
7 Per l’autobiografia nel mondo antico e medievale si veda Gasparini 2013.
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3.2 Edizioni, traduzioni e manoscritti dell’“Autobiografia”
Come abbiamo detto, l’“Autobiografia”  ci è giunta in due redazioni8.
La lunga è stata edita sulla base del testo riportato in due manoscritti, uno 
del Matenadaran di Erevan, M699 (del XVI secolo) e l’altro della biblioteca 
dei mechitaristi di Vienna, W30 (del XIX secolo). Quest’ultimo testo si trova 
in Tašean (1895, 174-176), ossia nel primo volume del catalogo dei mano-
scritti di tale biblioteca, mentre Abrahamyan (1944, 206-209) ha curato la 
sua edizione sulla base di M699, ed ovviamente del testo di Tašean. Più tardi 
Matcevosyan (1988, 18-20), in una raccolta di colofoni di manoscritti armeni, 
ha ripubblicato il testo riveduto di M699 ed infine in M.H., vol. IV (2005, 
593-595) è stato riprodotto quello già edito da Abrahamyan. La redazione 
lunga dell’“Autobiografia”  è stata tradotta in armeno moderno orientale da 
A. Abrahamyan e G. Petrosyan (1979, 25-29), in francese da H. Berbérian 
(1964, 191-194) e poi da J.P. Mahé (1998, 1142-1143), in inglese da T. 
Greenwood (2011, 138-142).
La redazione breve è stata pubblicata da Patkanean (1877, 1-4), in un vo-
lumetto contenente l’edizione di alcuni testi di Anania9 e poi da Ališan (1901, 
232-233), all’interno di un’opera storico-letteraria: lavorando entrambi, con 
tutta probabilità, su materiale conservato a san Lazzaro (Patkanean dichiara 
la cosa nell’introduzione al suo libretto, ed Ališan viveva in quel convento), è 
possibile che abbiano utilizzato V915 (del XVII secolo) o V1248 (che nella parte 
che contiene l’“Autobiografia” è datato al XVI secolo, per motivi paleografici)10. 
Tuttavia fra i testi delle due edizioni a stampa non c’è una esatta corrispondenza: 
Ališan presenta diverse lezioni “divergenti” rispetto all’altro testo, e se esse pos-
sono in parte spiegarsi come interventi dell’editore, in alcuni casi curiosamente 
coincidono con le lezioni della redazione lunga, sia che Ališan stesso abbia con-
taminato il testo che trovava in manoscritti diversi (più oltre vedremo che esiste 
almeno un manoscritto di san Lazzaro che contiene la redazione lunga), sia che 
il manoscritto da cui dipendeva contenesse esso stesso tale contaminazione11. 
Non pare invece probabile che egli abbia tenuto presente Tašean (1895), da cui 
diverge significativamente. Ecco dunque un altro argomento da riprendere in 
un futuro lavoro, ed avendo più materiale a disposizione. 
8 In Anasyan (1959, 734-735) sono erroneamente invertiti i dati relativi ai manoscritti 
e alle edizioni delle due redazioni. Lo stesso errore si trova nella nota bibliografica in calce 
all’introduzione ai testi di Anania in M.H., vol. IV (2005, 591), firmata da G. Tēr Vardanean.
9 Questo testo è riprodotto in M.H., vol. IV, 2005, 596-597.
10 Per questi due manoscritti si veda Čemčemean VI, 1996, 203-208, specialmente 206; 
VII, 1996, 283-290, specialmente 287.
11 Per quanto poco possa valere una simile prova, notiamo comunque che, a giudicare dalle 
poche righe di chiusura del testo riportate dal Čemčemean, l’edizione di  Ališan non sembra 
riprendere né V915, né V1248.
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La prima, seppur parziale, traduzione della redazione breve, fatta in 
armeno orientale e firmata con lo pseudonimo di Gričc (1877, 322-325), è 
apparsa sulla rivista Pcorj, stampata a Tbilisi, all’interno di una recensione 
dell’edizione di Patkanean (1877). Questo testo è stato poi parzialmente 
tradotto in russo dallo stesso Patkanean, che, scrivendo in questa lingua, si 
firma Patkanov’ (1877, XVIII-XX), quindi in inglese da Conybeare (1897, 
572-574), ed in tedesco da Markwart (1929, 436-441).
Oltre ai manoscritti sopra indicati, il testo di Anania si trova in un ma-
noscritto della British Library, già British Museum, LOB136 (= Or. 6471, 
copiato nel 1610/1611) per cui si veda Conybeare (1913, 327). Per quel che 
si può dire dagli estratti da lui pubblicati, il testo in questione sembra essere 
quello della redazione lunga dell’“Autobiografia”, nonostante che Conybeare 
lo identifichi con quello pubblicato da Patkanean.
Il testo della redazione lunga si trova probabilmente anche in V696, del 
XVIII secolo, per cui si veda Čemčemean IV (1993, 1066). Una redazione del-
l’“Autobiografia” si trova inoltre in M511 (del XVIII secolo) ed in M2768 (del 
1818): nel primo caso, sulla base del ridottissimo estratto che si legge in Eganean, 
Zēytcownean, Antcabean, et al. (2004, 1059-1060), potremmo pensare che si tratti 
della lunga, mentre la limitatissima notizia del secondo in Eganyan, Zeytcownyan, 
Antcabyan (1965, 871-872) non permette di avanzare nessuna congettura.
Infine, altri due manoscritti sembrano aver contenuto il testo della 
redazione lunga, almeno a giudicare dai sempre scarni estratti forniti dai 
curatori dei cataloghi: si tratta di un manoscritto di Galata (Costantinopoli), 
ITT25412, per cui Kiwlēsērean (1961, 1199) non propone alcuna datazione, e 
di uno di Armaš (Turchia nord-occidentale), ARM40, del XVII-XVIII secolo, 
per cui si veda Tcōpcčean (1962, 127), quest’ultimo attualmente disperso e 
probabilmente distrutto.
3.3 La lingua dell’“Autobiografia”
Non è questa la sede per trattare diffusamente della lingua e dello stile 
dell’autore in questo testo, ma ci pare comunque opportuno fare un breve 
cenno a qualche aspetto del lessico da lui qui usato. Tralasciamo una serie di 
forme che potrebbero dipendere da errori inseritisi nella tradizione manoscritta 
o, al limite, da refusi di stampa presenti nelle più antiche edizioni e quindi 
tramandati: la nostra attenzione qui si limiterà a due soli usi lessicali, parti-
colari, ma non isolati all’interno dell’armeno, e, cosa ancor più importante, 
ripetuti da Anania in questo suo scritto.
12 Il manoscritto si trovava originariamente presso la Biblioteca nazionale armena: ora 
rientra in quella parte di manoscritti che sono stati trasferiti presso il Patriarcato armeno di 
Istanbul: si veda Coulie 1992, 92-93.
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Il primo aspetto lessicale su cui vogliamo soffermarci è l’uso di “ba-
wandakem” (§ 1; comprendo, metto insieme) e “bawandakowtciwn” (§ 9; 
il comprendere, il mettere insieme) invece dei più frequenti bovandakem e 
bovandakowtciwn13: si tratta di derivati (un verbo denominale ed un astratto) 
da bawandak/bovandak (tutto quanto, tutto intero), un prestito dal medio-
iranico, il cui vocalismo della sillaba iniziale, /a/ oppure /o/, non è peraltro 
sicuro e viene dato in maniera diversa dai vari lessici e glossari che abbiamo 
consultato. Riservando ad altro momento uno studio sulla questione, notiamo 
soltanto che, nei passi paralleli della redazione breve del testo di Anania (§§ 
1, 11), il rielaboratore ha sempre preferito le forme con <o>.
L’altro uso lessicale che vorremmo qui segnalare è l’utilizzo del verbo 
aṙnem, lett. “fare”, anzi, per l’esattezza del participio passato “arareal”, nel senso 
di “dimorare, stare”. Questo uso, relativamente raro in armeno, si trova cinque 
volte nella redazione lunga (§§ 9, 20, 24, 30, 32), ma in tre casi è corretto dal 
rifacitore della breve (§§ 28, 34, 37), nel quarto (§ 10, corrispondente al § 9 
della redazione lunga) il testo della breve è corrotto, ed infine nel quinto caso, 
corrispondente al § 30 della redazione lunga, il testo della breve è diverso.
4. Il testo dell’“Autobiografia”
A questo punto è giunto il momento di dare la parola ad Anania e di 
presentare la traduzione della redazione lunga della sua autobiografia, seguita 
da alcune note. Facciamo riferimento al testo edito in M.H., vol. IV (2005), 
di cui però non manteniamo la suddivisione in paragrafi, dato che in più di 
un caso ci sembra che essa spezzi la frase e quindi necessiti di una revisione. 
Come abbiamo fatto finora, indicheremo i paragrafi solo quando faremo ri-
ferimento al testo armeno sia della redazione lunga che della breve, in modo 
da agevolare il lavoro a chi volesse controllare quanto andiamo dicendo, 
sull’edizione da noi utilizzata il cui testo riproduciamo in appendice. Anche 
nel citare parole o frasi nell’originale, ci limitiamo a riprodurle nella forma 
che si trova nell’edizione di riferimento, senza quegli adattamenti ortografici 
che riteniamo sarebbero necessari per un testo armeno del VII secolo.
4.1 L’“Autobiografia” di Anania Širakacci 
Di Anania Širakacci, il maestro tre volte beato, sulla qualità della sua vita.
Io, Anania Širakacci, del villaggio di Aneankc (1), che ho completamen-
te abbracciato le lettere (2) della nostra nazione armena e sono divenuto 
esperto negli scritti biblici: giorno dopo giorno illuminavo gli occhi della mia 
13 In questi lessemi l’alternanza <w> ̴ <v> è puramente grafica.
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mente, secondo la parola del salmista (3). Ed in ogni cosa ascoltavo i beati 
discorsi dei saggi e di coloro che sono alla ricerca del sapere, come è stato 
ordinato da Salomone: “Ricevi la sapienza” (Proverbi IV, 5, 7), ed inoltre 
“Impedisci l’ignoranza, chiamando tenebra chi la genera”, e “Tu hai rifiutato 
la sapienza, ed io rifiuterò te” (Osea IV, 6). Ed io, spaventato da queste mi-
nacce, volli giungere alla beatitudine, desiderai andare alla sapienza dei filo-
sofi. Sentendo molto il bisogno della disciplina (4) del calcolo, pensai che non 
si fa nulla senza i numeri, ritenendola la madre di ogni sapere. E dato che nel 
nostro paese, in Armenia, non si trovava nessuno che conoscesse la filosofia, 
e neppure si trovavano, da nessuna parte, libri relativi alle discipline [del sa-
pere], io allora mi diressi verso il paese dei Greci. E giunto a Teodosiopoli (5), 
vi trovai un uomo intelligente (6), ed esperto degli scritti ecclesiastici, che si 
chiamava Ełiazaros. Egli mi raccontò che c’era un matematico nel distretto 
dell’Armenia Quarta (7), di nome Kristosatowr. E quando vi andai, trovai la 
persona di cui quello mi aveva parlato. E dopo aver dimorato per sei mesi 
presso di lui, mi accorsi che non possedeva pienamente la disciplina (8). 
Quindi mi accinsi ad andare a Costantinopoli (9) e mi imbattei in alcuni miei 
conoscenti che venivano di là e mi dissero: “Perché hai progettato un viaggio 
così lungo? Non c’è forse Tiwkcikos, il maestro di Bisanzio (10) presso di noi, 
sulla costa del Ponto, nella città che si chiama Trebisonda, un uomo pieno di 
sapere, che conosce le lettere e la lingua armene ed è celebre presso i re?”.  Ed 
avendo io chiesto loro: “Donde sapete ciò?”, essi mi dissero: “Spesso, percor-
rendo questa strada, abbiamo visto molti andare da lui, provenendo dai 
luoghi più disparati, per il suo notevole sapere. Ed anche ora, viaggiando per 
mare, ci è stato compagno Pcilakcr (11), diacono del patriarca di Costantino-
poli, che conduceva da lui molti giovani, perché li istruisse. Noi, giunti a 
Sinope, ci siamo imbattuti in alcuni nostri compagni e, separatici da Pcilakcr, 
abbiamo proseguito per via di terra. Ma se procederai velocemente, lo potrai 
trovare là”. Sentito questo, col cuore pieno di gioia, glorificai la provvidenza 
divina, che subito realizza il desiderio dei suoi servi, come anche dicono: 
“Chiedete e troverete” (Matteo VII, 7; Luca XI, 9). E giunto [a Trebisonda], 
lo [scil. Tiwkcikos] trovai nella chiesa di sant’Eugenio (12), e gli raccontai il 
motivo della mia venuta. Ed egli mi accolse con gioia e disse: “Rendo lode a 
Dio, che ha mandato te a cercare il sapere, per portare questa disciplina nel-
la contrada di San Gregorio. E sono tanto più contento che questo paese si 
istruisca grazie a me perché, nel tempo della mia giovinezza, per molti anni 
risiedetti nella terra degli Armeni, standovi bene, e godo che il sapere vi giun-
ga, dato che allora vi regnava l’ignoranza”. E Dio mi dette grazia davanti a 
quest’uomo (13). Ed egli mi amò come fossi suo figlio e si prese cura di me 
in ogni suo pensiero (14), a tal punto da suscitare verso di me l’invidia di 
tutti i miei compagni di studio, quelli che venivano dalla corte imperiale. Ed 
essendo rimasto presso di lui per otto anni, imparai compiutamente la disci-
plina della matematica. Appresi inoltre un po’ delle altre scienze e divenni 
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esperto di molti scritti, che non si trovano tradotti nella nostra lingua (15), 
dato che presso di lui si trovava ogni libro, scritti essoterici ed esoterici, non 
cristiani, scientifici, storici, medici e cronologici. Ma perché nominarli uno 
ad uno, dato che non c’era libro che non si trovasse presso di lui? Ed era così 
abile nel tradurre, per dono dello Spirito Santo, che, quando voleva tradurre 
libri scritti in greco, non si interrompeva, come fanno gli altri traduttori, ma 
leggeva (16) in armeno, come se il libro fosse scritto in questa lingua. Ma 
voglio che non restiate ignari dell’eccellenza di questo uomo dottissimo, ma, 
con il mio racconto, vi farò sapere perché conosceva la nostra lingua (17) e 
come si istruì in tali discipline. Egli è originario della regione del Ponto, 
della città di Trebisonda e da giovane prestò servizio presso Giovanni (18), 
generale dell’imperatore Tiberio, che era di stanza in Armenia e vi restò mol-
ti anni, fino al tempo dell’imperatore Maurizio. Ed egli apprese la nostra 
lingua e le nostre lettere. Poi però, quando l’esercito persiano assalì quello 
greco, nei pressi di Antiochia, accadde che lui, ferito in battaglia, fuggisse e 
si rifugiasse in Antiochia, mentre tutti i suoi beni furono presi come bottino 
[dal nemico]. Trascorse molti giorni malato, avendo anche il cruccio per la 
perdita dei beni, e [alla fine] chiese a Dio di guarire dalle ferite e promise in 
voto così: “Se mi concederai una vita sana, non accumulerò tesori passeggeri, 
ma andrò dietro al tesoro della sapienza, come dice la parola del Saggio: ‘Ac-
cogliete l’ammaestramento e non l’argento, la sapienza piuttosto che l’oro 
fino’ (Proverbi VIII, 10)”. E Dio gli concesse quanto chiedeva. Guarito, andò 
nella santa città di Gerusalemme, ed essendovi rimasto un mese, passò ad 
Alessandria, dove rimase per tre anni a studiare. Quindi andò a Roma e vi 
rimase per un anno, poi andò a Costantinopoli, e vi trovò un uomo eccellen-
te, che era maestro dei filosofi della città (19), e rimase presso di lui, a studia-
re, per molto tempo (20) e quindi tornò in patria con una perfetta formazio-
ne (21). Benché il patriarca ed i notabili della città lo pregassero con insisten-
za di non andarsene [da Costantinopoli], egli non ubbidì loro, avendo desi-
derio del suo paese, come sta scritto. E giuntovi, praticò una vita di rettitu-
dine. Tuttavia, dopo alcuni anni morì il suo maestro [di Costantinopoli]. E 
non trovandosi nessuno che, fra i suoi discepoli, fosse uguale a lui e potesse 
subentrargli, mandarono suppliche a Tiwkcikos, che molto desideravano, 
perché egli venisse e prendesse il posto di quello. A queste si aggiunse l’ordi-
ne dell’imperatore. Egli però non accettò, dicendo: “Ho fatto voto al re dei 
celesti di non allontanarmi da questo luogo”. Quindi [i discepoli] andavano 
a studiare da lui, venendo da Costantinopoli (22). Ma io penso che la prov-
videnza di Dio avesse preparato tutto questo, perché il sapere si potesse dif-
fondere fra di noi. E dunque io, il più umile d’Armenia, ho appreso da lui 
questa notevole disciplina, che è cara ai re, e l’ho portata nel nostro paese, 
senza che nessuno mi aiutasse, solo grazie agli sforzi della mia persona e con 
l’aiuto delle preghiere di san Gregorio, benché nessuno [mi] fosse grato e 
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lodasse la mia fatica: infatti la nostra nazione non ama il sapere e le scienze, 
ma è costituita da pigri e da gente che si stufa facilmente. In effetti, quando 
io tornai, molti corsero da me per imparare e, essendosi istruiti un poco, mi 
lasciarono e se ne andarono, senza aspettare di completare [la conoscenza] 
della disciplina, ritenendo sufficiente per il loro modo di vita quel poco che 
avevano ottenuto. E dopo essersi un po’ allontanati da me, cominciarono ad 
insegnare quello che non sapevano, e a proclamarsi maestri, titolo che non 
avevano raggiunto. Falsi e vanagloriosi, mostrano di avere un’apparenza di 
conoscenza e chiedono di essere chiamati “rabbi” dagli altri (23). Inoltre 
muovevano contro di me accuse di ignoranza, loro che erano stati da me 
istruiti: che se avessi avuto la stessa loro malvagità, non avrei aperto la bocca 
per insegnare a nessuno di loro, dato che evidentemente erano degli ingrati. 
Ma poiché io ho in mente la parola del Signore, che dice: “Mia è la vendetta 
e io darò la retribuzione” (Romani XII, 19; Ebrei X, 30), ed inoltre “Metti 
questo mio oro dai banchieri, e quando io tornerò, lo reclamerò con gli inte-
ressi” (cfr. Matteo XXV, 27; Luca XIX, 23) dunque io non ho allontanato 
nessuno che volesse imparare, né lo farò in futuro. Ma questo [insegnamento] 
imperituro lascio a voi, o maestri (24), che dopo di me verrete in questo 
paese, a voi amanti dello studio e desiderosi del sapere e delle scienze. Ed a 
Cristo, che dona gratuitamente, gloria, onore e potenza, ora e sempre, nei 
secoli dei secoli, amen.
4.2 Commento
(1) “Aneankc”. A questa forma viene talvolta preferita la variante orto-
grafica Anēankc. La redazione lunga (§ 1) ha “del villaggio di Anania” (“yA-
naniay gełǰē”), la breve omette il riferimento al luogo natale. La lezione della 
lunga ha fatto sì che in qualche repertorio (p. es. Hakobyan, Melikc-Baxšyan, 
Barsełyan 1986, 247) risulti registrato un villaggio di nome Anania, anche se 
poi si scopre che il dato è evinto, circolarmente, dal passo dell’“Autobiografia” 
che stiamo commentando.
C’è però un’altra via per determinare il nome del probabile luogo natale del 
nostro autore. In un manoscritto del Matenadaran di Erevan, M4066, copiato 
nel 1283, si trova riprodotto un memoriale, che chiaramente il copista ha tratto 
dal suo modello, e che in ultima analisi risalirebbe proprio al nostro Anania. Vi 
si legge: “Io, Anania Širakacci, del villaggio di Aneankc” (“es Ananiē Širakacci 
i  <g>ełǰē Aneniccˮ). Il memoriale è riprodotto in Matcevosyan (1988, 16-17).
Il dato quindi è chiaro. Esso poi è confermato da un autore del XII secolo, 
Samowēl Anecci, che, nella sua Žamanakagrowtciwn (Cronologia), sotto l’anno 
668 (corrispondente al 117 dell’era armena) dice che il patriarca Anastas chia-
mò a sé “il grande maestro Anania, del villaggio di  Aneankc” (“zmec vardapetn 
Ananiay i  Anēnicc  gełǰēˮ). Per questo testo si veda Matcevosyan (2014, 152).
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Tutto questo sembra deporre a favore di una nascita di Anania nel 
villaggio di Aneankc: la somiglianza di questo nome con quello del personag-
gio, che tra l’altro, nel passo che stiamo commentando, è nominato subito 
prima, avrà indotto in errore un copista, che avrà attribuito anche al luogo 
il nome della persona, un errore meccanico facilmente spiegabile, ma anche 
abbastanza antico da ritrovarsi in tutti i manoscritti della redazione lunga. 
Detto questo, c’è ancora un’osservazione da fare. Diversi studiosi  hanno 
voluto vedere in  Aneankc il plurale del nome della città di Ani, ed hanno fatto 
di Anania un nativo di questo luogo, che sarebbe presto diventato uno dei 
grandi centri d’Armenia. Questa ipotesi non ci sembra convincente. Di Ani 
nello Širak (c’è almeno un’altra città importante con questo nome, ma sita 
altrove) parlano assai probabilmente già due storici collocabili fra la seconda 
metà del quinto e l’inizio del sesto secolo, Łazar Pcarpecci (Patmowtciwn Ha-
yocc, III, 67 = M.H., vol. II, 2003, 2315) ed Ełišē (Vasn Vardanay ew Hayocc 
paterazmin [Su Vardan e sulla guerra degli Armeni], III, 125 = M.H., vol. 
I, 2003, 597-598), ed entrambi menzionano il nome nella forma “Ani”. Ci 
manca invece una testimonianza che sarebbe stata importante, quella dello 
stesso Anania, autore fra l’altro di un’opera geografica, l’Ašxarhaccoycc. Essa, 
come abbiamo già ricordato, ci è giunta in due redazioni, in nessuna delle 
quali però Ani è menzionata. Tuttavia, nel passo della redazione lunga in 
cui si parla dello Širak, Hewsen (1992, 65 e 215, nota 280) ritiene che il 
toponimo in questione sia da recuperare dietro il tràdito “awani”, forse, 
aggiungiamo noi, da correggere in <e>w Ani “e Ani”: se questa ipotesi fosse 
corretta, avremmo la prova che anche Anania indicava questo luogo con 
questo nome. Inoltre, Łazar ed Ełišē parlano di Ani come di una fortezza 
(“berd”, “amowr”), il secondo poi la dice circondata da non meglio nominati 
villaggi (“awan”): anche di fronte a questo dato, il fatto che Anania etichetti 
come “villaggio” (“giwł”/“geawł”) il suo luogo natale, fa pensare che egli si 
riferisse ad un luogo diverso da Ani.
Infine, se si volesse accogliere l’identificazione, bisognerebbe trovare la 
risposta ad una ulteriore serie di domande. In primo luogo bisognerebbe 
capire perché una persona nativa di Ani, nome già documentato dal V secolo, 
non dice di esservi nata, ma di essere nata ad Aneankc, variante che, fra l’altro, 
non siamo riusciti a trovare in nessun altro autore. Poi occorrerebbe capire il 
senso del plurale, se si tratti per esempio di un collettivo: come “Vardanankc” 
significa “Vardan ed i suoi”, “Aneankc/Anēankc” potrebbe valere “Ani ed i 
villaggi ad essa collegati”. Solo che, a quanto risulta, il suffisso in questione 
è di solito usato con antroponimi, non con toponimi. Ed ancora: se anche 
si ammette questo valore, di fatto, Anania non è nato ad Ani, ma nella zona 
della città, e forse allora dovremmo intendere “i yAnenicc gełǰē” nel senso di 
“da uno dei villaggi del circondario di Ani”. Di fronte a questa situazione, 
la cosa più semplice ci sembra separare nettamente Ani ed Aneankc.
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(2) Le lettere. Qui (§ 1), ed anche di seguito (§§ 10, 25), l’armeno ha 
“dprowtciwn”, che significa tanto “alfabeto” quanto “letteratura”, e con tutta 
probabilità i due concetti non erano scissi nella mentalità del tempo: imparare 
a leggere è ovviamente condizione necessaria per accedere ai testi, ma la prima 
operazione non ha senso se non si prevede di affrontare anche la seconda. Questa 
almeno ci sembra la situazione nell’Armenia nei secoli a ridosso del V, quello 
in cui viene inventata la scrittura che resta ancora, con tutta probabilità, una 
prerogativa ed uno strumento di lavoro di una parte minima della popolazione. 
(3) Illuminavo gli occhi della mia mente, secondo la parola del salmi-
sta. In armeno (§ 1) si ha “lowsaworēi začcs mtacc imocc ǝst bani sałmosergołin”. 
Nonostante il chiaro riferimento al “salmista”, presente anche nella redazione 
breve (§ 1), non è stato possibile trovare la fonte di questo passo. Il rimando 
a Salmo XVIII (XIX), 3, proposto da Ališan (1901, 232, nota 7), quelli a 
Salmo XII (XIII), 4 e XVIII (XI), 9 suggeriti da Markwart (1929, 437, nota 
1, il primo anche da Mahé 1998, 1142) e quello a Salmo CXVIII (CXIX), 
18, 37 (non 38 come scrive l’autore), avanzato da Greenwood (2011, 138, 
nota 32), si riferiscono a passi piuttosto lontani dal testo di Anania.
Una frase simile a quella che stiamo commentando, per l’esattezza 
“lowsaworē začcs mtacc hawataccelocc” ([il mistero dell’adorazione di Dio] 
illumina gli occhi della mente dei fedeli) si trova all’inizio del XIV discorso 
dello Yačaxapatowm ([Stromata], M.H., vol. I, 2003, 92), una raccolta di 
prediche tradizionalmente attribuite a Gregorio l’Illuminatore (ossia ad un 
personaggio vissuto prima dell’invenzione dell’alfabeto armeno), ma con tutta 
probabilità redatte almeno un secolo e mezzo dopo la sua morte, forse tra il 
485 ed il 510 (Zekiyan 2005). Nello Yačaxapatowm, però, non si dice che si 
tratta di una citazione. In generale, tutta questa sezione del testo di Anania, 
sembra presentare una serie di citazioni, solo alcune delle quali è possibile 
individuare, sia che l’autore, citando a memoria, sia stato approssimativo, sia 
che abbia avuto presente un testo diverso da quello a noi giunto, sia infine 
che questo passo dell’“Autobiografia”, peraltro confermato dalla redazione 
breve, ci sia giunto corrotto. Anche la frase “impedisci l’ignoranza, chiamando 
tenebra chi la genera” ha tutta l’aria di essere una citazione, ma, se tale è, non 
è possibile dire da dove provenga. Anche in questo caso, il rimando a Proverbi 
IV, 19, proposto da Markwart (1929, 437, nota 3) lascia alquanto perplessi.
(4) Disciplina. Qui (§ 4) ed anche più avanti (§§ 5, 9, 16, 20, 23, 41, 
42) traduciamo con “disciplina” l’armeno “arowest”, lett. “arte” nel senso di 
“arte liberale”.
(5) Teodosiopoli. Si tratta di Karin/Erzerum. Sulla fondazione di questa 
città si veda Garsoïan (2004).
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(6) Intelligente. In armeno (§ 7) si ha “banawor”. Ališan (1901, 232), 
nella sua edizione della redazione breve, ha “pcaṙawor” (celebre, famoso), 
lezione accolta da Berbérian (1964, 191) anche per il passo parallelo della 
redazione lunga.
(7) Armenia Quarta. Si tratta probabilmente del territorio con capoluogo 
Martiropoli (arm. Npcrkert, oggi Silvan, in Turchia), secondo la suddivisione 
amministrativa fatta da Giustiniano nel 536.
(8) Non possedeva pienamente la disciplina. Dopo queste parole, nella 
redazione breve (§ 11) si legge una breve frase, “ayl asti ew anti cayrakcał”, 
che potremmo tradurre con “ma ne aveva una conoscenza superficiale e rac-
cogliticcia”: è possibile che essa si trovassero nell’originale.
(9) Mi accinsi ad andare a Costantinopoli. Dal contesto è chiaro che 
Anania si accinge ad andare a Costantinopoli, ma è fermato da alcuni cono-
scenti che lo indirizzano altrove. Nella redazione breve (§ 13), invece, sembra 
che Anania vada effettivamente a Costantinopoli e là sappia di Tiwkcikos. 
Probabilmente si tratta di una svista dell’epitomatore.
(10) Il maestro di Bisanzio. Con Tašean (1895, 175) leggiamo (§ 10) 
“vardapet Biwzandaccwocc”, lett. “maestro dei Bizantini”.
(11) Pcilakcr. Filagro. Nella redazione lunga compare due volte (§§ 12 e 
13) la forma “Pcilakcr”, mentre la redazione breve ha, una volta (§ 19), “Pcilagr”.
(12) Nella chiesa di sant’Eugenio. Questa chiesa (o piuttosto “martyrion”, 
arm. “vkayaran”) di Trebisonda compare anche in un altro, ben noto passo di 
Anania. Nel terzo capitolo della sua opera cosmografica (Tiezeragitowtciwn), 
da noi già ricordata, l’autore racconta un episodio occorsogli durante il suo 
periodo di formazione presso Tiwkcikos, come si evince dal testo. Questi gli 
avvenimenti, per il cui testo armeno rimandiamo a M.H., vol. IV (2005, 718-
719) e per un commento a Russell (1988-1989). Il giovane Anania è tormen-
tato da un problema: esistono gli antipodi, esistono cioè uomini che vivono 
nella parte “di sotto” della terra, concepita come una sfera, e che, per così dire, 
calpestano le orme dei nostri piedi? La cosa è negata dalla Bibbia e dagli scritti 
degli autori cristiani, ma Anania, con protervia, non si lascia persuadere. Una 
mattina, mentre sta in preghiera nella chiesa di sant’Eugenio, con la mente 
presa dal problema che lo tormenta, improvvisamente si addormenta, ed in 
sogno gli appare il sole, nell’aspetto di un ragazzo imberbe, dagli aurei capelli 
e vestito di un abito luminoso. Anania gli si fa incontro, lo abbraccia e poi gli 
pone la domanda che da tanto tempo voleva fargli: quando tramonta da noi, a 
chi offre la sua luce? Ad esseri viventi? La risposta è negativa: “di sotto” non ci 
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sono esseri viventi, ma solo monti e valli. Il problema è dunque risolto, e grazie 
ad un testimone autorevolissimo, anche se la sua testimonianza è resa in sogno. 
Ma la cosa non finisce qui. Anania racconta il fatto al suo maestro, e questi lo 
rimprovera, dicendogli che, se solo glielo avesse chiesto, lui gli avrebbe dato la 
stessa risposta, con tanto di riferimento bibliografico in appoggio.
In due episodi della vita di Anania, c’è dunque un collegamento con la 
chiesa di sant’Eugenio di Trebisonda, ed anzi queste due testimonianze ne 
costituiscono il riferimento più antico, dato che il culto del santo e la presenza 
di edifici sacri a lui dedicati in questa città sono ben documentati solo a partire 
dal IX secolo: sull’argomento si veda l’introduzione in Rosenqvist (1996), in 
particolare il terzo capitolo. Si pone ora il problema di come valutare quanto 
Anania ci dice. A nostro avviso, questi due riferimenti hanno dato luogo ad 
interpretazioni forzate. Quello contenuto nell’“Autobiografia”, secondo il quale 
Anania incontra per la prima volta Tiwkcikos “nella chiesa di sant’Eugenio”, 
ha fatto pensare che questa fosse il luogo dove il maestro impartiva il suo 
insegnamento. Poteva, più semplicemente, essere un luogo in qualche misura 
notevole a Trebisonda e da lui frequentato: in quest’ottica potremmo tutt’al 
più dire che l’incontro è posto sotto la protezione di un santo.
L’episodio raccontato nel trattato cosmografico, invece, ha fatto pensare 
ad un rito di incubazione, che peraltro resterebbe un unicum, in sant’Eugenio, 
quanto meno per diversi secoli, mentre normalmente i santuari dove aveva luogo 
tale pratica, nel mondo antico, pagano e cristiano, erano spesso frequentati e le 
testimonianze dell’intervento divino erano volentieri raccolte. Inoltre, nel mondo 
antico, l’incubazione era un rituale di solito praticato a fini terapeutici od oracolari, 
non per risolvere problemi scientifici. Anche in questo caso, dunque, preferiamo 
un’interpretazione letterale del testo: Anania, concentrato su un problema, magari 
dopo una notte insonne, va in chiesa per pregare, ma la sua mente non riesce a 
staccarsi da ciò che lo assilla. A questo punto si addormenta e fa un sogno che 
gli risolve la questione, senza però che la chiesa debba essere considerata luogo 
specificamente preposto alla soluzione di questi od altri problemi.
 
(13) Dio mi dette grazia davanti a quest’uomo. In armeno (§ 18) si 
ha “et inj Tēr šnorhs aṙaǰi aṙn”. La frase ha una tonalità biblica: si veda per 
esempio Genesi XLIII, 14.
(14) Si prese cura di me in ogni suo pensiero. In armeno (§ 19) si ha 
“parapeacc yis yamenayn xorhrdocc iwrocc”. Altri interpretano, per noi in maniera 
meno convincente, “mi mise a parte di ogni suo pensiero/di tutto ciò che sapeva”.
(15) Nella nostra lingua. In armeno (§ 21) si ha “i mers … lezows”. 
Il modo più semplice di interpretare questo sintagma è considerare le due -s 
finali come deittici, col valore di “questo”: la frase dunque significherebbe 
letteralmente “in questa nostra lingua”, ed è tale interpretazione che abbiamo 
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accolto nella nostra traduzione, e che consideriamo la più probabile, anche 
perché non viola le regole morfosintattiche dell’armeno antico. Solo che, nel 
testo dell’“Autobiografia”, sintagmi come questo, che presentano la ripetizio-
ne del deittico, alternano con altri in cui esso compare una sola volta (§ 23 
“zmers … lezow”, “la nostra lingua” all’accusativo; § 41 “yašxarhs mer” “nel 
nostro paese”), o non compare affatto (§ 24 “zmer lezow”, “la nostra lingua” 
all’accusativo). Ora, nella Patmowtciwn Hayocc di Movsēs Xorenacci, un’opera 
storica tradizionalmente considerata del V secolo, ma secondo diversi studiosi 
posteriore a tale epoca, c’è almeno un caso non equivoco (III, 52 = M.H., vol. 
II, 2003, 2079) in cui si parla di “lingue armene”, al plurale, probabilmente 
in riferimento a diverse varietà dialettali di armeno (Orengo 2010, 458-459). 
La stessa interpretazione si potrebbe proporre per il sintagma in Anania, ed 
intendere il passo nel senso di “scritti, che non si trovano tradotti nelle nostre 
lingue”. In questo caso pensiamo che il plurale non si riferisca a varietà dialettali, 
ma piuttosto alla lingua classica standard ed all’armeno fortemente influenzato 
dal greco, delle traduzioni della Yownaban Dprocc o “Scuola ellenizzante”, in 
pratica le due varietà di lingua scritta e di cultura dell’epoca del nostro autore.
Riguardo al sintagma da cui siamo partiti, il confronto col passo parallelo 
nella redazione breve non risolve la questione, dato che vi si legge (§ 28) “i mer 
lezows”, che può valere tanto “in questa nostra lingua” quanto “nelle nostre lingue”.
(16) Leggeva. In armeno (§ 22) si ha əntce ṙnoyr: evidentemente Anania 
si riferisce ad una lettura ad alta voce. Per qualche accenno sulle modalità di 
lettura nell’Armenia antica si veda Orengo (in stampa).
(17) Vi farò sapere perché conosceva la nostra lingua… quindi [i disce-
poli] andavano a studiare da lui, venendo da Costantinopoli. Come abbiamo 
già accennato fornendo un riassunto dell’“Autobiografia”, tutta questa parte, circa 
un quarto del testo in entrambe le versioni, contiene la biografia di Tiwkcikos. 
Essa occupa i §§ 23-39 nella redazione lunga e i §§ 33-42 nella breve, e presenta 
una sostanziale differenza nelle due versioni. Il testo della lunga è sempre alla terza 
persona, è Anania che racconta, a parte un breve brano al discorso diretto (§ 27), 
peraltro consono allo stile dell’autore. Nella redazione breve, invece, quasi tutta la 
parte corrispondente è al discorso diretto, dato che è presentata come il racconto 
di Tiwkcikos. Saremmo tentati di vedere in quest’ultima forma quella originale, 
che un copista avrebbe normalizzato alla terza persona nella redazione lunga, se 
non fosse che la parte finale del racconto (§§ 41-42) è alla terza persona anche 
nella redazione breve: questo potrebbe far pensare che è stato il rielaboratore di 
quest’ultima a cambiare la struttura del testo, fermandosi però troppo presto.
(18) Prestò servizio presso Giovanni… furono presi come bottino [dal 
nemico]. Per questi personaggi ed avvenimenti si vedano Lemerle (1964), 
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Lemerle (1971, 83-84), Greenwood (2011, 147). La campagna militare con-
dotta dai Persiani può essere datata al 606-607 o al 613.
(19) Che era maestro dei filosofi della città. Con un minimo cambia-
mento, accogliamo la lezione della redazione lunga (§ 32), “or vardapet ēr 
imastasiracc kcałakcin”, che, potrebbe anche leggersi, come in effetti avviene nel 
nostro testo di riferimento, “or vardapetēr imastasiracc kcałakcin” (che insegnava 
ai filosofi della città): il senso della frase, comunque, non cambierebbe molto. 
Nella redazione breve (§ 37) si trova un riferimento ad Atene (“un maestro di 
Atene”), che alcuni studiosi hanno proposto di accogliere anche nella redazione 
lunga: esso però, oltre a porre qualche problema a livello morfologico, può 
spiegarsi come un’aggiunta del redattore della breve o di un copista, e non 
come traccia della lezione del testo originale.
(20) Per molto tempo. In armeno (§ 33) si ha “žams očc sakaws”, che 
sembra la lezione preferibile. Leggere Ž ams očc sakaws, che potremmo tradurre 
con “dieci anni, non meno”, sembra più complicato, tanto che Greenwood 
(2011, 141, nota 50), che pur propone questa lezione e considera quindi la 
prima lettera della frase come un numerale, pensa poi che “očc sakaws”, lett. 
“non pochi” sia un’interpolazione.
(21) Tornò in patria con una perfetta formazione. A questo punto, la 
redazione breve (§ 39) che, come si è detto, è al discorso diretto, aggiunge 
una breve frase che manca nella lunga: “ew sksay vardapetel ew owsowccanel” 
(e cominciai ad ammaestrare e ad insegnare).
(22) Quindi [i discepoli] andavano a studiare da lui, venendo da 
Costantinopoli. Anche qui la breve (§ 42) presenta una piccola aggiunta: 
“yamenayn ašxarhacc aṙ covacawal gitowtciwn” ([e] da tutti i paesi, per il suo 
vastissimo sapere).
(23) Chiedono di essere chiamati “rabbi” dagli altri. Lett. “dagli uomini, 
dalle persone”. In armeno (§ 43) si ha “kočcil i mardkanē rabbi hayccen”. Anche 
se non è detto esplicitamente, si tratta di una citazione da Matteo XXIII, 7.
(24) Questo [insegnamento] imperituro lascio a voi, o maestri. Pur 
con qualche esitazione, manteniamo la lezione dell’edizione di riferimento, 
che ha (§ 48) “zays anmah tcołowm jez, vardapetkc”. In realtà, il plurale 
“vardapetkc”, che si legge, senza alcuna spiegazione in apparato, nell’edizione 
di Abrahamyan ed è da qui ripreso in quella del Matenagirkc Hayocc,  è forse 
ricavato dalla redazione breve (§ 50), che però qui presenta un testo riela-
borato. Tuttavia, a quanto pare, nei due manoscritti della lunga il cui testo è 
stato pubblicato, W30 e M699 (per quest’ultimo ci riferiamo all’edizione di 
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Matcevosyan), si ha sempre il singolare “vardapet”. Ora, se si accoglie questa 
lezione, la frase viene a significare “ma questo lascio a voi come imperituro 
maestro”, con un possibile riferimento al Kcnnikon (l’“imperituro maestro” in 
questione), di cui l’“Autobiografia” costituirebbe, come si è detto, una sorta di 
introduzione. Per quest’ultima interpretazione si vedano Mahé (1987, 178-179 
e 195), Matcevosyan (1988, 20) ed anche Greenwood (2011, 142 e nota 55).
Appendice
 
Riproduciamo qui il testo armeno dell’“Autobiografia”  di Anania, quale è 
stato pubblicato nel Matenagirkc Hayocc, l’edizione che abbiamo utilizzato per la 
nostra traduzione. Rispetto al nostro modello, qui abbiamo solo corretto un paio 
di evidenti refusi di stampa ed introdotto le varianti che avevamo accolto nella 
nostra traduzione. Non abbiamo invece inserito le frasi che, presenti nella reda-
zione breve, potrebbero risalire al testo originario: di queste abbiamo reso conto 
nel nostro commento, ma, come si ricorderà, esse non compaiono nella nostra 
traduzione. Del modello abbiamo mantenuto l’ortografia, ed abbiamo qui anche 
ripristinato la divisione in paragrafi, indicati con numeri all’apice: questa divisione 
non è stata riportata nella nostra traduzione per le ragioni a suo tempo addotte, 
ma vi abbiamo fatto riferimento nel nostro lavoro. I rimandi al nostro commento, 
come nel testo in italiano, sono indicati con numeri posti tra parentesi tonde.
ԱՆԱՆԻԱՅԻ ՇԻՐԱԿՈՒՆՒՈՅ ԵՐԻՑՍ ԵՐԱՆԵԱԼ ՎԱՐԴԱՊԵՏԻ 
ՎԱՍՆ ՈՐՊԻՍՈՒԹԵԱՆ ԿԵՆԱՑ ԻՒՐՈՑ  
 
1 Ես, Անանիա Շիրակացի ի յԱն<ենից> գեղջէ (1), որ բաւանդակեցի զդպրութիւն 
(2) մերոյ ազգիս Հայաստանեաց, եւ հմուտ եղեալ Աստուածաշունչ գրոց, աւր ըստ աւրէ 
լուսաւորէի զաչս մտաց իմոց ըստ բանի սաղմոսերգողին (3)։ 2 Եւ յամենայնի լսէի 
զերանութիւն իմաստնոց եւ որք իմաստութեան են ի խնդիր, որպէս ի Սողոմոնէ է հրամայեալ. 
Ստացիր զիմաստութիւնն, եւ յաւել արգել զտգիտութիւնն՝ խաւար կոչելով զծնողն. եւ՝ դու 
զգիտութիւն մերժեցեր, մերժեցից եւ ես զքեզ։ 3 Եւ ես զարհուրելով ի յայսց սպառնալեաց 
եւ դարձեալ երանութեանն կամեցայ ժամանել, գնալ փափագեցի իմաստասիրութեանն։ 4 
Յոյժ կարաւտեալ արուեստի (4) համարողութեանն՝ խորհեցայ, եթէ ոչինչ յարմարի առանց 
թուոց՝ մայր կարծելով ամենայն իմաստից։ 5 Եւ վասն զի ոչ գտանէր յաշխարհիս Հայոց մարդ 
ոք, որ գիտէր իմաստասիրութիւնն, այլ եւ ոչ անգամ գիրք արուեստից ուրեք գտանէին, 6 
ապա եւ ի Յունացն դիմեցի յաշխարհ։ 7 Եւ հասեալ իմ ի Թեոդոսուպաւլիս (5)՝ գտի անդ 
այր մի բանաւոր (6) եւ հմուտ գրոց եկեղեցականաց, որ կոչէր Եղիազարոս. նա պատմեաց 
ինձ եթէ գոյ այր համարող յաշխարհին Չորրորդ Հայոց (7), Քրիստոսատուր անուն նորա։ 
8 Եւ իբրեւ չոգայ, գտի զոր ասաց ինձ։ 9 Եւ արարեալ իմ առ նմա աւուրս Զ-ամսեայ, 
գիտացի, զի ոչ ունէր զբաւանդակութիւնն արուեստին (8)։ 10 Այնուհետեւ աճապարեցի 
երթալ ի Կոստանդինուպաւլիս (9), եւ պատահեաց ինձ ի ծանաւթից իմոց, որք անտի էին 
ուղեւորեալք, ասեն ցիս. «Զմէ՞ այսքանեացս յանձն առեր ճանապարհի երկայնութեան. ո՞չ 
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ապաքէն Տիւքիկոս վարդապետ Բիւզանդացւո<ց> (10) հուպ է առ մեզ ի ծովեզր Պոնտոսի, 
ի քաղաքն որ կոչի Տրապիզունտ, այր լի իմաստութեամբ եւ գիտակ հայերէն դպրութեան 
եւ լեզուի եւ երեւելի թագաւորաց»։ 11 Եւ հարցեալ իմ զնոսա եթէ՝ «Ուստի՞ գիտէք դուք 
զայս»․ 12 եւ նոքա ասեն. «Բազում ընդ այն ճանապարհ հորդեալ տեսանէաք գյոլովս եկեալ 
առ նա ի կողմանց կողմանց վասն հզաւր գիտութեան նորա. այլ եւ այժմ իսկ նաւակից մեզ 
եղեւ Փիլաքր (11) սարկաւագ հայրապետին Կոստանդինուպաւլսի, որ բազում մանկունս 
ածէր առ նա յաշակերտութիւն։ 13 Եւ եկեալ մեր ի Սինաւպ, պատահեալ ընկերաց մերոց, 
զատուցեալ ի նմանէ ճանապարհորդեցաք ի ցամաք, զոր թէ երագ երագ երթիցես, գտցես 
անդ զՓիլաքր»։14 Զայս լուեալ, խնդալից սրտիւ փառաւորեցի զնախախնամաւղն Աստուած, 
որ առ ձեռն պատրաստ ունի զփափագ ծառայից իւրոց, որպէս եւ ասեն իսկ, եթէ՝ Հայցեցէք 
եւ գտջիք։ 15 Եւ երթեալ իմ գտի զնա ի վկայարանի սրբոյն Եւգենիայ (12)։ Եւ պատմեցի 
զերթն իմ առ նա։ 16 Եւ ընկալաւ զիս ուրախութեամբ եւ ասէ. «Գոհանամ զաստուծոյ, որ 
առաքեաց զքեզ ի խնդիր իմաստից՝ տանել քեզ զարուեստս զայս ի վիճակի սրբոյն Գրիգորի։ 
17 Եւ առաւել ուրախ եմ, որ յինէն աշակերտի աշխարհն այն, զի ես ի մանկութեանն 
ժամանակի հարուստ ամս կացի ի բարիս յերկրին Հայոց եւ ցնծամ զերթալ գիտութեանս 
ի նա, զի ի ժամանակս յայս տգիտութիւն էր ի նմա»։ 18 Եւ ետ ինձ Տէր շնորհս առաջի 
առն (13)։ 19 Եւ սիրեաց զիս որպէս զորդի իւր եւ պարապեաց յիս յամենայն խորհրդոց 
իւրոց (14), մինչեւ նախանձեալ ընդ իս ամենայն աշակերտակցաց իմոց, որք ի դրանէն 
արքունի։  20 Եւ արարեալ իմ առ նա ամս Ը՝ ուսայ լիով զարուեստ համարողութեան։ 21 
Նաեւ դոյզն ինչ յայլոցն տեղեկացայ գիտութեանց եւ հմուտ եղէ գրոց բազմաց, որք եւ ոչ 
ի մերս են թարգմանեալ լեզուս (15). զի ամենայն կայր առ նմա՝ յայտնիք եւ գաղտնիք, 
արտաքինք, արուեստականք եւ պատմագիրք, բժշկականք, ժամանակագիրք. եւ զի՞ եւս մի մի 
անուանիցեմ, քանզի չիք ինչ գիրք, որ առ նմա ոչ գտանէր։ 22 Եւ թարգմանութեանց այսպիսի 
ունէր շնորհս ի պարգեւաց Հոգւոյն Սրբոյ, որ իբրեւ կամէր թարգմանել զգիրս յունարէն 
գրեալս, ոչ դեգերումն ինչ առնոյր որպէս այլ թարգմանչացն, այլ ի հայերէն ընթեռնոյր 
(16) լեզու իբրեւ զհայերէն գրեալս։ 23 Բայց կամիմ ո՛չ տգէտս զձեզ լինել ամենահմուտ առն 
լաւութեան, այլ ի գիտութիւն ձեզ հասուցից պատմութեամբն՝ թէ զիա՞րդ զմերս գիտէր լեզու 
(17) եւ կամ յայնչափ վարժեցաւ յարուեստս։ 24 Սա է յաշխարհէ Պոնտացւոց ի Տրապիզոնտ 
քաղաքէ, մանկութեանն ժամանակաւ զինուորեալ ի դուռն Յոհանու (18) զաւրավարի Տիբերի 
կայսեր, որ ի Հայս, եւ ամս յոլովս արարեալ մինչեւ ի ժամանակս Մաւրկայ թագաւորին։ 25 
Եւ ուսաւ զմեր լեզու եւ զդպրութիւնն։ 26 Իսկ ի ժամանակի յարձակման զաւրացն Պարսից 
ի վերայ զաւրացն Յունաց, որ եղեւ մերձ յԱնտիոք, պատահեցաւ եւ սա վիրաւորեալ ի 
պատերազմին փախստեայ անկանի յԱնտիոք, եւ ամենայն ինչք իւր առան յաւարի։ 27 Եւ 
իբրեւ բազում աւուրս անցուցանէր ի հիւանդութեանն՝ ունե[նա]լով եւ զկսկիծ կորստեան 
ընչիցն, խնդրէր յԱստուծոյ եւ զբժշկութիւն վիրացն եւ ուխտէր՝ ասելով. «Թէ շնորհեսցես 
ինձ կեանս առողջս, ո՛չ գանձեցից գանձս անցաւորս, այլ զհետ ընթացայց գիտութեան 
գանձու, որպէս բան իմաստնոյն ասէ. Ընկալարո՛ւք զխրատ եւ մի՛ զարծաթ, եւ զգիտութիւն 
առաւել քան զոսկի ընտիր»։ 28 Եւ պարգեւեալ Աստուծոյ զհայցուածսն։ 29 Գնաց ողջացեալ 
ի սուրբ քաղաքն Երուսաղէմ։ 30 Եւ արարեալ անդ ամիս մի՝ փոխեցաւ յԱղեքսանդրիա։ 31 
Եւ ամս երիս կայր անդ ի հրահանգի։ 32 Եւ ապա չոգաւ ի Հռոմ, եւ արարեալ անդ տարեւոր 
ժամանակս՝ գայ ի Կոստանդինուպաւլիս. եւ գտանէ անդ այր երեւելի, որ վարդապետ էր 
իմաստասիրաց քաղաքին (19)։ 33 Եւ եկաց առ նմա յուսման ժամս ոչ սակաւս (20) եւ 
կատարեալ իմաստասիրութեամբ դարձաւ ի տեղի իւր (21)։ 34 Թէպէտ յոյժ աղաչեալ ի 
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հայրապետէն եւ յիշխանաց քաղաքին, զի մի՛ գնացէ անտի, իսկ նա ոչ անսայր նոցա՝ յերկիր 
իւր գթալով ըստ գրեցելումն։ 35 Եւ եկեալ ստացաւ վարս ճշմարտութեան։ 36 Իսկ յետ սակաւ 
ամաց վախճանեցաւ վարդապետն։ 37 Եւ ոչ զոք գտեալ համագունակ նմա յաշակերտաց 
նորին յաջորդել ի տեղի նորին՝ յղեն աղաչանս առ ցանկալին Տիւքիկոս՝ գալ եւ կալ ի 
տեղի նորա. միանգամայն եւ հրաման առեալ ի թագաւորէն։ 38 Իսկ նա ոչ առնոյր յանձն՝ 
ասելով, թէ՝ «Ընդ երկնայնոցն ուխտեցի թագաւորին՝ չհեռանալ ի տեղւոջէս յայսմանէ»։ 
39 Ապա այնուհետեւ գային առ նա անդուստ յուսումն (22)։ 40 Բայց ես այսպէս եդի ի մտի, 
թէ՝ յառաջատեսութիւն Աստուծոյ սակս ի մեզ ծաւալման գիտութեան պատրաստեաց զայն։ 
41 Եւ արդ՝ ես, տրուպս Հայաստանեաց, ուսայ ի նմանէ զհզաւր արուեստս զայս, որ 
թագաւորաց է ցանկալի, եւ բերի յաշխարհս մեր՝ առանց ուրուք լինելոյ ձեռնտու, միայն 
ջանիւ իմոյ անձինս, աւգնականութեամբ աղաւթից սրբոյն Գրիգորի, թէպէտ եւ ոչ ոք եղեւ 
շնորհակալ եւ մեծարաւղ իմոյ աշխատութեան, քանզի եւ ոչ սիրաւղ իսկ է ազգ մեր իմաստից 
եւ գիտութեանց, այլ ծոյլք են եւ ձանձրացողք։ 42 Զի իբրեւ եկի ես, բազումք ընթացան առ 
իս յուսումն. եւ սուղ ինչ խելամտեալ՝ թողին զիս եւ գնացին, ոչ մնացեալք կատարման 
արուեստին, բաւական համարեալ վարուց կենցաղոյս զորչափիկն առին. եւ փոքր ինչ յինէն 
մեկուսացեալք՝ սկսան ուսուցանել, զոր ոչն գիտէին, եւ քարոզել զանձինս վարդապետս, 
որումն ոչ էին հասու։ 43 Կեղծաւորք եւ սնափառք, ցուցանեն ունել զկերպարանս գիտութեանն 
եւ կոչիլ ի մարդկանէ րաբբի հայցեն (23)։ 44 Այլ եւ ի վերայ իմ պարսաւանս ասէին 
տգիտութեան, որք յինքենէ էին յերիւրեալք, որ թէ ունէի չարութիւն իբրեւ զնոսա, ոչ ումեք 
առ ի վարդապետութիւն բանայի զբերան որպէս արդարեւ ապերախտից։ 45 Բայց քանզի 
զմտաւ ածեմ զտէրունական զձայն, որ ասէն. Իմ է վրէժխնդրութիւն եւ ես հատուցից․ 46 
եւ դարձեալ, թէ՝ Ա՛րկ զոսկիդ իմ ի սեղանաւորս եւ ես եկեալ տոկոսեաւք պահանջիցեմ․ 47 
ապա ո՛չ արգելի յումեքէ, որք կամեցան ուսանել եւ ո՛չ այսուհետեւ արգելից։ 48 Այլ եւ զայս 
անմահ թողում ձեզ, վարդապե՛տք (24), որք յետ իմ գայցէք յաշխարհս, ուսումնասիրացդ եւ 
փափագողացդ իմաստից եւ գիտութեանց։ 49 Եւ Քրիստոսի ձրեաց շնորհողին փառք, պատիւ 
եւ իշխանութիւն, այժմ եւ միշտ եւ յաւիտեանս յաւիտենից․ ամէն։ 
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(Daredevils of Sassoun)  
in contemporary Armenian prose: from epic to novel
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Abstract
One of the traits of contemporary Armenian prose is interest in myths 
and the epic. Armenian mythology and the epic poem Daredevils of Sas-
soun are present in fiction by contemporary authors. However they prefer 
contradictory characters to positive ones. Why do authors refer to the 
Armenian national epic? Why do they prefer negative characters? Can 
the epic become a novel? These difficult questions require analysis of a 
specific literary and social-political situation. While reflection on epic 
and myths is conditioned by the influence of the literature of “magic 
realism”, and manifested in the form of a narrative and methods of literary 
representation, on the other hand, harsh, unstable times compel writers 
to consider national roots established by century old traditions. Though 
partial reference to the epic is possible, a complete novel based on it is not.
Keywords: Armenian epic, contemporary Armenian prose, Daredevils of 
Sassoun, Levon Khech’oyan, The Book of Mher’s Door 
1. The prose of independent Armenia
By “contemporary Armenian prose”, or “post-independence prose” we 
mean the novels and short stories written and published after the collapse of 
the Soviet Union in independent Armenia. Of course, not all the texts dating 
from this 25-year period, may possess the artistic and aesthetic features typical 
of this new phase in the development of Armenian literature, however the study 
of central, famous literary works does justify reference to a new literary period.
About 200 novels were published in this period, definitely a large number 
for Armenian Literature. They are very difficult to classify on thematic or genre 
lines. But we can point out a number of structural and typical contextual 
features of post-independence novels:
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1. In most of the novels, the plot is not stable. In this case, instead of 
the plot, we can see the representation of different memories, dreams, long 
monologues, sometimes endless dialogues of characters.
2. From the linguistic point of view, we notice the search for a new 
language to represent a new reality. Along with literary language, there are 
examples of colloquial non-literary usage.
3. Writers try to understand a new and still unexplained reality. They 
refer to old and new philosophies and knowledge. The desire to perceive real-
ity by means of philosophy is expressed in novel-parables or novel-allegories, 
on occasion manifested in satirical novels. Authors present seemingly absurd 
reality sarcastically (Hambardzumyan 2012, 161-178).
4. With a return to independence after so many centuries, Armenians 
faced many new challenges. To understand the problems of this new state-
hood, novelists looked for parallels in similar periods of Armenian history. 
As a result, during this period, many historical or pseudo-historical novels 
were written. Of course, many examples of the historical novel genre are also 
to be found in classical Armenian literature (Raffi, Davit’ Bek, 1882; Samvel, 
1886; Murats’an, Gevorg Marzpetuni, 1896; Step’an Zoryan, Pap T’agavor 
[King Pap], 1944; Georg Marzpetuni, Hayots’ Berdy [Armenian Fortress]), 
1959; Varazdat, 1967 etc. ). The tradition of the Armenian novel began with 
a historical novel: Verk’ Hayastani (Wounds of Armenia), 1848, by Khach’atur 
Abovyan. However, the historical novels of the independence period are very 
different from classical Armenian novels:1
Գաղափարական առումով նոր պատմավեպին 
բնորոշ է հրաժարումը պատմության 
հերոսականության ըմբռնումից, 
ապամիֆականացումը (պետք չէ շփոթել 
միֆի կիրառության հետ), որն առավել 
բնորոշ է Զեյթունցյանի ու Խեչոյանի 
երկերին: Ժամանակակից պատմավեպում 
պատմական օրինաչափությունը, 
պատճառի ու հետևանքի կապը 
փոխարինվում է պատահականությամբ, 
ճակատագրապաշտությամբ, միստիկայով: 
(Qalant’aryan 2008, 235)
In terms of ideology, characteri-
stics of the new historical novel are 
rejection of the heroic conception of 
history, demythologization (not to 
be confused with applying myth), 
which is most typical for Zeyt’u-
nats’yan’s and Khech’oyan’s historical 
novels (King Arshak and Eunuch 
Drastamat, The stolen snow). In the 
contemporary novel, historical regu-
larity and causation are replaced, by 
coincidence, fate and mysticism. 
5. The novels are often linked to ancient Armenian myths and heroic po-
etry, as well as well-known examples from the rest of Europe (See Bek’mezyan 
2007).
1 Unless otherwise indicated, all the translations are by the author.
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6. There are many references to the folk epic poem Daredevils of Sassoun, 
which has great ideological significance and importance for the Armenian 
people. This article will make constant reference to these novels.
Of course, literary references to old myths and the folk epic are not new. 
They had also been present in the Soviet period since the 1960s. This is espe-
cially the case in the novels of leading writers like Khach’ik Dashtents’, Zorayr 
Khalap’yan, Hrant Mat’yevosyan, Aghasi Ayvazyan etc. However, in the period 
of independence, re-readings of the epic had other goals and manifestations.
A large number of quotations from and references to Armenian mythol-
ogy and the epic Daredevils of Sassoun are especially to be found in Levon 
Khech’oyan’s first collection of short stories  Khnki tsarrer (1991; Incense 
Trees) and his three novels Arshak Ark’a, Drastamat Nerk’ini (1995; King 
Arshak and Eunuch Drastamat), Sev girq, tsanr bzez (1999; Black Book, 
Heavy Bug), and Mheri dran girqy (2014; The Book of Mher’s Door), as well 
as Armen Martirosyan’s novel entitled Maze kamurj (1986, 2002, 2003; Hair 
Bridge), Gurgen Khanjyan’s two novels Nstir A gnats’k’y (2002; Get on Train 
A), Histerianer (2004; Hysterias) and Hovik Vardumyan’s novel P’oqr Mheri 
veradardzy (2014; Poqr Mher’s Return).
In most of these short stories and novels the epic narrative and underlying 
motives of ancient myths come in the form of indirect links. Only in Levon 
Khech’oyan’s The Book of Mher’s Door, is there an exhaustive presentation of 
Daredevils of Sassoun as the eternal narrative, with parallels to modern reality. 
Moreover, the epic is represented not only following the main plot line but 
also in its oral and literary versions and epic studies.
Why do the authors refer to the national epic? What interests 20th-21st 
century writers in the medieval epic? What is the relevance of folk epic today?
2. The epic Daredevils of Sassoun (David of Sassoun)
The heroic poem Daredevils of Sassoun is the Armenian national epic, which 
has ancient mythological roots, but was given its final form between the 8th and 
12th centuries. The earliest written reports of the epic were made by Portuguese 
travellers in the 16th century. The basic text was recorded in the village of Arnist, 
near the city of Mush in 1873 by Garegin Srvandztyants’ a bishop of the Arme-
nian Apostolic Church (Srvandztyants’ 1874). The second variant was found in 
1886 in Ejmiatsin and recorded by the famous armenologist Manuk Abeghyan 
(1889). Later, up to the end of 1970s many other variants were recorded too, 
mostly in Eastern Armenia (Republic of Armenia).
160 versions of the epic written down in more than 100 years are mainly 
in three dialects: Mush, Van and Sasun. Most of the versions of the epic were 
written down in Western Armenia (now in Turkey). The epic, from when it 
was first recorded, has undergone a long period of writing, perception and 
study, a difficult and complex one, the result being narration in many dialects.
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Most of the versions were published in Yerevan in five volumes (1936, 1944, 
1951, 1977, 1979, 1999). The edition bears the title Sasna Tsrrer (Daredevils of 
Sassoun). In 1939, when the Soviet Union celebrated the 1000th anniversary of 
the epic, the official text was published.
This text is based on 65 versions and was compiled by M. Abeghyan, G. 
Abov and A. Ghanalanyan. The editor is H. Orbeli. This edition is entitled 
David of Sassoon, not Daredevils of Sassoun, because it was the source text for 
the translation into Russian and other languages, one of the reasons being 
that the word Tsrrer is difficult to translate. Tsrrer has many meanings in dif-
ferent contexts. Tsurr in Armenian can mean “foolhardy”, “daredevil”, “crazy”, 
“madman”, “brave”, “naive”, “crooked” etc.
It should be noted, that contemporary authors dealing with the epic, 
with the exception of Levon Khech’oyan, know it from this text, that does 
not fully reflect all its features. It was created in Soviet times under certain 
ideological constraints. There are, however, some authors who were aware of 
literary versions of the epic.
The famous literary versions of the epic were created with various principles 
and purposes. The most famous and popular one is Hovhannes T’umanyan’s 
Sasunts’i Davit’ (1903; David of Sassoun). It is the rhymed version of the third 
cycle of the epic and was written for children. Nairi Zaryan’s Sasunts’i Davit’ 
(1966; David of Sassoun) prose version, which was similar to T’umanyan’s poem, 
was translated into Russian, English and Dutch. Two other versions – Avetik’ 
Isahakyan’s Sasma Mher (1938; Mher of Sassoun) and Yeghishe Ch’arents’s 
Sasunts’i Davit’ (1933; David of Sassoun) – have a social-political stance.
 All versions of the epic have from 1 to 4 generations of heroes. The four 
generations are closely interconnected, each of the branches representing a certain 
period in the mythical, heroic history of the house of Sassoun. The first branch 
recounts the birth of the twins Sanasar and Baghdasar. They could not live with 
their father, because they were not his natural offspring, or because he was plan-
ning to sacrifice them to his idols. They escape to Armenia, slaying dragons, 
building the fortress of Sassoun, and restoring Armenia to prosperity. The broth-
ers return to Baghdad to rescue their mother. Sanasar marries and has children.
The hero of the second branch is Mets Mher (Great Mher) son of Sana-
sar. Sassoun prospered under Mher’s reign. Mets Mher is the epitome of the 
noble, wise, fair and self-sacrificing father-king. Mher had two sons: Davit’ 
the former born from his wife Armaghan, and Msra Melik’, the latter from 
Ismil Khat’un the widow of Sassoun’s enemy.
After Mher, Sassoun had to pay tribute to Msyr. But Davit’ defeated the 
king of Msra Melik’ and all other enemies. Sassoun became independent. He 
then married Khandut’ and had a son, P’oqr Mher.
In the fourth branch, the main hero P’oqr Mher diverges from his forebears. 
The differences are observable since the moment of his birth. In some versions, 
he was born with clenched fists. P’oqr Mher’s character consists of diverse, and in 
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some respects, contradictory traits. Mher was stronger than Davit’, but he could 
not find his place in the world. Mher used to quarrel with all his relatives and fel-
low countrymen. Finally, the Earth could no longer stand the severity of the hero 
and he was enclosed in Agrravak’ar (Ravens Rock). The people believe that he did 
not die but lives in a cave, and will return when justice triumphs in the world.
Sasna Tsrrer is an oral creation, which has followed a long path of develop-
ment. The epic’s evolution concerns all levels: structural, semantic, the heroic 
system, style, etc. Structural formation and the development of the epic proceeded 
through the following phases: ancient, classic and epic. 
The preliminary syncretic legends, created on the basis of a work of folklore, 
retain the mythological elements which are still visible, only now in an epic his-
torical form. These evolutions are particularly to be observed in the case of epic 
heroes, who have developed from mythological gods to epic heroes.
They have undergone a long development from archetype-myth to epic, his-
torical, and literary hero. Thus the development of these heroes can be identified 
with different mythological, religious, and historical personages. From an ideo-
logical point of view, the Tsurr (Daredevil) heroes of the Armenian epic embody 
the power of the essence of Armenia: dreams of the nation about independence 
and freedom.
3. The world of the epic in the contemporary Armenian novel
A long historical development and transformations, mythical roots, a heroic 
and patriotic nature, controversial characters and the great significance it has 
for the Armenian people: these features of the Armenian epic are of interest to 
contemporary novelists. The epic motives and attributes give the novels ideologi-
cal depth, the plot becomes multilevel and the characters acquire new symbolic 
meanings. Writers were especially interested in P’oqr Mher. In some cases they 
emphasize Mher’s alienation, the fact that he does not find his place in modern 
times, sometimes the expectation of a better future, associated with the conclu-
sion of the epic poem, as in the novels by L. Khech’oyan and H. Vardumyan. 
The novelists believe that the epic summarizes timeless wisdom and the national 
ideology. They try to find answers to the many social and political issues connected 
with present reality or try to reinvent the important occasions of Armenian history.
 For example, A. Martirosyan’s novel Hair Bridge tells the story of the rise and 
fall of the medieval capital of Armenia, Ani. The author, in order to restore the 
atmosphere of medieval town life, uses many characteristic motives of medieval 
Armenian literature and the epic Daredevils of Sassoun. 
The first volume of this novel was published in 1986 in the Soviet period and 
the other two volumes in the period of independence. The change of times and 
society have left their mark on the novel. In particular, the second volume begins 
with attempts to revive the ruined Ani, which symbolizes Queen Katramide. 
Katramide (also spelled Katranide, 990-1020) is the historic Queen of Bagratid 
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Armenia (884-1045). She was the wife of King Gagik I Bagrtuni. She continued 
and completed the construction of the Cathedral of Ani.
In the novel, 150 years after her death, she comes back to life and returns to 
the city. People greet her as a long-awaited Virgin Mary or a saint who has come 
to save them. The motive of the second coming of a Queen, who symbolizes the 
city’s former glory, and the motive of burial in the ground, is reminiscent of the 
epic hero P’oqr Mher. This hero is trapped in a cave, and dead and alive at the same 
time. Armenians connect their better life with Mher’s return. Queen Katramide 
reminds people of good times in Ani and they rise up against Seljuk-Turkish des-
potism. This function also has a few other heroes, Sanasar, Jurj etc. In their deeds 
and descriptions, they are identical to Sassoun epic heroes (Martirosyan 2002).
The theme of the people’s revolt, the struggle against injustice, is also present 
in Hovik Vardumyan’s novel P’oqr Mher’s Return (2014). The novel’s plot is based 
on the story of the life of a man, who returned from the Kharabagh war and feels 
lost in a new reality: unemployment, corruption, poor living conditions of forgot-
ten heroes of war. The author emphasizes the motive of the second coming of a 
saviour, which will be marked with the revival of the country and the survival of 
the nation (Vardumyan 2014).
In another novel by Gurgen Khanjyan, Get on Train A (2002), the author 
ridicules epic heroes and especially the motive of return of P’oqr Mher. So, the 
novel’s hero sits for a day in a train to go to the beach but does not reach his 
destination. The train, which symbolizes the independent country, goes on in 
indefinite directions. Insecure present and uncertain future create a situation, 
when heroes do not believe in anything:
Հետո եկավ քաջի որդին, որ հորից 
ու պապերից պակասը չէր ու ինքն էլ 
հաստատ ինչ որ մեկին նույնիսկ մի 
քանիսին երկու կես կաներ, բայց արի ու 
տես, որ նրա ոտքերը խրվում էին հողի 
մեջ, գետինը զզվել՝ չէր պահում նրան, 
որովհետև նա հակված էր աշխարհի 
արդարն ու անարդարը դատելու, 
խորհրդածելու, և, ի վերջո, եկավ այն 
հաստատուն  կարծիքին, որ աշխարհն 
այս սխալ է շինված. այսպես մտածեց, 
թուրը խփեց լճափի ժայռին, կնոջ 
ծնատեղի պես մի ճեղք բացեց, մտավ 
էնտեղ, հայտարարելով, որ ինքը դարձյալ 
աշխարհ դուրս կգա, երբ աշխարհը 
փոխվի, լավը դառնա, ապա մի քանի 
ագրարային պայմաններ էլ դրեց ու պինդ 
փակվեց: (Khanjyan 2002, 166)
Then came the son of the brave hero, 
who did not concede of his father and 
grandfathers, and he defnitely can 
break into two halves of someone or a 
few man, but it turns out that his feet 
stuck into the soil, the ground is tired 
of him, did not keep him because he 
tended to judge the just and the unjust 
of the world, to think, eventually came 
to the frm belief, that this world is built 
wrong: so he thought, his sword struck 
to the lake’s rock, opened a crack, like a 
woman’s reproductive organ, he entered 
there. Also announced that he will come 
out into the world again, when the world 
will change, will become better, then laid 
several agrarian conditions, and tightly 
closed in a cave.
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But the most extensive and systematic references to the Armenian epic can 
be found in Levon Khech’oyan’s prose. Four novels and numerous short stories 
by the author, directly or indirectly mentioned the epic motives and characters, 
especially P’oqr Mher. So, in his autobiographical novel Incense Trees, published 
in 1991, the author narrates a semi-mythical history of his family. Here, as in 
the first part of the epic Daredevils of Sassoun, the dynasty is founded by one 
woman, grandmother Shushan. There are other epic motives too. In this novel, 
though we do not find P’oqr Mher, the traces of Mher’s plot can be seen in 
doomed and tragic heroes.
In another novel, King Arshak and Eunuch Drastamat, such heroes are King 
Arshak and partly Merouzhan Artsrouni (Khech’oyan 1995). In Black Book, 
Heavy Bug there is the hero Onan (Khech’oyan 1999). These novels mainly real-
ize Mher’s motive of weakening the soil, after which he was shut up in a cave. 
4. The new reality and old hero
As we have seen these novels do not mention the heroes and creators in 
Armenian epic folklore, such as Sanassar, Mets Mher, or Davit’, but rather 
contradictory characters like P’oqr Mher, who rebelled against his father, was 
defeated, but did not die, and for this reason, is sometimes perceived as a char-
acter, who have the mission of a saviour.
Why do they prefer P’oqr Mher to other heroes? These are difficult ques-
tions to answer, however, analysis of literary reality and social-political conditions 
enable us to find answers.
On the one hand, reflection on the epic and myths is conditioned by the 
influence of the literature of “magic realism”, and is manifested in the form of 
a narrative and in methods of literary representation. On the other hand, harsh 
and unstable times compel writers to disclose truths and national roots purified 
by traditions and centuries. On the basis of generalities of the independence 
period, the contradictory heroes of eschatological myths return in novels. The 
well known Armenian writer and Head of the Armenian Writers Union in the 
1990s Hrant Mat’evosyan, in wrote (in 1993):
Էսօր մեր իրականությունը Փոքր 
Մհերի անիրական իրականությունն է: 
Խուսափուկ, անորոշ թշնամի և իրական 
պարտություն: Ո՞վ է կարողանալու 
մարմնավորել էս բոլորը: Մեր մտքից, 
մեր տեսադաշտից խուսափող թշնամուն, 
մեր մտքի եզրերին երբեմն առնչվող, բայց 
երբեք մեր մտքից կլանվող այս վիճակն ո՞վ 
է մարմնավորելու:
Today our reality is the unreal reality of 
P’oqr Mher. An elusive, vague enemy 
and a real defeat! Who will be able to 
embody it all? Who will embody the 
enemy eluding from our mind, from our 
sight? Who will represent this situation, 
which sometimes contacts with the edges 
of our mind, but never is perceived by 
our mind?
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Դավիթն է ընդգծվել, Դավիթն էր 
անհրաժեշտ ազգային զարթոնքի մեր 
իրականությանը. իրական Դավիթ, իրական 
թշնամի, իրական հաղթանակ: Դրանով 
գրականության բուն էությունից հեռացավ 
հայ գեղարվեստա-փիլիսոփայական 
միտքը, չնայած, ակնհայտորեն Մհերի 
վիճակն էր կրկնվում՝ և՛ առանձին, 
նույնիսկ խոշոր, անհատականությունների, 
և՛ կուսակցությունների ու ողջ հայ 
իրականության ճակատագրերում:  
(Mat’evosyan 2005, 501)
David was the highlight; Davit’ was 
needed for our reality of national 
revival: real Davit’, the real enemy, 
the real victory. On this account, 
the Armenian artistic-philosophical 
thinking was estranged from the 
very essence of the literature, althou-
gh, obviously Mher’s situation was 
repeated in the fate of big fgures, as 
well as in the fate of parties and of 
the whole Armenian reality. 
Describing the reality of independence and defining who could be the 
hero of that time, H. Mat’evosyan, willingly or unwillingly is directing our 
authors, advising them to re-read the Armenian epic and to find the new real-
ity there (the reality of an elusive, vague enemy) to understand the respective 
hero (P’oqr Mher), we are invited to find a deeper meaning of this portrayal 
– the key being artistic-philosophical thinking.
The tragic, controversial Mher fought with his father, was cursed and 
deprived of social status and was exiled from Sassoun. This lonely and con-
demned hero is reminiscent of a man who is looking for his mission and 
national identity in this big world in general, and in particular, we can see an 
Armenian, who is living in an independent country but is still unable to rid 
himself of the mentality characteristic of a totalitarian regime. If characters 
preceding Mher have an external, tangible enemy, then Mher’s enemy is 
within the country or inside Mher himself. In order to understand the world, 
first, he should understand himself. Accordingly, he may become the hero of 
a new and great literature, and not the soldier that won the Karabakh war; 
not the writer, who became a member of Parliament, as Hrant Mat’evosyan 
and many others, and not the scientist who became president, as in the case 
of the first president of Armenia. 
5. Waiting for a saviour
As we have seen, Mher is not only a symbol of condemnation but also 
of national revival. He is related to new and better changes, to the triumph 
of justice. As early as in the 19th century, the famous romantic novelist Raffi, 
in his novel Kaytser (Sparks) wrote about this perception of Mher.
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Մի օր նա կխորտակե իր շղթաները 
և, իր ձիու վրա նստած, դուրս կսլանա 
քարայրից, վրեժխնդիր կլինի իր 
թշնամիներին, և կմաքրե հայոց աշխարհը 
չարությունից [...] Մի օր նա դուրս 
կգա իր արգելանից և կրկին լույս ու 
արդարություն կսփռե հայոց աշխարհում. 
(Raffi II 1904, 101)
Որ աշխարք ավերվի, մեկ էլ շինվի,
Եբոր ցորեն էղավ քանց մասուր մի,
Ու գարին էղավ քանց ընկուզ մի...
(Sasunts’i Davit’ 1939, 369)
One day, he will break his chains and will 
come out of the cave, riding his horse, take 
vengeance on his enemies and eradicate evil 
from the Armenian land […] One day he 
will leave his cloister and will shed light and 
justice in the Armenian land again.  
When the wicked world is destroyed and rebuilt, 
When the wheat grows to the size of a rose-pod,
When the barley grows to the size of a walnut.
(Transl. by Shalian 1964, 370-371)
In contemporary novels, this reading of Mher’s character is related to the 
moods of waiting for the Saviour and is accompanied by the desires of bringing 
Mher or similar characters, out of the cave in different ways. In this case, he 
becomes the long-awaited Messiah, a prophet, a righteous king, who should 
come out of the cave, or rise up from times of historical-mythical glory and 
lead the people. We can find these ideas in H. Vardumyan’s and A. Martiro-
syan’s novels and partly in L. Khech’oyan’s novel The Book of Mher’s Door. We 
can also find the parody of this idea in G. Khanjyan’s novel Get on Train A.
However, apart from the above-mentioned, in my view, there is another 
reason for reflecting on Mher: P’oqr Mher is the only incomplete and un-
finished character of our epic, thus giving a possibility for new readings. He 
can be modernized, but not the other heroes – Sanasar, Mets Mher or Davit’, 
because they are part of the finished epic world and the sacred tradition. 
But in this case, we have another problem: if it is possible to make sepa-
rate citations from or references to the epic, then it is impossible to write a 
complete novel based on the epic.
6. From epic to novel
The Russian theoretician Mikhail Bakhtin in his famous work The Epic 
and the Novel, wrote: 
[...] предание отгораживает мир 
эпопеи от личного опыта, от  
всяких новых узнаваний, от всякой 
личной инициативы в его  
понимании и истолковании,  
от новых точек зрения и оценок. 
[...] tradition isolates the world of the 
epic from personal experience, from 
any new insights, from any personal 
initiative in understanding and inter-
preting, from new points of view and 
evaluations.
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Эпический мир завершен сплошь и до 
конца не только как реальное событие 
отдаленного прошлого, но и в своем 
смысле и своей ценности: его нельзя 
ни изменить, ни переосмыслить, ни 
переоценить. Он готов, завершен и 
неизменен и как реальный факт, и как 
смысл, и как ценность.  
(Bachtin 1975, 460) 
Опыт, познание и практика  
(будущее) определяют роман.  
В эпоху эллинизма возникает  
контакт с героями троянского 
эпического цикла; эпос  
превращается в роман.  
(Ivi, 459) 
The epic world is an utterly finished 
thing, not only as an authentic event 
of the distant past, but also on its own 
terms and by its own standards; it 
is impossible to change, to re-think, 
to re–evaluate anything in it. It is com-
pleted, conclusive and immutable, as 
a fact, an idea and a value. (Trans. by 
Emerson, Holquist 1981, 17)
The novel, by contrast, is determined 
by experience, knowledge and practice 
(the future). In the era of Hellenism a 
closer contact with the heroes of the 
Trojan epic cycle began to be felt; epic 
is already being transformed into novel. 
(Ivi, 15)
For this reason, it is possible to bring Mher to our times, but it is impos-
sible to import modern ideas into the epic world, at best it can become a parody 
novel. We can come across these issues in the last novel by L. Khech’oyan. 
In the novel The Book of Mher’s Door, through contemporary and epic 
parallel narratives, the author tries to answer simultaneously a few questions: 
Who is Mher? What is Agravakar? Why and how did it influence the Arme-
nian national path and identity?
These questions get numerous and various responses and eventually 
remain unanswered. 
The novel’s hero, a man, living in the 21st century, tries to explore the 
national epic. He lectures at university because he cannot write a novel, about 
the epic Daredevils of Sassoun.
Դասախոսություններով հանդես գալու մյուս 
պատճառներից մեկն էլ ազգային վեպի 
հիմքի վրա գեղարվեստական գիրք գրել 
չկարողանալս էր, սեփական շնորհքիս նկատմամբ 
հուսահատությունը և քանի գնացող, սոցիալ-
կենցաղային հոգսերի սաստկանալը, որն այլ 
հնարավորություն չէր թողել, քան այդ եղանակով 
ապրելու միջոց գտնելը. (Khech’oyan 2014, 12)
One other reason for lectures, is the  
inability to write a novel based on 
the national epic, the despair with 
own grace. And social concerns, 
which more and more increased, left 
no other possibility than finding a 
way to live that way. 
The hero is trying to prove that the epic is not a fairy tale, but “the sa-
cred book of a constitution, belief, which gave our fathers-ancestors” (“հայր 
նախնիներից մեզ հասած սահմանադրության, հավատամքի սրբազան գիրք”, ivi, 
10). It should be read and reveal the hidden messages and find the way to 
correct the situation in a new social-political reality.
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The epic heroes are depicted in new situations. The political, economic 
and social conditions of Sassoun are portrayed in new, unusual details, which 
are not relevant for the medieval epic world. The motive of Mher’s cave clo-
sure and condemnation, the author tries to explain with common human, 
psychological features and with a specific historical and social situation. The 
hero who lives in the 21st century, consciously or subconsciously, relives the 
epic hero’s suffering and dreams and feels his presence and guidance. In 
modern Armenian reality, the hero repeats Mher’s behaviour. Mher and the 
novel’s character are reversed: 
Մերկ, բենզինի մի շշով հայտնվել 
էի Ագռավաքարի դիմաց: Գիտեի` 
միայն նրա հետ հանդիպելով, միայն 
այդպես էր հնարավոր ազատագրվել 
տարիներ շարունակ հյուծող ու մաշող 
ստրկությունից. երկուսիցս մեկը` կամ 
ինքը, կամ ես պիտի կործանվեինք: 
Եթե չցանկանար երևալ, որոշել էի 
կռվել. հրդեհ էի գցելու Ագռավաքարի 
ներսը, հրկիզելու էի նրան, ինչ գնով էլ 
լիներ դուրս էի հանելու, որևէ հնարով 
հանդիպելու էի: (Ivi, 372)
Naked, with a bottle of gasoline, I 
appeared in front of Agravakar. I 
knew that I should only meet him, 
it was only possible deliverance from 
many years of backbreaking and 
exhausting slavery. One of the two: 
either he or I must perish. If he does 
not appear, I decided to fight. I set 
a fire inside the Agravakar, I set fire 
to him, whatever it might cost, I get 
him out, I must meet with him in 
some way.
The tense political situation of Sassoun is parallel to a similar political 
reality in Armenia. In both cases the requirements are social and political, in 
both cases the government responds that this is what there is and there is no 
choice. And this uncertain situation makes people desperate. The immortal 
Mher’s myth inspires young people and they rebel. The Sassoun government, 
in order to suppress the rebels, spread the rumours that Mher is dead. That is, 
they want to deprive people of their last hope for a better future:
Նրանք ժողովրդին վերջնականապես 
հուսահատեցնելու համար ոչ միայն Մհերի 
անմահության գաղափարն էին ժխտում` 
հորինված, Ոստանակապանի գերության 
ստորացուցիչ պատմությունը տարածելով 
իշխանի կողմից երեներ որսալու ցանցով 
բռնվելու և քարհանքերում բանելու մասին, 
այլև վարձու բանասացների թատերախաղի 
միջոցով էլ մեկ ուրիշ, այլ սոսկալի 
պատմություն էլ էին ներկայացնում: 
Մհերին սպանած և մահվան դատապարտված 
հինգ գյուղերի հինգ գյուղացիների 
դատավարությունն էին խաղում: (Ivi, 24)
They, for final disillusion the 
people, not only denied the idea of 
Mher’s immortality, telling the sto-
ry of Mher’s humiliating captivity 
in Vostanakapan, had spread the 
legend, that the prince is caught 
the Mher by animals net, and 
employed him in quarries. Also, 
through the folk narrator’s play 
they represented another terrific 
story. They present the play of the 
trial of the five villagers from the 
five villages, who killed Mher. 
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But, the expansion of the epic plot and author developments inevitably im-
port new, modern ideas, which are not peculiar to the Middle Ages. The ideological 
integrity of the epic world is violated. To save the situation, L. Khech’oyan creates 
the character of an epic researcher. He simultaneously presents epic scientific 
theories and writes a novel about Mher. The character confesses to the inability 
to finish the novel, however, his lectures are successful, because it is possible to 
analyse the epic scientifically, but impossible to turn it into a novel.
7. Old treasures and new leader
In contrast to previous references to Mher’s character, the author brings to 
the foreground Agrravak’ar – the place, where Mher was shut up. He doesn’t try 
to bring Mher out of the cave, but he himself goes to the cave, in order to get 
acquainted with spiritual treasures and national wisdom stored there together with 
Mher. Eventually, he comes to the conclusion that Mher should stay in the cave 
so as to preserve the Armenian gene till the arrival of better times.
Ագռավաքարը ոչ զնդան, ոչ էլ քարե 
դամբարան կոչելն է ճիշտ, ինչպես 
ազգագրագետներից ու բանասերներից ոմանք 
են անում։ Կարծում եմ՝ բնության արգանդի 
է նման՝ նյութական անգոյություն ծնող։ 
Կարելի է ժողովրդի ողնաշար, քրոմոսոմ, 
հոգևոր բանականություն էլ անվանել կամ 
էլ հավերժական արժեքների, նպատակների 
և երազանքների խորհրդաբանություն, որտեղ 
ազգը միլիոնավոր տարիների ընթացքում մեղվի 
նման աշխատելով, հոգևոր հարստություն էր 
կուտակել: (Ivi, 95-96) 
It is not right to call Agrravak’ar a 
dungeon or a stone mausoleum, as 
some ethnographers and philologists 
do. I think it is like the womb of 
nature, which gives birth to mate-
rial non-existence. It may also be 
called the vertebra, chromosome or 
spiritual rationality of a nation or the 
symbolism of eternal values, goals 
and dreams, in which the nation has 
accumulated spiritual wealth working 
like a bee during millions of years.
Accordingly, in a sense, Khech’oyan’s novel marks a new ideological twist. The 
writer does not link the salvation of the nation to Mher’s exit any more, but em-
phasizes the importance of the cultural and spiritual heritage of our country stored 
at Agrravak’ar for the next generations till the arrival of better times. May this be 
viewed as a writer’s and nation’s expression of disappointment from different kinds 
of leaders, kings and heroes? We can think of it.
In 2002, L. Khech’oyan wrote, “Throughout my conscious life, I have been 
waiting for the hero with a red mark on his forehead, who would bring a nationwide 
project” (“Ամբողջ իմ գիտակցական կյանքի ընթացքում սպասել եմ կարմրածուփ նշանը 
ճակատին կանչվածին, որ համազգային ծրագիր կբերեր” (2002, 116-117). In fact, the 
writer is unable to fulfill this idea in the novel, perhaps, now times have changed.
In my opinion, it is the expression of a defeat of an intellectual, the final 
rejection of activity, of any activity in general, in favour of awaiting better times.
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Conclusions
Khech’oyan’s novel, and also the other references to Armenian epic and myths, 
show that the contemporary Armenian novel, in general the public consciousness, 
constantly reproduces old ideas, historical and mythical characters. This is an attempt 
to interpret the present and in some way be ready for the challenges of the future. 
It seems that the present is not so interesting for the contemporary novelist, or they 
cannot understand and submit it.
Of course, the present is directly or indirectly in the novels, but is presented through 
the past. Perhaps there is a need to finally overcome the past heroic myth and bring 
new ideas and concepts. It seems that the new generation of novelists is on this road.
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A proposito dell’arte di Mikayel Ohanjanian
Vazgen Pahlavuni-Tadevosyan (Vazo) 
Artista 
Nella storia dell’arte si può individuare una “storia di partenza e di ri-
torno”. Un continuo movimento di idee, influenze e scambi, che si estende 
su tutti i periodi storici e artistici e di cui sono protagonisti l’artista e la sua 
individualità. Si dice che per il talento artistico certi luoghi costituiscano dei 
punti di svolta, determinandone il percorso e lo sviluppo della sua creatività. 
Ma si sa anche che la cultura di provenienza costituisce un costante punto 
d’appoggio. 
Partenza e ritorno, punto d’appoggio: categorie che permettono di de-
lineare la figura di Mikayel Ohanjanyan, artista armeno quarantenne che da 
16 anni vive e lavora in Italia mentre continua ad appartenere alla sua cultura 
d’origine. Diplomatosi presso lo State Academy of Fine Arts di Yerevan, nel 
1998 è a Ravenna per partecipare alla XIII Biennale Internazionale Dantesca 
di scultura, classificandosi terzo, per trasferirsi successivamente a Firenze, dove 
frequenta l’Accademia di Belle Arti.
La “chiamata” dell’arte – la stessa che ha mosso Costantin Brancusi a 
partire dalla Romania per raggiungere a piedi la Francia, Pieter Brueghel 
dalle Alpi verso l’Italia, Vasilj Kandinskj da Mosca a Monaco, Ervand Kochar 
da Tbilisi a Parigi... – ha spinto Ohanjanyan ad unirsi ai grandi movimenti 
storico-culturali, in continuo passaggio tra Oriente e Occidente, tra nord e 
sud, tra centri e periferie.
Provo a figurarmi la situazione in cui il giovane scultore ha avvertito 
questa necessità. L’Unione Sovietica – di cui l’Armenia ha fatto parte fino al 
1991 – era da poco crollata, funzionava ancora il sistema delle limitazioni (di 
pensiero, soprattutto), ma si aprivano nuove possibilità, nuove porte verso 
il mondo intero, si cominciava a percepire il nuovo e il diverso, nascevano 
aspettative e forse anche illusioni.
Nel periodo sovietico, l’attenzione dell’artista era indirizzata ai paesi 
europei portatori di grandi tradizioni culturali come Italia, Francia, Spagna, 
Olanda e Germania, con una particolare ammirazione verso l’Italia e la Francia, 
grazie a legami storici e anche a certe consonanze culturali. A tale interesse per 
l’Europa si sommava la “chiamata”, il desiderio di raffinare la propria arte e 
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le proprie conoscenze nel contesto globale creato dai grandi maestri del pas-
sato, un contesto di cui provare a divenire parte. Ma pochissimi riuscivano a 
muovere passi concreti nella direzione desiderata, nella maggioranza restava 
prevalente un forte sentimento di insoddisfazione, originata dai limiti posti 
dall’ideologia ufficiale che per decenni ha escluso l’Armenia dalla realtà globale 
del mondo dell’arte e della cultura. In effetti, nell’ottica sovietica la storia 
dell’arte italiana sostanzialmente si fermava al Rinascimento: gli studi del 
primo Novecento si esaurivano nella conoscenza dei metafisici e dei futuristi, 
quelli del secondo dopoguerra accennavano appena all’opera di artisti vicini 
alla sinistra – tra cui Manzù, Greco o Guttuso – e dedicavano pochissime 
parole a Marini o Morandi. Per il resto soltanto informazioni incomplete o, 
semplicemente, immaginazione.
A partire da un simile quadro culturale non è difficile ipotizzare l’im-
portanza della qualità e della quantità di nuove sensazioni e impressioni che, 
giunto in Italia, hanno influenzato il giovane artista armeno. Nell’affrontare 
le difficoltà dell’integrazione, Ohanjanyan ha saputo conservare la capacità di 
calarsi a pieno nel ritmo naturale della creatività, indubbiamente anche grazie 
ai profondi legami che la cultura armena ha con le grandi culture europee, 
a partire da quella etrusca e ellenistica fino a quella cristiana, legami che la 
rendono, in un certo senso, una delle fonti della civiltà europea. 
È grazie alla dimensione europea della cultura armena che numerosi artisti 
armeni sono riusciti, da più di un secolo, a integrarsi nell’ambiente artistico 
di vari paesi europei.
Ciò che caratterizza, e forse contraddistingue, l’opera di Ohanjanyan è la 
perfetta unione di grande impegno, devozione e curiosità, un’unione raggiunta 
gradualmente a partire da un iniziale figurativismo narrativo che via via si è 
trasformato in forme mature in grado di veicolare concetti formali e filosofici.
Mi sembra che la ricerca di Ohanjanyan si sia sviluppata in due direzioni 
opposte che tuttavia si ricongiungono nella totalità dell’opera. La prima è la 
sensazione che nasce dai ricordi d’infanzia, dal ritmo della natura armena, 
delle sue montagne, dal riverbero degli albori di una civiltà, sigillati in forme 
arcaiche e sparsi in tutto il territorio della sua terra; la seconda, invece, è il 
mondo contemporaneo con i suoi continui e rapidi mutamenti, il mondo in 
cui l’artista vive cogliendone l’atto d’ispirazione e di riflessione. Conoscenza 
e rispetto della realtà (valore, quest’ultimo, oggi sempre più raro) permettono 
ad Ohanjanyan a congiungere i due opposti. 
Osservando le opere di Ohanjanyan, e decifrandone i concetti, si scopre 
un forte connubio tra il movimento e il concetto, non viene negato né l’uno 
né l’altro. 
Penso in questa ottica che tra tutte le forme d’arte la scultura sia la più 
alchemica, ovvero la forma in cui il pensiero e le sensazioni dell’artista pren-
dono maggiormente corpo nella materia e in particolare nelle materie dense 
come il legno, il metallo e soprattutto la pietra. Nell’opera di Ohanjanyan la 
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presenza della pietra segnala il movimento dalle e alle sue origini. In effetti, 
la pietra vulcanica, forte e imponente, da millenni viene lavorata da maestri 
d’arte e da artigiani armeni e costituisce un elemento importante del paesaggio 
e della cultura dell’Armenia, della sua architettura e della vita quotidiana della 
gente. Basti pensare ai Khachkar e all’infinità delle sue varianti realizzate ai 
massimi livelli artistici. 
Ohanjanyan dunque non si limita all’esercizio puro e semplice di una 
capacità tecnica, va oltre, supera i limiti, si muove verso spazi vuoti, mutamenti 
misteriosi, allegorici dialoghi interiori, tensioni e equilibri nuovi. Lo testimo-
niano le opere degli ultimi anni, siano esse di dimensioni ridotte oppure di 
carattere monumentale quindi destinate ad ampi spazi. La scultura Tasnerku 
(Dodici) – esposta nel Padiglione Armenia della Biennale di Venezia del 
2015 e vincitrice del Leone d’Oro come miglior partecipazione nazionale – è 
esemplare per l’intento e la capacità di pensare lo spazio. Con simile valore 
estetico sono state realizzate nel 2016 due installazioni di grandi dimensioni, 
dal titolo Durk (Porte) presso l’Università degli Studi di Milano, nell’ambito 
del progetto “La Statale Arte”. Alcune altre sculture vanno oltre i limiti inte-
grando in sé la dimensione del testo scritto – poesie, nomi, lettere – che, pur 
senza condizionare il visitatore, conferiscono alle opere un peculiare aspetto 
sensoriale. Vi sono infine movimenti oltre, in opere grafiche, in cui l’artista 
tenta di dare forma alla sensazione dell’intimità profonda. 
L’opera di Ohanjanyan è molto intensa, fa percepire con plasticità due 
luoghi, quello in cui oggi vive e quello da cui proviene. Trasmettendo il senso 
di un continuo e infinito viaggio a spirale e ci aiuta a capire la creatività che 
in lui si esercita tramite ‘cicli di partenza e di ritorno’ e che per noi si rivela 
come il cerchio del ritorno.
(27.08.2016)
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1 - Diario, 2016, h.150 x 600 x 120 cm, ferro, marmo statuario, cavi d’acciaio inossidabilli 
Courtesy Mikayel Ohanjanyan e Galleria Tornabuoni Art Paris, foto Nicola Gnesi
2 - Diario, 2016 (dettaglio), h.150 x 600 x 120 cm, ferro, marmo statuario, cavi d’acciaio inossidabili, 
Courtesy Mikayel Ohanjanyan e Galleria Tornabuoni Art Paris, foto Nicola Gnesi
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3 - Diario, 2016 (dettaglio), h.150 x 600 x 120 cm, ferro, marmo statuario, cavi d’acciaio inossidabili, 
Courtesy Mikayel Ohanjanyan e Galleria Tornabuoni Art Paris, foto Nicola Gnesi
4 - Tasnerku (Dodici), 2015, installazione ø 12m, ogni singola opera h. 60 x ø120 cm, corten, 
basalto, cavi d’acciaio inossidabili. Courtesy Mikayel Ohanjanyan, foto Piero Demo
122 vazgen pahlavuni-tadevosyan (vazo)
5 - Tasnerku (Dodici), 2015 (dettaglio), installazione ø 12m, ogni singola opera h. 60 x ø120 cm, 
corten, basalto, cavi d’acciaio inossidabili. Courtesy Mikayel Ohanjanyan, foto Nicola Gnesi
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6 -Tasnerku (Dodici), 2015 (dettaglio), installazione ø 12m, ogni singola opera h. 60 x ø120 
cm, corten, basalto, cavi d’acciaio inossidabili. Courtesy Mikayel Ohanjanyan, foto Nicola Gnesi
7 - Materialità dell’Invisibile #1, 2015, h. 160 x 50 x 50 cm, marmo statuario,  
cavi d’acciaio inossidabili. Courtesy Galleria Tornabuoni Arte, foto Nicola Gnesi
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8 - Materialità dell'Invisibile, 2014, h. 160 x 160 x 50 cm, marmo statuario, cavi d’acciaio 
inossidabili, Courtesy Fondazione Henraux e Galleria Tornabuoni Arte, foto Nicola Gnesi
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Abstract
In many diasporic Armenian communities around the globe, stories 
of the Armenian Genocide resurface long after the traumatic events 
of 1915. This is also the case of survivors (and their descendants) who 
took refuge in Italy. Finding it difficult to speak at length and in depth 
about their profoundly painful memories and experience some waited 
decades to share the trauma through oral history accounts and written 
memoirs. This article addresses the memoirs of Armenian Genocide 
survivors in Italy. It explores how, despite all the trauma and difficulty, 
they put pen to paper and give expression to the horrors and tragedies 
they witnessed, documenting what the world needed to know better. 
Keywords: Armenian genocide, genocide memoir, oral history, memory, 
trauma and literature
1. Introduction
In many diasporic communities, the Armenian Genocide stories appeared 
long after the traumatic events of 1915, even though there were some cases 
when the survivors testified immediately. Most notably, the British govern-
ment published in 1916 a massive volume of 700 pages of testimonies entitled 
The Treatment of Armenians in the Ottoman Empire, 1915-1916: Documents 
Presented to Viscount Grey of Fallodon by Viscount Bryce, usually cited in 
short as “The Blue Book”. In the words of Alan Whitehorn: “The Blue Book, 
[...], remains a century later, among the primary evidentiary collections on 
the Armenian Genocide. [...] It is a powerful refutation to those who would 
deny the historical record”1. The endured horrors were also expressed in letters 
1 The book contains 150 documents and eyewitness accounts. Nine decades later, the 
pioneering volume was reprinted by the Gomidas Institute, with the previously deleted con-
fidential names of sources now inserted into the text (Whitehorn 2015, 92).
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and notes handed to humanitarian organizations facilitating family reunions 
among the scattered survivors of the Genocide. These were collected by Pet-
ros Tōnapetian, among others, and published privately in London in 1922 
under the title Jayn Taŕapeloc‘ (The Outcry Of The Sufferers). The Armenian 
Genocide was witnessed through the countless photographs taken by West-
ern missionaries like Armin Wegner whose photographs today “comprise the 
core of witness images of the Genocide” (Balakian 2003, 258)2. There were 
of essential importance also U.S. Ambassador Henry Morgenthau’s (1918) 
dispatches to Washington.
While bystanders were shocked and greatly troubled by what they wit-
nessed, they were still able to provide important historical documentation with 
photographs and embassy reports. By contrast, given the enormous amount of 
suffering of the victims of genocide, they were often overwhelmed by massive 
psychological blocks, which endured for much of their lives. Accordingly, the 
genocide survivors often found it extremely difficult to speak at length and in 
depth about their profoundly painful experiences and memories. 
The Armenian Genocide survivors’ silence was also due to the fact that 
they were over-protective of their children considering them a representation 
of survival and treating them as substitutes for the relatives who perished and 
communities that had been wiped out. Thus with the aim to ensure their protec-
tion, the parents often refused to share the trauma with the second generation. 
However, the children in their turn, wanted to learn more and to rediscover 
their roots3. As Peeromian asserted, “the psychological block was one of the main 
reasons that the first-generation survivor-writers of the 1915 Armenian Genocide 
did not leave a very rich literary legacy in response to what they experienced” 
(2012, 7). The Armenian Genocide survivor writer Kostan (Gostan) Zarian 
wrote: “Our loss is so enormous that it is impossible to write about it. We all 
have this great desire to forget. Our yesterdays are filled with blood and fire, 
our todays with uncertainty, and our tomorrows remain shrouded in mystery” 
(1981, 20). The survivors did not want to speak, affirming that their “heart 
would not bear the tragic experience anew”4 or as Dante would have said “which 
2 Consider also AA.VV. 1996, Guaita 2005. 
3 While exploring the impact of World War II on the second-generation Armenian-Amer-
ican identity, Aftandilian (2009) noticed that the War brought the memory of the Armenian 
Genocide to the forefront within Armenian-American families, as survivors of the Genocide 
had to send their sons off to war. Aftandilian interviewed World War II Armenian-American 
veterans and found that the topic of returning home, was more emotional than the topic of 
their combat experience. His research on the children of survivors found that many children 
were named after the murdered relatives. These children felt special, because an obligation was 
placed on them, directly or indirectly, to bear the hopes and aspirations of the survivors not 
only for the family, but also for the Armenian people as a whole.
4 From Arshakouhi Petrossian’s testimony, a survivor from Yozghat. Cf. Svazlian 2011, 351.
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to remember only, my dismay renews”5 (The Divine Comedy, “Hell”, I, 6). The 
task seemed so immense and indescribable and the responsibility too great. 
This was also the case of my great grandparents from my mother’s side. 
Mkrtich Atashian and Karmilè Paronikian, were from Van. They never told 
the story of their survival and not a single word about the massacres. Accord-
ing to their daughter Dr. Sedmar Atashian’s testimony, to the questions they 
used to answer, “We left Van a year before those events” (Haroutyunian 2016, 
16). The only thing that Mkrtich would repeat was, “We buried a pot of gold 
under the pear tree. If you go there, you can take it. It is certainly still there”6. 
The relatives didn’t want to cause them the additional trauma of asking ques-
tions. Yet, it was also the period of the Soviet regime, when people were afraid 
of speaking about anything.
Until 1970s, Armenian Genocide scholar’s attention was firmly, and almost 
exclusively, fixed on documents, statistics and data. Scarce, if any, attention was 
given to oral history, memoirs and literary responses7. Two main reasons account 
for this state of affairs. The first is ideological as the scholars were faced with 
denial of the basic facts and laboured to document and validate the factuality of 
Armenian Genocide. The second reason is eminently practical: no initiative for 
collecting oral histories or considering narrative works became available until 
then. With the passage of time, Armenian Genocide scholarship has changed 
in character from descriptive to analytical and broadened from historical to 
encompass cultural, artistic, visual and literary aspects, thus emphasizing the 
importance of the memoirs, the artistic literature, and the eyewitness accounts 
that provide a broader understanding of Armenian Genocide. Some people 
and organizations were involved in this process. Richard Hovannisian, the 
historian who was the first to engage in gathering oral testimonies of genocide 
survivors remembers that first generation speaking little about their memories 
and experiences – “either not to want to burden or driven by an assumption 
that no one cared”8. Hovannisian (1986, 1992; Hovannisian, Myers 1999) in 
the early 1970s undertook the largest oral history project in the Armenian com-
munity, interviewing survivors and recording their stories, reaching a landmark 
in 2005 with the digitalization of all 800 interviews. Verjiné Svazlian (2011), 
ethnographer and folklorist, over the course of more than half a century recorded 
5 Dante in Petrocchi ed. (1994): “che nel pensier rinova la paura!”. 
6 For further details about these survivors’ testimony, cf. Haroutyunian 2015b, 17-18.
7 This paper uses ‘literary response/representation/expression/scholarship’ for literature 
and ‘memoir, written/published testimony’ for survivor’s written memories. However, Oshagan 
(1968, 246) by using the term ‘chronicle’ for Yesayan’s In the Ruins suggests that “new categories 
must be invented when writing enters into the poorly explored regions of the interdiction of 
mourning and Catastrophe” (Nichanian 2002, 197).
8 “The ‘Half-Immigrant’: in between California’s Generations”, Richard Hovannisian’s 
public lecture held at the University of Southern California on January 28, 2015.
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− and thereby saved from a total loss − directly from the Armenian Genocide 
survivor-repatriates and further published the eye-witness testimonies and songs 
revealing their experience. Michael Hagopian, an educational filmmaker, spent 
forty years gathering the testimonies of Armenian Genocide survivors to provide 
evidence of one of the most contentious events in world history. He compiled 
four hundred interviews with Armenian Genocide survivors and witnesses with 
the firm aim to catch history for the future. Michael Hagopian’s archive is now 
preserved at the Shoah Foundation, University of South California. In 1983, the 
Zoryan Institute undertook a major oral history program aimed at document-
ing on videotape the memoirs of the survivors of the Armenian Genocide. It 
was felt that the legal validity and the historical value of a testimony would be 
enhanced tremendously when the sight of the witness was added to the sound. 
The mentioned and other oral history projects were of critical importance as 
they began their work when there were still a relative handful of survivors left 
in the world. Without their work, the memories would have been lost to his-
tory. The next person was Rubina Peroomian (2003, 2008, 2012, 2015) who 
gave birth to the Armenian Genocide literary scholarship from the 1990s. With 
the publication of several books, she furnished a database of relevant literary 
responses and analyses of a number of texts.
Over the course of recent years, I have been involved in researching the 
literary representation of a trauma, focusing on the Armenian Genocide9. In 
addition, the experience of translating Antonia Arslan’s Genocide narratives 
(Arslan 2007, 2012) and teaching a course at California State University in 
Fresno10 on “The Armenian Genocide through Literature and Translation” led 
me to hypothesize the theory of “layered translation” (Haroutyunian 2015a, 
44). Through evidencing the several passages between historical event and its 
literary representation, I concluded that the literary representation of a trauma 
is not always the immediate step after the historical event; but is actually the 
result of a multi-layered process. According to the theory of “layered translation”, 
what follows the historical event is the translation of that event in the minds 
of the survivors, i.e., their memory and interpretation of the event. Memory 
later becomes the subject of oral history, and oral history enters the minds of 
9 The first fruits of the research on the literary representation of the Armenian Genocide 
have been presented through public lectures in 2013 at California State University in Fresno 
and at the University of South California in Los Angeles. The further results have been pre-
sented during the 44th Annual Scholars’ Conference (ASC) on the Holocaust and the Churches 
“Remembering for the Future: Armenia, Auschwitz and Beyond”, hosted by the American 
Jewish University, Los Angeles, on March 8-11, 2014. Cf. Haroutyunian 2015a, 2015b, 2016.
10 In 2013 this author had the honour to be the 10th Henry S. Khanzadian Kazan Visit-
ing Professor in Armenian Studies at California State University Fresno. For further details 
about the course cf. <http://hyesharzhoom.com/wp-content/uploads/2014/03/123-HS-Vol-
35-No-1-October-2013.pdf>. See also “Family History Project Excerpts” (Vardanyan 2013).
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the writers of memoir and fiction. Between these layers some other layers may 
intervene. For example, the passage from a survivor’s memory to oral history 
can pass through a psychological layer, as the trauma often blocks the survivor 
from telling one’s story.
Until now my research has mainly been focused on the final layer, i.e. on 
the literary representation of the Armenian Genocide. This paper will consider 
the memoirs of the survivors who took refuge in Italy and gave expression 
to the horrors and tragedies they witnessed through published testimonies 
or oral history.
2. Armenian Genocide memoirs
A handful of Armenian genocide survivors arrived to Italy almost immedi-
ately after the traumatic events. However, they waited for a long time to share 
the trauma. Being bearers of the traumatic event or of “non-event”, in order to 
share the trauma they needed a time shift11. Language and foreign script barrier 
were among additional challenges facing the survivors. On the other hand they 
couldn’t write in their native language, which in the words of Altounian (2013, 
45) was “severed from its reference, that were disqualified from the impunity 
of the experienced crimes in the absence of anyone else, is experienced by the 
survivors as a delirious language”12. The memoirs were published after decades 
in Italian, when these survivors were in their late 60s to 80s.
The survivor Raffaele Gianighian (1992) was 9 during the Armenian 
Genocide. Being forced to leave his birthplace, he lived for four years in fear 
of death, loosing day by day his relatives until the loss of his identity. With the 
name of Abdullah and a circumcision, which however didn’t preserve him from 
the violence of his Kurdish companions, he managed to survive thanks to the 
intervention of tormented and fortunate circumstances that led him to Italy, 
to Cortina d’Ampezzo, where he settled13. In his memoir, Raffaele describes his 
pilgrimage at the age of 71 to his native village of Kisak in the district of Kho-
dorchur (Vilayet of Erzerum) to gather the story of Armenians who lived there 
in 1915: the memory of the places is still extraordinarily sharp and accurate, but 
all traces of the Armenians who in 1915 were in Kissak are removed; the house 
where he was born had disappeared, that of the neighbors ruined and only three 
11 According to Claude Janin (1996, 38-39) “The traumatic event is a ‘non-event’, 
something that is not produced”. That “first stage of the trauma […] is the cold core of the 
non-assimilated trauma by oneself ”.
12 Consider also Beledian (2001, 181-182); Ertel (2001, 82-83). In the last chapter 
“Traduire au tiers ce qui reste” of her L’intraduisible, Janin Altounian (2005) considers the 
importance of the transmission of memory through linguistic and cultural displacement. Cf. 
also Jugian-Perez (2006).
13 For name changes consider among others Garna 2005, 150.
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columns of his father’s forge were preserved. Also the cemetery “was demolished 
to make a field. […] everything has become extinct as if an earthquake had an-
nihilated everything”14. Some years later Raffaele’s son, Vartan, visited the same 
places of his father and re-edited his father’s book with annotations, where he 
described some aspects of the last hundred years of history of the Armenians 
and Turks, of victims and perpetrators (Gianighian 2014).
A careful reading of these texts reveals that the survivors, i.e. the 1st gen-
eration in this paper, had to make a choice through an inner struggle: either 
to close themselves within memories or to forget them in order to continue15.
The silence became the rule. The second generation was left aside and for them 
the priority was the language challenge and the integration in the new host 
societies. On the other hand this same first generation didn’t share the trauma 
also due to not being able to get rid of psychological blocks. Hence, they lived 
with the burden of the trauma and managed to share it with their children 
and grandchildren only after decades, as explains Coren Mirachian, a survivor 
born in 1904 in Ghemereg in the preface of his memoir Da pastorello a medico:
The first purpose of the book is to make my 
daughters and grandchildren aware of my 
past, so full of tormented events with strug-
gles and sacrifices of all kinds, so that they 
learn to overcome the inevitable struggles of 
life; and to be useful to those discouraged, 
especially if young and somehow facing 
difficulties [in order for them] to learn to 
overcome the adversities of life. (Mirachian 
1986, 7)
Ora primo scopo del mio scritto, è il 
desiderio di fare conoscere alle mie figlie 
ed ai nipoti il mio passato, così carico di 
tormentate vicende con lotte e sacrifici 
di ogni genere, affinché ne traggano in-
segnamento per superare inevitabili lotte 
della vita; poi per essere utile a quanti 
scoraggiati, specie se giovani o comun-
que in difficoltà, affinché imparino a 
superare le avversità della vita. 
In the book, Mirachian narrates about his slavish life in different Turkish 
families, followed by different periods spent in the orphanages, always frightened 
and hungry. After various transfers he arrived to Smyrna where an Armenian 
family adopted him. Unfortunately his trauma renewed when during the further 
massacres he lost this second set of parents whose family name he would proudly 
carry till the end of his life. He managed to escape by sailing to Athens, then to 
the orphanage of Corfu, and later arrived to Venice to Moorat Raphael College16.
14 Gianighian 1992, 45-46; “[Il cimitero] è stato demolito per farne un campo. […] tutto 
è estinto, come se un terremoto avesse cancellato ogni cosa”. The English translations are by 
this author, unless otherwise noted.
15 Cf. Fossion, Rejas, Servais, et al. 2003, 521. 
16 In the first half of the 19th century, the Armenian Mekhitarist Congregation underwent 
considerable expansion of its educational activities with the foundation of numerous schools 
and colleges in the Crimea, Venice, Padua and various centers in Asia Minor and the Caucasus. 
In accordance with the conditions of the wills of two Armenian benefactors, Samuel Moorat 
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Sometimes the survivors didn’t live to see the publication of their memories. 
These were the cases of Varvar Tachdjian and Manug Khanbeghian. 
Varvar Tachdjian born in 1909 in Svas, began writing her memories in French 
and in Armenian from her mid-seventies until the end of her life. Her notes were 
found in 1990 after her death and published only in 2003 in Italian by Varvar’s 
daughter Alice (Tachdjian Polgrossi 2003). In the book Pietre sul cuore (Stones 
on the Heart), Alice interwove her mother’s memories to her own recollections 
and thereby enriching the text with excerpts from their private correspondence 
and conversation. 
Manug Khanbeghian’s memoir The Cross and the Half Moon, came out in 
2001 in Milano, almost twenty years after the death of the author. Khanbeghian, 
an otorhinolaryngologist and one of the most active members of the Armenian 
community of Milan, was born in Trabzon in 1895. He survived the Armenian 
Genocide, since in 1915 he was a student in Venice at the Armenian Moorat-
Raphael College. Upon the advice of his eldest brother, a Mekhitarist monk, he 
didn’t return home that fatal year, and thus experienced the tragedy in distance. 
He learnt that his two sisters in order not to fall into the hands of young Turks 
had preferred death by jumping from the window of the house. In the words of 
Manoukian:
The complex narrative in which he 
competed in the last years of his life can 
be read as the painful experience of the 
process of drafting the terrors of memory 
with respect to its own lack from the 
place of the tragedy.   
(Manoukian 2014, 248)
La complessa narrazione in cui si è  
cimentato negli ultimi anni della sua 
vita può essere letta come la sofferta te-
stimonianza del processo di elaborazio-
ne dell’angosciosa memoria relativa alla 
propria assenza dal luogo della tragedia.
Through the characters developed by the imagination of the author the book 
tells the story of a village and a family swept away by the massacres of 1915. It is 
also a story of women who knew how to tenaciously resist in their own land and, 
even though defrauded by all, managed to survive with dignity and to keep their 
traditions and culture alive.
and Eduard Raphaël Gharamianz, in 1834 and 1836 respectively, the Samuel Moorat College 
was founded in Padua (Prato della Valle), moving in 1846 to Paris, and the Raphaël College 
was set up in Venice, originally located in Ca’ Pesaro and moving in 1850 to Ca’ Zenobio ai 
Carmini. Both colleges became the principal points of reference for the Armenian communities 
in Europe for secondary school education and in fact taught the intellectual and managerial 
class of the 19th and most of the 20th century. This was especially true of the Venetian college 
which, in 1870 merged with the Paduan Institute which had since moved to Paris. From then 
on, the college in Ca’ Zenobio had the double name Moorat-Raphaël and so it remained until 
1997 (Peratoner 2007 [2006], 141-143).
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The next memoir is by Vasken Pambakian (2010). He was only two years 
old when his native Smyrna underwent the catastrophe of the Great Fire, com-
pletely destroying the Greek and Armenian quarters of the city. Pambakian’s book 
Viaggiando nei miei ricordi (Travelling through my Memories) is interwoven with 
the memories of his eldest brother Hrant and uncle Harutiun covering the early 
period and of his own experience in reconstructing in detail the harsh aftermath 
of the survival. His pharmacist father is killed by the Turks, while his mother, 
with three small children, escaped in the refugee camp in the periphery of Athens. 
Pambakian’s memories start from these slums where the family resided for two 
decades before their interminable voyage to Italy. As Manoukian affirms: 
It is here that in extreme narrowness of space 
and means the individual and collective 
prerogatives of initiative and will to resist can 
be outlined. These two elements will allow 
the small community of refugees not only to 
survive but to equip themselves with the ba-
sic facilities for the education of children and 
the formation of a essential community life.
(Manoukian 2014, 251)
Ed è qui che, in condizioni di estrema 
ristrettezza di spazi e mezzi, si delineano 
le prerogative individuali e collettive di 
intraprendenza e volontà di resistere che 
permetteranno a questa piccola comuni-
tà di profughi non solo di sopravvivere, 
ma di dotarsi delle strutture di base per 
l’istruzione dei bambini e la formazione 
di un minimo di vita comunitaria.
In the memoirs the survivors usually described their childhood, however, 
the memories of Father Cirillo are that of an adult. In 1965 Capuchin friar 
Cirillo Giovanni Zohrabian (Hovhannes Zohrabian Guregh) published in 
Palermo the two volumes of his memoirs of missionary life (Zohrabian 1965). 
Born in 1881 in Erzerum, father Cirillo stayed in Anatolia until 1923 when 
the court in Trabzon sentenced him to death by hanging. He was taken to the 
prison in Constantinople under armed guard where he underwent the terrible 
torture of the Turkish palahán: five times sixty strokes of the cane on the soles 
of the feet. Then the death sentence was commuted to perpetual exile. In the 
beginning he moved to Greece where he stayed from 1923 to 1938, first as 
chaplain of the Armenians of Corfu and then ordinary of all Armenians living 
in Greece. In November 21, 1938, through a letter of Patriarch Agagianian 
from Beirut he was appointed Patriarchal Vicar in Upper Gezira in Syria. Dur-
ing these years of episcopate (1938 to 1953), he oversaw especially the clergy, 
founded schools, educated young people, testified everyday charity toward all. 
Called to Rome, when he was nearly eighty, he continued his service to the 
Church and to the brothers, with delicate missions and visits to communities 
and Armenian colonies scattered throughout Europe and Latin America. He 
died in Rome September 20, 1972 and is buried in the church of the Capuchins 
of Palermo. At the request of the Archbishop of Palermo, on March 22, 1983 
the Congregatio de Causis Sanctorum (Congregation for the Causes of Saints) 
granted the permit to proceed with the process of beatification. 
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Written first in French in 1924 and later expanded, it was outside the 
scope of Father Cirillo’s intention to publish the memoir, 
 
[...] in order not to hit the susceptibility 
of the Turkish government, which, after 
ordering the extermination of defenceless 
Christian populations, would not tolerate 
the slightest hint to its horrendous crimes 
and would have taken his revenge out 
on the Catholic missionaries stationed in 
Anatolia. (Manoukian 2014, 245)
[...] per non urtare la suscettibilità del  
governo turco, il quale dopo aver  
ordinato lo sterminio di inermi popola-
zioni cristiane, non avrebbe tollerato il 
minimo accenno ai suoi orrendi crimini 
e avrebbe sfogato sui missionari cattolici 
dell’Anatolia la vendetta che non avreb-
be più potuto prendersi su di me. 
All the memories mentioned above are included in separate publica-
tions. However, there were some voices of Armenian Genocide survivors 
which were collected in a volume entitled Hushèr meaning “Memory” in 
Armenian, memory of a past that will not be erased and denied (Arslan 
and Pisanello 2001). The editors collected a series of testimonies from the 
Armenian Genocide survivors living in Italy and those of their children, 
who had preserved the legacy of their beloved parents with precious and 
painful memories. 
One example is the diary of Isabella Kuyumgian Sirinian (ivi, 31-57), 
from a wealthy family with an aristocratic ancestry. In her memories the 
life before 1915 corresponds to an image of fullness, while the image after 
August of the same year radically changes: death, deportation to Syria and 
loss of everything they ever had. With hope, they move from Damascus 
to Constantinople to start a new life there; but once arrived every single 
thought of hope vanished. Isabella got married nonetheless, but shortly 
after became a widow with a child, Dicran, to raise. In 1943 a new cycle is 
about to begin: the Kheyayan relatives are in Milan and can receive their 
nephew so that he can study at university. From that moment, Dicran will 
become the reference figure of the Italian diaspora. 
Besides Isabella’s story, the book Hushèr includes also the memories of 
other survivors, as the Mekhitarist Father Ignatios Adamian, Anahit Besdikian, 
Garnik Nalbandian, Hripsime Condakgian, Ovsanna Keuleyan, Hrant Pam-
bakian. These were memories of a catastrophe that befell them while they 
were very young, still children, unable to understand the reasons. In these 
testimonies emerges a great deal of courage and a profound love of life. The 
most striking aspect is the ability to distinguish between the criminal purpose 
of rulers and many common people, without whose brave help many would 
not have survived. In so doing, they preserved the trust for others and for life.
The survivor memoirs provide an invaluable research tool not only for 
researchers, but also for fiction writers who address the topic of the Armenian 
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Genocide17. One of these phenomena is the Italian-Armenian novelist Antonia 
Arslan’s Genocide novel La Masseria delle allodole (2004; Skylark Farm, 2006), 
which with its 36 editions in Italy alone, has sold over 600,000 copies to 
an Italian readership for the most part previously unaware of the Armenian 
Genocide. However, it is through the power of translation into more than 
fifteen languages that Skylark farm has surpassed the borders of Italy taking 
the knowledge of the Armenian Genocide throughout the globe and thereby 
contributing to its “afterlife” − to use the word of Walter Benjamin (2000) − 
as well as its cinematic rendering to a global audience.
3. Concluding Remarks
The shock of the Armenian Genocide was so all-powerful and so over-
whelming that physical, temporal and emotional distance was needed for it to 
be absorbed and to allow the indescribable experience to burst out as literary 
expression18. During the deportations many of those who passed through 
unimaginable tortures and stayed alive, subsequently refused to share their 
trauma for decades and in some cases forever. In their minds, they meta-
phorically “translated” the history into memory, which stayed blocked within 
psychological borders (Altounian 2005; Brodzki 2007; Haroutyunian 2015a). 
While bystanders were shocked and greatly troubled by what they witnessed, 
they were still able to provide important historical documentation with pho-
tographs and embassy reports. By contrast, given the enormous amount of 
suffering of the victims of genocide – or craftsmen of survival, to use Altounian 
(2013, 42) – they were often overwhelmed by massive psychological blocks 
which endured for much of their lives. Accordingly, the genocide survivors 
often found it extremely difficult to speak at length and in depth about their 
profoundly painful experiences and memories. 
Amongst the additional challenges facing the survivors were:
- language and foreign script barrier and lack of fluency in the new local 
language19;
17 Among many others, consider Hilsenrath (1989), Cossi (2007), Vosganian (2009), 
Bohjalian (2012), Werfel (1933), Berberian (2013).
18 While comparing Zapel Yessayan’s activity before and after 1915, Nichanian (2002, 
196) concludes that in 1911 she wrote “a splendid book of mourning” as “she still had a space 
for mourning in her mind. In 1918, on the contrary […] she was totally unable to do so. […] 
She no longer had the grasp of the immeasurable event”. Nichanian refers to Yesayan’s In the 
Ruins, where the author provides a first-hand account of the aftermath of the 1909 massacres 
of 30,000 Armenians in Adana, which were “a microcosm of the Genocide of 1915. But the 
literary responses to the former, the poetic tools, the language, and the intensity of images re-
mained incomparable to the immediate responses to the 1915 Genocide” (Peroomian 2012, 20).
19 Many survivors first wrote in Armenian and later translated their memories into the 
language of the host country. For ex. this was the case of Varvar Tachdjian who first wrote in 
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- continuing angst of fractured family structure and reliving trauma of 
earlier horrors of genocide20;
- cultural challenge of immigrant experience in a new culture;
- patriarchal traditional Armenian culture meant that few Armenian 
women wrote about their experiences.
However, the immigrants despite all the trauma and difficulties, decided 
to put pen to paper to document that which the world needs to better know. 
These important survivor memoirs emerged, often in isolation, in small print 
runs, and sometimes as unpublished manuscripts. They emerged in a variety 
of locales and conditions that characterized the global Diaspora. 
The literature of testimony became cathartic for many of the authors and 
their families. Through their acts of post-genocide memory, their individual and 
collective testimonies served to unite them, bridging their living present to the 
past, lost world of their ancestors and families. In this way, their roots deepened 
and grew stronger and their identity took greater hold in the rugged terrain. 
As the different themes in the survivor accounts have been identified, 
the various dimensions of the collective trauma of the Genocide have become 
better known. What has emerged are the common factors (factor analysis), 
(sociological) themes, and (literary) motifs. Each memoir is a distinct first-hand 
observation of a massive catastrophe that swept swiftly over the Armenian na-
tion and left such widespread death, devastation, and deep traumatic suffering.
Finally, the study of memoirs leads us to a more nuanced understand-
ing of whether the Genocide narrative writers were and are still looking for 
a model among the eyewitness accounts, or if they are augmenting their own 
style to better serve the narrative progression of their story – making it more 
dramatic and thus effective as a story to be remembered by its listener.
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Cento anni di Metz Yeghern, tra silenzio e speranza. 
A proposito del volume di Yeghiayan Vartkes,  
Pro Armenia. Voci ebraiche sul genocidio armeno,  
a cura di Fulvio Cortese e Francesco Berti,  
traduzioni di Rosanella Volponi (La Giuntina, 2015, pp. 133)
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Abstract
This article starts from the analysis of the volume Pro Armenia in order 
to discuss the lack of recognition of the Armenian Genocide by sectors of 
the international community. Following the protagonists of this book we 
retake a painful historical and geographical journey beginning with the 
eye witness accounts by Metz Yeghern and continuing to today’s artists and 
intellectuals living inside the Diaspora and out of it. These independent 
voices tell us how, despite its unique evolution, the Armenian Holocaust 
is emblematic of other genocides of the 20th century, as shown by the very 
genesis of the word “genocide”, created by Raphael Lemkin not by chance 
after his personal experience dating from 1915 in the Ottoman Empire.
Keywords: Armenian diaspora, Armenian Holocaust, Armenian-Jewish 
relations, Genocide Studies, negationism
1. L’invenzione della tradizione
Istanbul 2015: la Turchia del Presidente Erdoğan anticipa la commemo-
razione del centenario della battaglia di Gallipoli, tradizionalmente celebrato 
il 25 aprile − data dello sbarco degli Alleati sulla penisola ad ovest di Istanbul 
− al 24 aprile, ossia al giorno in cui gli armeni in tutto il mondo ricordano 
il genocidio perpetrato nei confronti dei loro avi da parte del governo dei 
Giovani Turchi. Alle solenni celebrazioni partecipano capi di stato ed alti 
dignitari stranieri, dal principe Charles d’Inghilterra con il figlio Harry ai 
primi ministri d’Australia e Nuova Zelanda. 
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Quel giorno del 1915 la polizia di Costantinopoli assembla circa 250 
armeni considerati leader locali per giustiziarli alla svelta, con discrezione. A 
questa azione seguono le sistematiche deportazioni, le marce della morte nel 
deserto durate mesi e mesi ed i massacri della popolazione armena di ogni età 
e sesso (Morris 2015, 11/2016). 
Un nuovo esempio di invenzione della tradizione?1 La decisione di Re-
cep Tayyip Erdoğan di spostare la cerimonia del ricordo di Gallipoli ad una 
giornata che offende la commemorazione dell’Olocausto armeno – il primo 
genocidio ideologico del XX secolo – ribadendo cinicamente la propria “di-
strazione” rispetto ai crimini della Turchia contro l’umanità non è sfuggita a 
storici ed opinionisti internazionali. Sono emersi anche casi, come quello del 
Capitano Sarkis Torossian, che mostrano ironiche intersezioni tra la storia 
dei Dardanelli e quella del genocidio armeno: la maggior parte dei militari di 
etnia armena viene disarmata e giustiziata immediatamente dopo lo scoppio 
del conflitto mondiale o assegnata a battaglioni non da combattimento ma 
addetti ai lavori forzati, nei quali si muore come mosche a causa della mal-
nutrizione, della fatica oppure uccisi da altri internati; tuttavia alcuni ufficiali 
armeni continuano inizialmente, fino al marzo 1915, a servire ignari quello 
stesso apparato leviatanico che altrove sta pianificando, ed in alcune zone già 
attuando, la deportazione ed il conseguente sterminio dei loro amici e parenti2. 
1 L’espressione di Eric J. Hobsbawm “the invention of tradition” ha costituito la base per 
un’indagine condotta da diversi studiosi (da Hugh Trevor-Roper a Prys Morgan, da David 
Cannadine fino a Benedict Anderson ed altri) dagli anni Ottanta in poi: le tradizioni inventate 
sono pratiche di ingegneria socioculturale che nel loro insieme si propongono di inculcare de-
terminati valori e norme di comportamento ripetitive nelle quali è implicita la continuità con 
il passato, per rinsaldare vincoli nazionali o per attenuare un senso di insicurezza nei confronti 
di possibili radicali innovazioni in un futuro non troppo lontano. Queste dinamiche hanno 
caratterizzato l’affermarsi di nazioni moderne che hanno cercato di legittimarsi cercando “radici” 
nel passato remoto. I saggi storiografici, antropologici e di metodologia della ricerca storica 
che si occupano delle tradizioni inventate aprono prospettive originali ed attuali della visione 
dei tempi, dei modi e delle contraddizioni anche nella cosiddetta “età della modernizzazione” 
della Turchia lungo il XX secolo.
2 Ricordiamo che è durante la Prima Guerra Balcanica, scoppiata l’8 ottobre 1912, che 
per la prima volta nelle fila dell’esercito ottomano vengono arruolati soldati di etnia armena, 
a fianco dei turchi in difesa dell’Impero Ottomano contro le potenze della Lega Balcanica 
formatasi con il supporto della Russia. A proposito di questa impresa e degli anni a seguire, si 
tenga presente che il diario di guerra dello stesso Sarkis Torossian, From Dardanelles to Pale-
stine, pubblicato originariamente a Boston nel 1947 e dal 2013 disponibile in turco grazie al 
Professor Ayhan Aktar dell’Università Bilgi di Istanbul, prosegue ben oltre i fatti del 1915: nel 
1918, Torossian diventa disertore e passa a servire l’Esercito Britannico durante la spedizione 
del Generale Edmund Allenby nella Palestina settentrionale, poi presta servizio nell’Unità Ar-
mena dell’Esercito Francese durante gli scontri franco-turchi in Cilicia, distinguendosi anche in 
quella e sommando alle precedenti onorificenze ottomane e britanniche anche quelle francesi.
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Torossian, armeno di Everek, vicino Kayseri, si diploma con successo 
presso l’Accademia Militare Turca poco prima della Prima Guerra Mondiale. 
Nel 1915 comanda l’artiglieria a Gallipoli, e riceve la medaglia all’onore mi-
litare dalle mani del Ministro della Guerra Enver Pascià, quelle stesse mani 
che insieme a quelle del Ministro degli Interni Talaat Pascià firmeranno la 
condanna a morte di un milione e mezzo di armeni: sono loro, insieme al 
Ministro della Marina Djemal Pascià, col quale formano un triumvirato dit-
tatoriale, i principali architetti dello sterminio. Nei mesi successivi, Torossian 
fa appello proprio ad Ismail Enver sperando di ottenere un’intercessione che 
avrebbe potuto salvare tutta la sua famiglia, invano: i genitori vengono assas-
sinati e la sorella Bayzar muore insieme al promesso sposo Jemileh durante 
la deportazione nel deserto siriano, come centinaia di migliaia di donne e 
bambini armeni forzati a marciare verso sud o nei campi di concentramento 
nella zona di Deir al-Zor3. 
Sembra quasi di ritrovare tra quella folla di sommersi anche il volto di 
Azad Dourian, il protagonista del celebre romanzo storico di Vahé Katcha 
Un Poignard dans ce jardin (1981; Il pugnale nel giardino, 1982), che copre 
gli anni dal 1884 al 1916: allo scoppio della Prima Guerra Mondiale Azad, 
poeta e giornalista coraggioso e battagliero, è costretto a lasciare la penna per 
entrare insieme agli altri personaggi del libro a far parte di una lotta per la 
sopravvivenza, per salvare la memoria individuale e collettiva di un intero 
popolo perseguitato dalla pulizia etnica, per difendere se stesso e le migliaia 
di famiglie che non chiedono altro che poter vivere tranquille coltivando i 
propri giardini. Un’emorragia collettiva dai connotati nuovi, un male radicale, 
conforme al potere che lo fabbrica a tavolino.
3 Merita una nota la storia di Jemileh, etnicamente armeno ma adottato da un generale 
arabo ottomano che lo trova mentre vaga solo e denutrito all’età di due anni, durante la grande 
ondata di massacri degli armeni ad opera dei turchi nel biennio 1894–1896. Il ragazzo viene 
cresciuto come musulmano ma come abbiamo visto questo non lo salva dalla deportazione 
e dalla morte atroce insieme alla sua amata. A riprova dell’importanza di questo intreccio tra 
micro e macrostoria, Hrair Sarkissian, che insieme a molti altri artisti della diaspora armena 
nel 2015 ha partecipato ad Armenity – la mostra curata da Adelina von Fürstenberg nel Padi-
glione armeno vincitore del Leone d’Oro alla 56ª Esposizione Biennale di Venezia, collocato 
per l’occasione nella suggestiva e significativa cornice del Monastero Mekhitarista dell’Isola 
di San Lazzaro degli Armeni – ha presentato un originale contributo intitolato Unexposed. Si 
tratta di una serie di ritratti fotografici che rappresentano i discendenti degli armeni conver-
titisi all’Islam per scappare all’Olocausto del 1915 e che oggi, avendo riabbracciato la fede 
cristiana nel processo di ricostruzione autoidentitaria, sono costretti a tenere segreta la propria 
ritrovata “armenità”. Per raffigurare queste persone “invisibili”, rifiutate dalla società turca e 
solo in parte accettate dalla comunità armena, Sarkissian adopera un fascio di luce proiettato 
su dettagli di case e mobili, angoli, spigoli, particolari di persone immerse nel buio, un gioco 
di ombre da cui emergono mani di uomini e donne, come se quegli oggetti e quelle persone 
fossero sotto interrogatorio.
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I governi turchi che si sono succeduti dalla Grande Guerra in poi hanno 
declinato ogni responsabilità nei massacri o hanno negato i massacri stessi, 
sostenendo che il numero degli armeni morti vada ridimensionato drastica-
mente4. Nella vulgata turca sono piuttosto gli “sleali” sudditi armeni a ribellarsi 
contro il governo, colpendolo vilmente alle spalle approfittando dello scoppio 
della Grande Guerra. Le cosiddette “vittime” non sarebbero dunque altro 
che il danno collaterale dovuto agli scontri tra forze dell’ordine ottomane e 
ribelli. Ammesso che vi sia stato effettivamente qualche massacro, esso sarebbe 
attribuibile a qualche ufficiale zelante o ai volontari curdi, mentre l’autorità 
centrale si sarebbe limitata a disporre la rimozione collettiva della popolazione 
armena dalle zone di guerra. E dopo la fine del conflitto, i Giovani Turchi si 
autoassolvono da ogni responsabilità nello sterminio nascondendosi dietro 
il pretesto di una fantomatica rivoluzione armena iniziata con l’insurrezione 
di Charki-Karahissar (Kévorkian 2006, 324). In realtà non esiste nulla di 
nemmeno vagamente paragonabile ad una insurrezione, come numerosi studi 
storici hanno provato: semplicemente, in alcuni distretti la popolazione armena 
si rifiuta di lasciarsi trucidare senza tentare di opporre almeno qualche forma 
di resistenza, come invece li invita a fare il Triumvirato per mezzo dei suoi 
emissari, con la manifesta intenzione di mettere in atto una carneficina, come 
già sotto il Sultano Rosso nel 1895-1896 e nel 1909 (Hovannisian 1991, 32). 
Sembra quasi di ascoltare e riascoltare fino allo sfinimento la favola macabra 
“The Rabbits Who Caused All the Trouble” (1939; “I conigli che causavano 
tutti i guai”, 2013) di James Thurber, piccolo gioiello di microanalisi psico-
logica della costruzione a tavolino di un capro espiatorio collettivo5.
4 Similmente si ricordano le affermazioni negazioniste del Presidente dell’Autorità pa-
lestinese Mahmoud Abbas: nel 1982 presso il Collegio di Studi Orientali di Mosca discute 
una tesi di dottorato in storia nella quale sostiene che durante la Shoah sarebbero decedute 
“solamente” alcune centinaia di ebrei. Solamente nell’aprile 2014 Abbas ha diffuso in inglese 
ed in arabo tramite l’agenzia d’informazione WAFA un comunicato nel quale riconosceva 
la Shoah come crimine contro l’umanità, mantenendo tuttavia un atteggiamento ambiguo 
nei mesi successivi come emerge anche dal discorso tenuto all’ONU nell’ottobre dello stesso 
anno, nel quale lo Stato d’Israele viene accusato di omissioni, colpe e menzogne tali da rendere 
assimilabili nazismo e sionismo tout court (Heller 2014; Tercatin 2014).
5 In questa favola del 1939 divenuta ormai un piccolo classico della letteratura angloa-
mericana, James Thurber racconta di un branco di lupi che, per mangiare indisturbati i vicini 
conigli, elabora un piano in grado di distruggerli sistematicamente: cominciano con l’incolparli 
di fronte agli altri abitanti della foresta di causare catastrofi naturali come terremoti, diluvi, 
fulmini e frane. Il passo successivo consiste nell’imprigionare i conigli, ufficialmente per garantire 
la loro stessa sicurezza. Nel finale, nonostante le ripetute dichiarazioni di sostegno e protezione 
nei confronti del popolo di roditori, i lupi li divorano uno ad uno di fronte agli altri animali che 
restano spettatori passivi, impotenti di fronte all’ovvia violenza dei lupi che essi stessi temono 
ma che indirettamente finiscono per giustificare. Evidente il contenuto allegorico e le analogie 
coi processi messi in atto nei casi storici di costruzione del “Diverso”, fino ai giorni nostri.
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Questa è la cornice entro la quale si colloca dunque l’uscita italiana di Pro 
Armenia. Voci ebraiche sul genocidio armeno (2015), che traduce l’originale Pro 
Armenia. Jewish Responses To the Armenian Genocide pubblicato nel 2011 dal 
californiano Center for Armenian Remebrance (CAR), documento coraggioso 
ed importante che si offre ad un pubblico di lettori interessati non solo alla Storia 
Mediorientale, ma anche e soprattutto ai diritti umani, a opere di prevenzione 
e riconoscimento di crimini contro l’umanità ed ai recenti Studi per la Pace. Il 
negazionismo del genocidio, messo in atto con il pretesto di allontanare la popo-
lazione armena dalle zone di guerra, si trova nell’incipit dell’edizione italiana del 
testo: nella sua prefazione, Antonia Arslan6 ricorda che vittime di persecuzioni 
nella Turchia ottomana, oltre agli armeni, sono greci, assiri e siriani, tutti messi 
al bando, ma che il caso armeno presenta specificità che emergono in tutti i 
contributi presentati nel volume. Il 24 aprile 1915 gli uomini vengono convocati 
alla prefettura e poi portati al magazzino del sale per essere uccisi. Molti armeni 
sono benestanti e i turchi si appropriano delle loro ricchezze. Anziani, donne e 
bambini vengono deportati nelle settimane e nei mesi seguenti dall’Anatolia in 
Siria ma a migliaia muoiono durante la marcia, il cui obiettivo non dichiarato 
è la cancellazione del popolo armeno. Nel suo ultimo lavoro autobiografico, 
Arslan ci offre la preziosa memoria del nonno che acquista una doppia valenza, 
universale ed al contempo personalissima, di fronte alle storie dei sopravvissuti, 
ricordi vitali e ancora in attesa di umanizzazione: 
«Non erano più uomini fieri e donne gentili» ha detto nonno Yerwant lenta-
mente, come dando voce a un tormento profondo, «erano i resti di un immenso 
naufragio, spinti avanti, sempre avanti, verso il nulla. I resti della spada erano, épaves 
abbandonate, proprietà di nessuno».
La parola francese appare alla Bambina molto speciale, piena di ombra, miste-
riosa. Nonno Yerwant ama molto mescolare le lingue; ma parla armeno, con una 
voce bassa e vibrante, tempestosa, solo quando è arrabbiato (o molto malinconico). 
(Arslan 2015, 149)7 
2. Che fare?
I quattro punti di vista sul genocidio armeno offerti da Pro Armenia si 
distinguono per angolazione, modulazione ed accenti, ma tutti si situano in 
6 Antonia Arslan è saggista, studiosa esperta in narrativa popolare e letteratura femminile italiana 
dei secoli XIX e XX, autrice di romanzi di grande successo come La masseria delle allodole (2007 [2004]) 
e La strada di Smirne (2009) nonché traduttrice in italiano dell’opera del poeta armeno Daniel Varujan.
7 La spada cui si riferisce il brano è la forza della nazione armena, cui rimanda anche un 
altro passaggio del libro, a proposito del personaggio di Mademoiselle Arpiarian: “Un altro 
‘resto della spada’ armeno disperso per le strade del mondo, mite e fantasticante, incapace di 
difendersi, facile al pianto” (Arslan 2015, 66).
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continuità storica con altri episodi riguardanti rapporti tra le istituzioni turco-
ottomane e le minoranze sul territorio e le relazioni tra quelle stesse istituzioni e 
gli attori europei. Le testimonianze dirette del 1915 forniscono un’opportunità 
straordinaria per misurare con immediatezza le prime registrazioni dell’evento, 
essendo i testi che compongono la raccolta tutti risalenti agli anni tra il 1916 
ed il 1918. Oltre alle quattro testimonianze presentate in Pro Armenia, ossia 
quelle di due diplomatici Lewis Einstein8 e André Mandelstam9 presenti nella 
capitale ottomana nell’estate del 1915, di un agronomo e militante politico 
(Aaron Aaronsohn)10 ed un poliedrico intellettuale esperto di linguistica, di 
professione giurista (Raphael Lemkin)11, compare come filo rosso il riferi-
8 Lewis Einstein (1877-1967,) newyorkese, laureatosi alla Columbia nel 1898, inizia la 
sua carriera diplomatica a Costantinopoli ed è lì durante la Rivoluzione dei Giovani Turchi nel 
1908. Dopo vari incarichi in Bulgaria, Costa Rica, Inghilterra, Francia e Cina, viene nominato 
ambasciatore degli Stati Uniti in Cecoslovacchia nel 1921. Intellettuale eclettico e prolifico, è 
autore di un centinaio di pubblicazioni che spaziano dalle scienze politiche alla storia dell’arte 
ed agli studi geografici, fino alla morte sopravvenuta a Parigi. 
9 Andrej (André) Nikolaevič Mandelstam (1869-1948) nasce in Russia da famiglia ebraica 
ashkenazita, si forma a San Pietroburgo e poi a Parigi, dove partecipa a svariate conferenze 
internazionali fino alla nomina di Direttore del Dipartimento Giuridico del Ministero degli 
Affari Esteri di Russia e di ambasciatore russo a Costantinopoli, dove viene profondamente 
colpito dalla tragedia del popolo armeno. Dopo la Rivoluzione Russa ripara a Parigi dove è in 
contatto con altri fuoriusciti. Diventa membro dell’Istituto di Diritto Internazionale e si occupa 
attivamente della protezione delle minoranze, creando ad hoc una pionieristica commissione di 
studio. È tra i fautori della Dichiarazione universale sui diritti dell’uomo che dopo un primo 
tentativo fallito nel 1929 riesce a portare, quattro anni dopo, all’attenzione della Società delle 
Nazioni. Tale Dichiarazione viene approvata il 10 dicembre del 1948, poche settimane prima 
della morte dello stesso Mandelstam. 
10 Aaron Aaronsohn (1876-1919) nasce in Romania da genitori ebrei che si stabiliscono 
in Palestina durante la sua infanzia, fondando la città di Zikhron Ya’aqov. Studia botanica in 
Francia e diventa noto come lo scopritore del farro selvatico, mentre parallelamente alla ricerca 
sui legami tra civilizzazione, agronomia ed alimentazione fonda, insieme alla sorella Sarah ed 
al fratello Alexander, la leggendaria rete di spionaggio N.I.L.I. (acronimo di נצח ישראל לא ישקר 
– Netzakh Israel Lo Yishaker [La Gloria di Israele non cadrà]), nella quale operano clandesti-
namente attivisti ebrei schierati al fianco dell’Intesa capeggiata dalla Gran Bretagna contro gli 
Ottomani in Palestina durante la Prima Guerra Mondiale. La decisione di creare la N.I.L.I. 
è indissolubilmente legata alla testimonianza diretta di Sarah delle atrocità del Metz Yeghern, 
che la segnano per il resto della sua breve vita: a causa della sua attività viene imprigionata dai 
turchi e si toglie la vita dopo quattro giorni di torture, seguita dopo poco da Aaron che rimane 
vittima di un incidente aereo appena finita la Guerra.
11 Raphael Lemkin (1900-1959) nasce in una famiglia ebraica nella Polonia non ancora 
dominata dai russi. Inizia la propria formazione universitaria nella Facoltà di Lingue di Lwòw, 
scegliendo in particolare il campo della linguistica e lo studio delle lingue straniere. Rimane colpito 
dagli articoli che circolano durante il processo del 1921 contro Soghomon Tehlirian con l’accusa 
di aver assassinato Talaat. Lemkin trascorre un periodo di studio a Heidelberg, dove frequenta corsi 
di Filosofia, per poi rientrare a Lwòw dove si laurea in giurisprudenza. Brillante e versatile, avvia 
una promettente carriera legale a Varsavia. All’inizio degli anni Trenta sviluppa l’idea di prevedere 
un a fattispecie penale per punire crimini come quello contro il popolo armeno, idea presentata 
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mento al Diario dell’ambasciatore americano Henry Morgenthau, fondatore 
della prima grande associazione umanitaria del XX secolo, Near East Relief, 
il cui scopo primario è il ritrovamento degli orfani, dei dispersi e dei rifugiati 
nell’Armenia zarista. 
 In effetti, tutti e quattro gli autori dei contributi del libro tentano subito 
di avviare un processo di meditazione collettiva e di intervento concreto da 
parte della società civile dei rispettivi Paesi. Colpito dalle cicliche stragi degli 
anni 1894-1896, del 1909 nella provincia di Adana e nella regione della Cilicia, 
e soprattutto dalla gigantesca ed onnipervasiva macchinazione assassina del 
1915, Lemkin compila dossier in cerca di soluzioni legali per punire i colpevoli 
degli omicidi di massa e prevenire genocidi futuri, inserendo testimonianze 
oculari delle brutalità commesse contro la popolazione armena tali da con-
vincere il lettore che queste costituiscano la definizione esatta di genocidio. 
Gli interventi umanitari nell’Armenia Ottomana sono un tema discusso fin 
dalla metà degli anni Novanta dell’Ottocento, ossia da quando la cosiddetta 
“crisi armena” è nota alla stampa americana: il New York Times riporta quasi 
settimanalmente storie di villaggi armeni messi a ferro e fuoco e negli Stati 
Uniti gli attivisti (soprattutto missionari cristiani ma anche volontari ebrei) 
riescono a coinvolgere addirittura Clara Barton, fondatrice della Croce Rossa 
Americana, nel sostenere la causa dell’Armenian Relief (Facing History and 
Ourselves 2004, 45)12.
Il volontariato tuttavia non basta da solo a salvare un’intera popolazione 
e in un certo senso alimenta, oltre che i sopravvissuti ai massacri, anche un 
tragico fraintendimento interculturale: l’illusione che il cosiddetto Occidente 
cristiano li salvi dal genocidio. È stato osservato che spesso popoli che lottano 
per la libertà e l’autodeterminazione, guardando come modello all’Europa, 
sono vittime di speranze utopiche e fallimentari (Zekiyan 2005). Inoltre, 
nonostante l’attenzione da parte della stampa mondiale all’epoca, Metz Ye-
ghern non si è fissato nella coscienza storica mondiale. Il genocidio armeno 
sullo sfondo della Prima Guerra Mondiale è stato un precursore delle azioni 
per la prima volta in Spagna alla Conferenza Internazionale della Società delle Nazioni. Durante la 
Seconda Guerra Mondiale serve nell’esercito polacco ma dopo la cattura da parte dei tedeschi fugge 
in Lituania e da lì in Svezia, dove inizia la carriera accademica. Dal 1941 è negli Stati Uniti, dove 
parallelamente all’insegnamento universitario si impegna come consulente nell’amministrazione 
federale, forte delle sue conoscenze di diritto internazionale. Qui non solo conia il termine “genocidio” 
ma, durante gli anni della sua cattedra a Yale, promuove il documento legale che a partire dal 1948 
definisce internazionalmente il genocidio “crime of crimes”, ovvero la Convenzione delle Nazioni 
Unite per la Prevenzione e La Punizione di Genocidi (nota anche come “Genocide Convention”).
12 Facing History and Ourselves è un ente no-profit, fondato nel Massachussetts nel 
1976, la cui missione consiste nell’impegnare studenti e docenti nel confronto con tematiche 
legate a razzismo, pregiudizio ed antisemitismo per promuovere un concetto di cittadinanza 
consapevole e pronta a stabilire una connessione tra la conoscenza della storia contemporanea 
e le proprie scelte morali verso la comunità, lo Stato ed il pianeta. 
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a venire che hanno marcato il cuore dell’Europa per il resto del XX secolo, 
tuttavia sarà l’Olocausto ebraico a muovere davvero le coscienze e a rendere 
indifferibile l’urgenza di un impegno concreto da parte delle Nazioni Unite 
(Auron 2000).
Come emerge anche dall’accorato appello di Mandelstam in Pro Arme-
nia, se già i massacri degli armeni avvenuti nel biennio 1895-1896 sotto il 
Sultano Rosso Abdul Hamid – durante i quali perdono la vita circa 200.000 
armeni per mano delle truppe ottomane prima ed in seguito dei reggimenti 
semiregolari di cavalleggeri curdi e circassiani – non sono accompagnati da 
alcuno scoppio di fanatismo religioso, questo è tanto più vero nel 1915: vale 
la pena sottolineare che la concezione ed attuazione del Genocidio è dovuta 
principalmente all’ideologia nazionalistica panturanica – da “Turan”, nome 
della mitica patria cui anelano i sostenitori della “Grande Turchia” ed in parti-
colare i seguaci dell’ideologo Ziya Gökalp – del movimento modernizzante del 
partito laico Unione e Progresso, dichiaratamente ispirata a modelli europei, 
soprattutto a quello francese13. 
Nel contesto storico della Turchia anatolica di inizio Novecento i pionieri 
occidentalizzanti di Unione e Progresso sono stati capaci di progettare ed 
attuare un assassinio di massa esemplare, l’assassinio di tutto un millet. Nel 
sistema dei millet ottomani, anche se i non musulmani sono considerati sud-
diti di seconda classe, la limitazione dei diritti umani viene controbilanciata 
dall’esplicito riconoscimento di un’identità di gruppo etno-culturale diversa 
da quella della maggioranza dominante (Zekiyan 2007)14. Questa linea in-
terpretativa trova conferma anche nella descrizione di Mandelstam, che senza 
mezzi termini chiama la classe dirigente turca “una banda di sfruttatori” la cui 
dilagante corruzione non viene toccata più che tanto dai Giovani Turchi e la 
cui incapacità di produrre qualcosa di duraturo nel campo dell’economia e 
della finanza ha fatto sì che il commercio sia rimasto tanto a lungo nelle mani 
di greci, armeni ed ebrei, ai quali tradizionalmente nei grandi Imperi Savafide 
13 È stato sottolineato a tal proposito che difficilmente l’ideologia teocratica islamica 
avrebbe potuto concepire una simile aggressione indiscriminata e che normalmente gli episodi 
di violenza si erano verificati nell’Impero su dimensioni regionali, in corrispondenza dell’avan-
zamento di enormi onde di popolazioni emigranti o di eserciti invasori e distruttori. Inoltre, 
lo Şeyh-ül-İslam si oppose alla decisione di “deportare” tutti gli armeni, sulla base di eventuali 
congetture cospirazionistiche, giudicando siffatte misure generalizzate contro innocenti con-
trarie alla fede e alla legge islamica, e richiedendo di punire coloro la cui colpevolezza venisse 
comprovata, ma non l’intero popolo armeno (Zekiyan 2007).
14 Il concetto giuridico ottomano del millet, dall’arabo milla, che significa originariamen-
te gruppo o setta, si basa sulla nozione etnico-religiosa islamica della dhimma, assunta dagli 
ottomani come elemento base nella costituzione della nuova società politica. Questo sistema 
riconosce l’identità comunitaria dei vari gruppi etnici ma con un grosso limite: quello di 
discriminare gli appartenenti a fedi minoritarie come sudditi di seconda categoria, con diritti 
inferiori rispetto alla umma musulmana.
147cento anni di metz yeghern. tra silenzio e speranza
e Ottomano è proibito portare armi e diventare soldati o guerrieri, portando 
le Genti del Libro – dove il Libro è la Bibbia i cui seguaci ebrei e cristiani 
sono considerati dhimma, cioè la comunità “protetta” distinta basilarmente 
dalla umma, cioè dalle persone di fede musulmana – a sviluppare piuttosto 
abilità mercantili in grado di garantire a molti di loro un livello di vita agiato 
(Yeghiayan 2015, 46). 
I rastrellamenti ed i massacri sono ordinati dal Governo Centrale, le 
marce della morte progettate “razionalmente” e legalizzate con un apposito 
provvedimento entrato in vigore il 25 giugno 1915, seguito a breve distanza 
dalla legge sull’esproprio e la confisca dei beni appartenuti agli armeni; le 
scuole armene sono già tutte chiuse dall’aprile 1915. Nella stazione di Aleppo, 
dove gli armeni rimangono settimane all’aperto in attesa di nuove direttive, 
si muore di inedia, coi corpi che vengono lasciati dalle forze ordine locali 
deliberatamente senza sepoltura per giorni e giorni, causando il rapido dif-
fondersi delle epidemie. Sui carri merci nei quali viaggiano stipati gli armeni, 
il tifo si diffonde rapidamente, falciando intere famiglie e approdando poi 
anche nei villaggi turchi dove i convogli si fermano per far proseguire a piedi 
questi viaggi della morte o per avanzare per qualche tratto con altri treni. 
Molti villaggi restano semideserti dopo il passaggio dei “maledetti armeni”. 
Aaronsohn riporta quel che ha visto coi suoi stessi occhi a Konya, a Costan-
tinopoli ed in Siria, ai margini dell’area dei massacri peggiori. I suoi viaggi 
lungo la tratta Damasco-Tiberiade lo hanno messo in contatto con tedeschi 
che hanno visto ben altro, ma di questo torneremo a parlare più avanti. Quel 
che tutte le testimonianze raccolte nel volume tentano di descrivere è l’im-
mane orrore delle migliaia di cadaveri di uomini, donne e bambini lungo la 
linea ferroviaria che in quest’epoca collega l’Anatolia con la Siria. In pasto ai 
cani e preda delle donne turche che frugano nelle loro tasche. Ma si supera 
incommensurabilmente la mera obbedienza all’autorità con le mutilazioni dei 
bambini, le “sfilate” delle ragazze nude nel deserto, gli stupri in presenza di 
mariti e parenti moribondi (Yeghiayan 2015, 47). Decenni prima dei famosi 
esperimenti di Stanley Milgram e Philip Zimbardo, si assiste in questo ge-
nocidio, come avviene in seguito a Birkenau, a Treblinka, come poi alla fine 
del secolo breve a Srebrenica, ad una serie di comportamenti (dis)umani e di 
abusi di potere che gli psicologi hanno soprannominato “effetto Lucifero”15. 
15 L’effetto Lucifero, dal titolo di un celebro libro del sociologo americano Philip Zim-
bardo, ideatore del celebre esperimento carcerario di Stanford del 1971, si riferisce al processo 
di trasformazione dal bene al male che il mito attribuisce all’angelo più luminoso e prediletto 
da Dio. L’analogia fornisce lo spunto per dibattere delle trasformazioni umane non solo come 
frutto della natura dell’individuo, ma anche dell’influenza di una serie di “fattori situazionali 
e sistemici” che ne modellano il modo di agire, a volte in maniera drastica. Individui appar-
tenenti a qualsiasi gruppo, o detentori di qualsiasi tipo di potere, possono prendere le dovute 
precauzioni contro tali invisibili, ma spesso nefaste influenze oggettive, tenere sotto stretto 
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Mandelstam menziona anche l’agghiacciante cinismo alla base dell’ob-
bligo imposto ai patriarchi cristiani di Siria e Palestina ridotte alla fame, da 
parte di Djemal Pascià nel ruolo di governatore generale della Siria, di pub-
blicare una dichiarazione nella quale venivano esaltati come benefattori coloro 
che di fatto erano persecutori e negato il terrore da questi portato in Medio 
Oriente. Da notare che nell’appassionato “J’accuse” di Mandelstam manca 
qualsivoglia riferimento all’Islam: già all’epoca dei fatti, all’osservatore diretto 
appare chiaro come la “decadenza” turca non sia attribuibile a fattori di tipo 
religioso, come confermano studi successivi, ma piuttosto a quella che egli 
chiama “distruzione come missione storica”, formula che riassume la tragedia 
del popolo turco nella schiavitù degli altri popoli e nelle catene mentali dei 
suoi stessi figli (Yeghiayan 2015, 51-52). 
Sulla vita delle comunità armene sparse nel vastissimo territorio sog-
getto alla dominazione ottomana prima del 1915, occorre ricordare che nel 
contesto del Vicino Oriente gli armeni sono tra i primi a confrontarsi con la 
modernità e coi modelli occidentali, essendo dispersi in una vasta diaspora 
fin dal 1071, in seguito alla Battaglia di Manzicerta. Le particolari condizioni 
storiche e politiche che si vengono a creare fuori e dentro l’Armenia storica, 
l’emigrazione su vasta scala e lo sviluppo artistico non solo nella madrepa-
tria, ma anche e in certi casi prevalentemente in terra straniera danno vita 
ad un connubio tra forme, modelli, tecnica, poetica, teorie occidentali ed 
una sensibilità squisitamente armena: in questo processo la religione resta 
parte integrante dell’identità sociale degli armeni pur scegliendo stili di vita 
comunitaria fondamentalmente secolarizzati e perseguendo l’emancipazione 
delle donne, senza mai rinunciare su base teoretica alla ricerca di un equilibrio 
con le forme tradizionali di femminilità e maternità. Tale apertura permette 
agli armeni al termine del XIX secolo di essere per certi aspetti financo più 
innovativi di molte società europee (Zekiyan 2005). 
Tenendo presente questo retroterra, si comprende meglio anche la fede 
inizialmente riposta dagli armeni nei proclami dei Giovani Turchi riecheg-
gianti Liberté, Égalité, Fraternité col plauso delle principali nazioni europee 
ed inizialmente anche dagli altri cristiani ed ebrei dell’Impero. Gli autori di 
Pro Armenia assistono da vicino alla metamorfosi del movimento dei Giovani 
Turchi verso il nazionalismo violento ed il regime dittatoriale: Lewis Einstein 
parla tempestivamente di “Terrore” e di una miscela tanto inedita quanto 
esplosiva di dispotismo asiatico di aristotelica memoria con le idee nazional-
scioviniste diffuse in Europa (Yeghiayan 2015, 19-20). Tuttavia, le dinamiche 
complesse della “Rivoluzione” turca che come altre rivoluzioni finisce come 
Saturno per divorare i propri figli sfuggono in parte all’osservazione del 
controllo oltre che se stessi e le proprie pulsioni, anche le leadership di ogni organizzazione, 
dagli stati, alle multinazionali, alle lobby politiche e religiose.
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singolo ma se prese nel loro insieme le quattro testimonianze di Aaronsohn, 
Einstein, Mandelstam e Lemkin riescono a fornire un quadro non lacunoso 
del passaggio dal “momento Voltaire” alla dittatura. Ed in questo quadro, gli 
armeni diventano il capro espiatorio dei Giovani Turchi nella fase terminale 
dell’Impero che si va disgregando a moto accelerato per l’incapacità politica 
della classe dirigente di attuare il programma di riforme che essa stessa pro-
mette. Nel conflitto tra modernità ed antimodernità, il genocidio armeno 
rappresenta una sorta di “salto di qualità” rispetto ai massacri precedenti, riper-
corsi dal dossier di Lemkin: se il genocidio è il prodotto di un regime politico 
totalitario che vuole rimodellare l’umanità secondo un paradigma ideologico 
(Bruneteau 2004, 56), Lemkin e gli altri sono accomunati dalla visione della 
Prima Guerra Mondiale come occasione, non come causa del genocidio, e dal 
riconoscimento della pianificazione centrale del crimine, da attuarsi soprattutto 
per mezzo della deportazione di massa che Einstein descrive efficacemente 
come una sorta di “Esodo al rovescio” quando racconta del momento in cui 
ad Izmit iniziano le espulsioni, dove il vescovo rivestito dei suoi paramenti 
più solenni e magnifici guida la sua comunità di fedeli intonando l’inno dei 
figli d’Israele in fuga dall’Egitto; ma si tratta, stavolta, di un viaggio verso la 
morte o la schiavitù (Yeghiayan 2015, 34-35).
3. L’inevitabilità non è una categoria storica
Il bisogno fisico di raccontare le cose viste ed udite spinge i testimoni alla 
ricerca di un linguaggio e di standard legali e morali in grado di rendere la 
protezione delle vite umane non una questione riguardante un Paese in parti-
colare ma una priorità su scala mondiale, come emerge in maniera esemplare 
nel caso di Lemkin (Facing History and Ourselves 2004, 148). 
In questa ricerca, affiorano domande legittime circa la questione, cui 
abbiamo accennato prima, della presenza tedesca nei luoghi del genocidio e 
del ruolo svolto dai soldati tedeschi inviati dall’Imperatore Guglielmo II dopo 
la stretta dell’alleanza militare con l’Impero Ottomano nell’agosto del 1914. 
Dai documenti emerge una casistica che mostra come il piano distruzione di 
massa fosse ben noto alle autorità tedesche, come Max Scheubner-Richter nel 
doppio ruolo di vice console e comandante di un’unità speciale di guerriglia: 
i suoi uomini assistono muti ed immoti allo svolgersi del genocidio dinanzi 
ai loro occhi, mentre vari “incidenti” vengono provocati dai colleghi turchi; 
il Tenente Colonnello Sylvester Boettrich, supervisore della costruzione della 
ferrovia di Baghdad, ha comandato la deportazione di operai, tecnici, ingegneri 
armeni addetti ai lavori ferroviari; il Generale Bronsart von Schellendorf ha 
emanato in persona ordini di rastrellamenti e deportazioni di armeni. Proprio a 
Schellendorf dobbiamo una dichiarazione, risalente al dopoguerra, nella quale 
esprime la propria agghiacciante quanto emblematica visione della questione 
armena, paragonandola significativamente alla presenza ebraica in Germania: 
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“L’armeno è come l’ebreo, un parassita al di fuori della propria terra, che suc-
chia via la salute del Paese altro nel quale si è insidiato. Da ciò proviene anche 
l’odio che si è scaricato secondo modalità medievali su di loro come genti 
indesiderate e che ha portato al loro assassinio”16 (“Der Armenier ist wie der 
Jude, außerhalb seiner Heimat ein Parasit, der die Gesundheit des anderen 
Landes, in dem er sich niedergelassen hat, aufsaugt. Daher kommt auch der 
Hass, der sich in mittelalterlicher Weise gegen sie als unerwünschtes Volk 
entladen hatte und zu ihrer Ermordung führte”, Schmidinger 2005, 11/2016). 
Nonostante ripetuti appelli di missionari e di civili tedeschi spettatori 
del trattamento speciale riservato alla minoranza armena, il governo tedesco 
sceglie la linea del non-interventismo, condividendo l’infamia dell’attuazione 
del crimine da parte turca, non ripudiando neanche la necessità dei massacri, 
giustificandone la presunta “inevitabilità” in nome della Realpolitik, degli affari, 
dell’acquisto a prezzi stracciati di tappeti e gioielli appartenuti ad armeni. A 
proposito del coinvolgimento tedesco, Aaronsohn osserva che gli ordini del 
governo turco godevano della piena approvazione degli alleati tedeschi e che 
perfino il Bericht (2011 [1916]; Relazione sulla situazione del popolo armeno 
in Turchia) di Johannes Lepsius, capo delle opere missionarie di Germania, 
pur presentando prove su prove dell’accurata pianificazione dello sterminio, 
si mostra rispettoso del potere e delle autorità che indirettamente copre nel 
momento in cui sottopone loro la sua apologia (Yeghiayan 2015, 76).
Il dibattito intorno alle responsabilità di carnefici, vittime, complici e 
spettatori è tuttora aperto, sia nel caso di Metz Yeghern (“Il Grande Male”), 
che della Shoah, con molti studi recenti che indagano la linea di confine tra i 
“volenterosi carnefici” e gli “uomini comuni”; dalle pagine di Aaronsohn nel 
contributo che dà il titolo all’intera raccolta, si affaccia anche l’ipotesi della 
colpa collettiva del popolo turco, anticipando di qualche decennio le riflessioni 
di Karl Jaspers (1946) intorno alla Schuldfrage. Ma nonostante la arendtiana 
banalità del male rimanga la cifra dominante e schiacciante nella stragrande 
maggioranza delle dichiarazioni di militari turchi convinti di aver solo eseguito 
ordini superiori, dai ricordi di Einstein e di Aaronsohn riaffiorano anche rari 
casi di “Giusti” che si ribellano agli ordini o che mettono in atto forme di 
sabotaggio, come quelle applicate da Rehim Bey, governatore di Smirne, o 
a Bagdad, dove Süleyman Nazif sceglie di farsi garante delle presenza della 
piccola comunità armena locale, che si rifiuta di perseguitare, o ancora come 
il governatore di Angora Reshid Pascià, prontamente rimosso dal suo incarico 
per riorganizzare il massacro che si svolge in seguito dentro la stazione ferro-
viaria. Proprio dalla ricognizione dell’insufficienza di interventi isolati nasce 
in queste analisi una nuova consapevolezza, che porta con sé quelli che sono 
forse gli snodi più drammaticamente importanti ed attuali della questione: la 
16 Se non divesramente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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necessità di una politica intergovernativa che ponga come base degli obiettivi 
di civiltà irrinunciabili, l’incompatibilità del negazionismo con la libertà di 
espressione e con la ricerca di una punizione giusta dei colpevoli; la solidarietà 
espressa da popoli non offesi direttamente da quel genocidio in particolare, 
vera sostanza della visione umanistica nel ricordo di ciò che è stato.
4. ... e adesso dove andiamo?
Il genocidio armeno rimane tuttora argomento tabù in Turchia dei giorni 
nostri ma con l’avvicinarsi di un probabile ingresso del Paese nell’Unione Eu-
ropea – un’adesione cui il Parlamento Europeo ha posto come una delle con-
dizioni basilari proprio il riconoscimento del genocidio armeno – l’attenzione 
dei media europei inizia a ridestarsi dal suo lungo sonno e qualcuno rianima 
il dibattito relativo alla partecipazione diretta o indiretta della Germania al 
crimine, come complice o come spettatrice passiva (Schmidinger 200517).
Da parte della comunità internazionale, in molti casi il genocidio viene 
ancora negato per motivi diplomatici ed economici; gli Stati che lo riconoscono 
ufficialmente oltre alla Repubblica Armena sono 28, tra cui l’Italia, mentre al-
trove è riconosciuto solo da singoli enti o amministrazioni locali18. Nonostante 
la visibilità della Diaspora armena in America e nonostante Barack Obama si 
sia espresso in favore del riconoscimento prima di diventare presidente degli 
Stati Uniti, gli Stati Uniti a tutt’oggi non lo riconoscono perché la Turchia è un 
alleato strategico irrinunciabile per i rapporti con il Medio Oriente. Se da un 
lato negli ultimi decenni si sono intensificati gli appelli per il riconoscimento 
del genocidio e gli autori di studi comparati sui genocidi, sull’Olocausto e 
sulla Storia Armena si sono spesi nell’individuazione di percorsi comuni e di 
condivisione con un pubblico in crescita, dall’altro lato sono aumentati anche 
i fenomeni di negazionismo legati al relativismo accademico ed al revisionismo 
storico, con tendenza a sfumare il confine tra free speech e hate speech (Facing 
History and Ourselves 2004, 177). 
Oggi i negazionisti compiono fino in fondo l’opera degli assassini, perpe-
tuando l’intenzione degli agenti originari del genocidio, dilatandone i tempi 
ed i modi di realizzazione, impedendo la costruzione di una solida base per 
17 A tal proposito acquista un valore storico il voto del Bundestag tedesco, in data 16 
giugno 2005, su di una risoluzione nella quale viene riconosciuto il “ruolo vergognoso del 
Reich” nella distruzione del popolo armeno nella sua quasi totalità, sottolineando il dovere 
della Germania odierna di contribuire positivamente alla normalizzazione delle relazioni tra 
Armenia e Turchia (Tachdjian 2005).
18 Argentina, Austria, Belgio, Bolivia, Brasile, Bulgaria, Canada, Cile, Cipro, Francia, 
Grecia, Italia, Lituania, Libano, Lussemburgo, Paesi Bassi, Paraguay, Polonia, Repubblica Ceca, 
Russia, Siria, Slovacchia, Svezia, Svizzera, Uruguay, Vaticano, Venezuela e recentissimamente, 
con una risoluzione approvata il 2 giugno 2016, anche la Germania.
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avviare il processo di riconciliazione tra Armenia e Turchia. Erdoğan propone 
nel 2005 al governo armeno di creare una commissione congiunta per arrivare 
a una conclusione sul tema del genocidio, ma allo stesso tempo intensifica il 
numero di processi contro pubblicazioni che nominano l’olocausto armeno. 
Michel Mazor, sopravvissuto del Ghetto di Varsavia, si chiede cosa sarebbe 
successo se alla fine della Prima Guerra Mondiale si fosse istituito un “processo 
di Norimberga” ad Istanbul. Sarebbero stati costruiti ugualmente i forni e le 
camere a gas nel cuore dell’Europa? (Facing History and Ourselves 2004, VII).
Metz Yeghern non è stato né riconosciuto né condannato dalla Turchia, 
che ricorre a minacce e ricatti nei confronti di politici, giornalisti e studiosi 
affinché neghino il genocidio. Le pressioni sugli intellettuali turchi sono un 
fenomeno tutt’altro che in diminuzione, come dimostra la persecuzione di 
Ragip Zarakolu, processato dai tribunali turchi nel maggio 2005 in quanto 
direttore della casa editrice Belge Yayınları, citato in giudizio dalla seconda corte 
penale di Sultanahamet, a Istanbul, per aver pubblicato un libro intitolato The 
Truth will set us free: Armenians and Turks reconciled (2003; “La verità ci renderà 
liberi: armeni e turchi riconciliati”) dell’autore anglo-armeno George Jerjian. 
Già sotto processo poche settimane prima per un articolo intitolato “Sane 
Ne” (Non sono affari vostri), pubblicato nel quotidiano Özgür Gündem (con 
l’udienza però spostata a ottobre per assenza del redattore capo della rivista) 
e chiamato a testimoniare in un altro recente processo per il caso del libro An 
Armenian Doctor in Turkey (2011 [1922]; Diario di una vita da medico), opera 
della canadese di origini armene Dora Sakayan19. Le accuse mosse a Zarakolu 
rappresentano un passo indietro per la Turchia dopo anni di lavoro legislativo 
verso la democrazia: tutto il processo si basa su concezioni politiche e ideo-
logiche che hanno come scopo imporre una visione unilaterale della storia20. 
Va sottolineato che l’apertura del processo è coincisa con una campagna 
lanciata dai gruppi razzisti e ultranazionalisti, in forte crescita. Zarakolu stesso 
ha dichiarato che cause come quella intentata contro di lui sono una pura e 
semplice tattica politica e che di fatto il cuore del problema non ha nulla a che 
fare con il genocidio degli armeni: è l’entrata della Turchia nella Comunità 
Europea a scatenare dinamiche che vedono attivarsi i partiti di destra e vari 
19 Il testo in questione contiene i diari giornalieri tenuti nei mesi di agosto e settembre 
del 1922 dal dott. Karabet Haceryan (Garabed Hatcherian) durante il suo servizio di medico 
militare nell’armata ottomana fino al 1918 e lascia trapelare dettagli interessanti e scabrosi sul 
gigantesco incendio di Smirne.
20 Va ricordato che prima di Zarakolu, l’ultimo processo contro un libro in cui si discute 
il tema armeno e si suggeriscono approcci differenti da quelli ufficiali si conclude nel 1995 ed 
ha come oggetto il libro del Prof. Vahakn N. Dadrian: Genocide as a Problem of National and 
International Law: The World War I Armenian Case and its Contemporary Legal Ramifications 
(1915). In quell’occasione, Zarakolu viene assolto grazie alla accorata difesa di sua moglie Ayse 
Nur Zarakolu, nota poetessa e fondatrice della casa editrice Belge Yayınları.
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gruppi extraparlamentari nazionalisti, sia in Turchia che nei Paesi dell’UE, nel 
tentativo di ostacolare questo processo. Zarakolu fa riferimento all’inchiesta 
avviata in Svizzera contro Yusuf Halaçoğlu, capo della TTK (Türk Tarih Ku-
rumu; Società Storica Turca), per una conferenza nella quale nega apertamente 
il genocidio armeno violando la legge svizzera (dove il genocidio armeno è 
riconosciuto dal Consiglio Nazionale ma non da quello Federale) e fornendo 
indirettamente “materiale di propaganda per i gruppi sciovinisti” (Zarakolu 
2005). Si ripresenta la terribile prassi di due pesi e due misure che il già citato 
romanzo di Vahé Katcha riassumeva sarcasticamente nella formula secondo la 
quale un armeno che ruba una mela sarebbe un criminale; un turco che ruba 
una pera sarebbe uno sbadato (Katcha 1982, 24): quegli stessi media turchi che 
subito difendono strenuamente la cosiddetta “libertà di parola” di Halaçoğlu, 
non si esimono dal pubblicare commenti ed insulti contro le pubblicazioni 
di Zarakolu. Più di 300 professori universitari appoggiano pubblicamente la 
libertà di parola del loro collega accademico Halaçoğlu ma non spendono una 
parola sul caso Zarakolu né su casi che hanno un’eco ancora maggiore a livello 
internazionale come quello del premio Nobel Orhan Pamuk ma anche altri 
dissidenti come lo storico Taner Akçam ed il critico letterario Murat Belge, 
gettando un’ombra inquietante su come venga inteso il concetto di libertà di 
parola in Turchia (Haven 2011).
Attraverso il controverso art. 301 del Codice Penale turco (“Attentato 
alla turchicità dello stato”)21, le autorità possono perseguire penalmente tutti 
coloro (giornalisti, scrittori, editori, professori) che fanno riferimento al ge-
nocidio armeno. Quando nel gennaio il giornalista turco di origine armena 
Hrant Dink viene assassinato ad Istanbul dal diciottenne Ogün Samast a colpi 
di pistola fuori dalla sede del suo settimanale bilingue turco/armeno “Agos”, 
nella città si solleva una gigantesca protesta: più di 100.000 persone, non solo 
21 La versione originaria dell’articolo 301 del Codice Penale turco, risalente al 2005, 
prevede che chiunque diffami pubblicamente la “turchicità” o la Repubblica Turca sia punibile 
con la prigione da sei mesi a tre anni; chi diffama pubblicamente il Governo della Repubblica 
è punibile con la prigione da sei mesi a due anni; nei casi in cui l’offesa venga commessa da un 
cittadino turco residente in un altro Paese, la pena è incrementata di un terzo. Le pene previste 
per i trasgressori: da uno a quattro anni di prigione per chi insulta il Presidente, con l’aumento 
di un terzo della pena se il reato viene commesso tramite stampa; crimini commessi tramite 
internet contro il regime costituzionale possono includere il carcere a vita; la pubblicazione 
di annunci e la diffusione di dichiarazioni di organizzazioni “antiturche” tramite internet 
sono punibili secondo la legge Anti-Terrorismo con una pena da uno a tre anni di prigione. 
Nel 2008 l’articolo 301 è riformato, anche in conformità a un’espressa richiesta dell’Unione 
Europea: mentre con il vecchio testo è punibile chi offende genericamente l’“identità turca”, 
col nuovo sono punibili solo coloro che offendono lo Stato turco e gli organi costituzionali. 
Viene inoltre prevista una riduzione della pena edittale massima da tre a due anni e la decisione 
circa l’eventuale apertura di un procedimento giudiziario viene sottratta ai singoli giudici per 
essere affidata direttamente al Ministro della giustizia.
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di origine armena ma anche turche e provenienti da altri Paesi, manifestano 
solidarietà e rabbia durante il corteo funebre. Molti dei partecipanti indicano 
la censura turca come autentica responsabile dell’atto omicida, con cartelloni 
che recano la scritta in inglese “Murderer 301” (Harvey 2007). La vedova Rakel 
Dink durante il funerale legge pubblicamente la sua lettera d’addio al marito, 
rendendo il lutto un momento di riflessione collettiva sull’oscurantismo che 
ha reso possibile il gesto assassino insieme ai suoi mandanti. Nella lettera pone 
a se stessa ed alla comunità internazionale domande universali, che ancora 
una volta riportano la questione armena alla sua dimensione universalmente 
umana: “Chi potrebbe dimenticare quel che hai scritto e detto, mio amore? 
Quale tenebra può farci dimenticare? Chi potrebbe farci dimenticare quel 
che è successo? Può riuscirci la paura? Una vita di oppressione? Il piacere di 
questo mondo fisico? O può forse la morte farci dimenticare, amore mio? 
No, nessuna tenebra può farci dimenticare, amore” (“Who would forget what 
you’ve written and what you’ve said my love? Which darkness could make 
us forget? Who could make us forget what has happened? Fear can do that? 
Life of oppression? Pleasures of this physical world? Or, can death make us 
forget my love? No, no darkness can make us forget my love”, Dink 2007)22.
Poco lontano, nel Cimitero Abide-i Hürriyet (letteralmente “Monu-
mento della Libertà”, dal turco ottomano) sono ospitate le spoglie di Enver 
Pascià e Talaat Pascià, rispettivamente Ministro della Guerra nonché Co-
mandante in capo dell’esercito durante la Prima Guerra Mondiale e Gran 
22 La lettura dell’intera lettera in lingua turca è stata filmata e rielaborata nel 2011 con tecniche 
di animazione nel cortometraggio in bianco e nero (con sottotitoli in inglese) lungo 10’ 25” intito-
lato Hiçbir Karanlık Unutturamaz (Nessuna tenebra ci farà dimenticare) del regista turco Hüseyin 
Karabey. La pellicola è stata inserita nel progetto di film collettivo Then and Now. Oltre i confini e 
le differenze, realizzato nel 2010-11 da ART for The World – ONG associata alle Nazioni Unite, 
Dipartimento della Pubblica Informazione – sotto l’egida dell’ONU, dell’Alleanza delle civiltà e 
del Consiglio Europeo. Ispirato dall’articolo 18 della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, 
“Ogni individuo ha diritto alla libertà di pensiero, di coscienza e di religione”, l’opera collettiva è 
composta da sette cortometraggi realizzati da registi indipendenti, provenienti da diverse nazioni: 
oltre al già citato Karabey, Tata Amaral (Brasile), Fanny Ardant (Francia), Masbedo (Italia), Idrissa 
Ouédraogo (Burkina Faso), Jafar Panahi (Iran) e Robert Wilson (USA). Ideatrice e curatrice del 
progetto Adelina von Fürstenberg (già citata in nota a proposito del progetto Armenity). All’in-
terno del progetto, che si propone come strumento di tolleranza e di educazione interculturale, 
di sensibilizzazione alla complessità delle culture, stimolando il riconoscimento reciproco tra i 
popoli, il discorso di Rakel Dink marca un segno nella storia della Turchia, come risulta chiaro 
dal testo del breve prologo scritto da Sırrı Süreyya Önder, in linea con lo stile del regista, dettato 
dal suo coinvolgimento nel movimento democratico dagli anni Novanta e dal suo retroterra come 
documentarista. I temi sociali e politici trattati nel suo cinema hanno acceso l’interesse su di lui a 
livello internazionale, come attestano i numerosi premi vinti partecipando ad oltre trenta festival in 
tutto il mondo; tra questi ricordiamo il premio speciale della giuria all’Ankara International Film 
Festival, il premio FIPRESCI al Jerusalem Film Festival e allo Yerevan International Film Festival 
in Armenia, ed il prestigioso Asian Film Award al Tokyo International Film Festival. 
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Visir. Il primo cade durante una manovra bellica nell’allora Turkestan russo. 
Il secondo trova la morte a Berlino nel 1921 per mano dell’attivista armeno 
Soghomon Tehlirian, sopravvissuto al genocidio, esecutore dell’Operazione 
Nemesis progettata dalla federazione rivoluzionaria Dashnaktsutyun; dopo 
la morte di Talaat, Tehlirian viene prosciolto. La corte si trova di fronte ad 
un dilemma irrisolvibile: tutti gli assassini devono essere puniti, ma l’impos-
sibilità di condannare questo assassino in particolare prevale, come presa di 
coscienza del vuoto istituzionale creatosi dopo un crimine immane ancora in 
attesa di giustizia (Facing History and Ourselves 2004, 166). Anche Djemal, 
il terzo membro del Triumvirato Rosso, trova la morte per mano di Stepan 
Dzaghigian, Artashes Gevorgyan e Petros Ter Poghosyan, tre giovani membri 
dell’Operazione Nemesis, nel 1922 a Tbilisi e le sue spoglie sono trasportate 
ad Erzurum, già teatro dei massacri hamidiani, prova generale degli eccidi 
a venire, chiudendo virtualmente un cerchio che si deforma via via in una 
spirale di violenza e disperazione senza fine. 
Nessuna pacificazione può darsi senza riconoscimento di una storia 
criminale che necessita della reintroduzione del concetto di diritto, troppo a 
lungo dimenticato di fronte all’olocausto degli armeni. Coltivare la speranza 
di poter ricominciare un percorso di vita senza rimanere prigionieri per sempre 
dei propri ruoli di vittime e carnefici è un’esperienza umana universalmente 
condivisibile ad auspicabile. Abbiamo visto precedentemente come gli armeni 
riescano, in virtù di una singolare comprensione della loro identità nazionale 
e della sua relazione con le culture circostanti e dominanti, a sviluppare una 
peculiare forma di autocoscienza, che da un punto di vista antropologico-
filosofico è stata definita “identità multidimensionale” e la sua relazione con 
l’ambiente “integrazione differenziata” (Zekiyan 2005)23. 
Oggi, la nuova generazione dei nipoti dei “sommersi e salvati” deve essere 
capaci di ereditare nel modo giusto la ricchezza dai padri, ovvero essere capaci 
di riconquistare la propria eredità rubata e distrutta, senza che questa diventi 
un oggetto di culto immutabile e dogmatico. Prendiamo in prestito le parole 
di Massimo Recalcati che in uno studio recente parla di perdita dell’eredità e 
della trasmissione da parte di un padre che sappia comunicare e condividere 
desideri e passioni con il figlio: “Ereditare è questo: scoprire di essere diventato 
quello che ero già sempre stato, fare proprio – riconquistare – quello che era 
già proprio da sempre” (Recalcati 2013, 149). 
23 Zekiyan cita due casi esemplari di questa tendenza cosmopolita e multidimensionale 
della cultura armena, che reca tratti tradizionali ed elementi assimilati in una felice sintesi: 
Sayat-Nova, indiscusso re della tradizione trobadorica armena, ed il regista Sergej Iosifovič 
Paradžanov (al secolo Sarkis Parajanian) divenuto celebre in Occidente soprattutto con la 
pellicola del 1968 Il colore del melograno, dedicata proprio alla vita ed all’arte del grande poeta.
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Viene da pensare anche al padre del filosofo e mistico armeno Georges 
Ivanovič Gurdjieff: nel 1916, quando i turchi devastano Aleksandropol’ (odier-
na Gyumri, nella provincia di Shirak in Armenia), il cantastorie Yannis ha 82 
anni ma è ancor pieno di forza e di vigore. Muore ucciso nel vano tentativo di 
proteggere i suoi averi dal saccheggio della casa di famiglia, durante il quale 
nella dispersione delle carte vengono distrutti tutti i manoscritti, i testi dei 
canti e delle leggende trascritti per anni ed anni sotto la sua dettatura. Mai a 
quel figlio viene concessa, per le vicissitudini personali e storiche, l’opportunità 
di tornare e cercare le spoglie del genitore per dargli degna sepoltura, come 
ad un’intera nazione deportata e massacrata, ma Gurdjieff dedica alla figura 
del padre il terzo capitolo dell’opera, Rencontres avec des hommes remarquables 
(1960; Incontri con uomini straordinari, 1993 [1977]), con la preghiera rivolta 
ai suoi figli, carnali e spirituali, di prendersi l’impegno di ritrovare la stele so-
litaria e abbandonata che rechi questa iscrizione: “Io sono te, Tu sei me, Egli 
è nostro, tutti e due siamo Suoi. Che tutto sia per il nostro prossimo” (Bartoli 
1993 [1977], 85; “Я-это ты / ты-это я / он-наш / мы оба-его, так пусть все 
будет для нашего ближнего”, Gurdjieff 1963, 77)24.
Una lapide simbolica che tutti i sopravvissuti armeni desiderano per i 
loro cari estinti, vittime del genocidio rimastе senza sepoltura. Se la memoria 
rimane fondamentalmente una memoria di assenza, il vuoto, l’oblio del padre, 
diventa lo spazio della memoria del figlio. La storia non è tutto il passato ma 
nemmeno tutto ciò che resta del passato. Quella paradossale quanto salvifica 
“oublieuse mémoire” di cui parla Maurice Blanchot (1969; Ferrara 2015: “obliosa 
memoria”) è in un equilibrio instabile con l’eccesso di memoria di chi si affaccia 
su un baratro inerte. Adesso si tratta di ricercare uno spazio di memoria del 
passato che non si fermi davanti a commemorazioni come simulacri del male 
e di riconoscere che i tempi sono maturi per conservare e rendere disponibili a 
tutti, per sempre, le testimonianze attinte agli abissi dell’immemoriale.
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The subject of this article is the research work by a team of experts on Arme-
nian Studies and the connections between Armenian History and European 
cultures, in particular German, French and Italian Literature. The aim is 
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and present them in a systematic overview. From the reworking of some 
special historical questions such as the Armenian Holocaust, its aftermath 
and (lack of) recognition, it becomes clear that the Armenian case – despite 
existing parallels with other genocidal models from a historical and juridical 
point of view – is to be viewed as unique. This understanding also offers 
interesting input for current discussions on Human Rights, especially as far 
as the policy of ‘peaceful coexistence’ is concerned.
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Questione armena e cultura europea (Nienhaus, Mugnolo 2013) riunisce 
contributi inediti sulle vicende della storia armena del XX secolo con altri 
già presentati in occasione del convegno omonimo svoltosi a Bari nel 2009, 
rielaborati per la pubblicazione1. Chiamando a raccolta illustri autori, studiosi 
1 Si tratta del Convegno “Questione armena e cultura europea” tenutosi dall’11 al 12 novembre 
2009 presso il Salone degli Affreschi del Palazzo Ateneo, Dipartimento di Lingue e Tradizioni 
culturali Europee dell’Università degli Studi di Bari, in collaborazione con l’Università di Foggia, la 
LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, n. 5 (2016), pp. 161-178 
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di storia, italianisti, germanisti, francesisti ed armenisti, il volume intende 
illustrare con attenta scientificità da un lato il legame tra la Puglia e la cultura 
armena e dall’altro il rapporto tra letterature europee, in particolare quella 
tedesca, e questione armena, mettendo in luce i molteplici aspetti che questo 
doppio filone presenta. L’elemento centrale che collega i due aspetti è costituito 
dal genocidio: dopo l’Olocausto degli armeni nell’Impero ottomano tra 1915 
e 1916, si verifica un’ondata migratoria verso l’Europa e l’America che ha il 
carattere di una nuova diaspora. Per la sua favorevole posizione geografica, 
Bari diventa tra i più rilevanti centri italiani di accoglienza per i profughi, 
insieme a Venezia, Livorno, Roma, Milano e Torino.
Non è un caso che i curatori del progetto siano due germanisti: Stefan Nien-
haus e Domenico Mugnolo fin dalla “Prefazione” si dichiarano consapevoli di 
occupare una posizione privilegiata per avvicinarsi alla questione armena, in virtù 
del rilievo particolare che questa assume nella cultura tedesca. Ai nomi “classici” di 
Johannes Lepsius, Armin T. Wegner e Franz Werfel, imprescindibili per chiunque 
rivolga la propria attenzione verso Metz Yeghern, si affianca quello dell’autore 
contemporaneo Edgar Hilsenrath, a sottolineare la vitalità di cui gode tutt’oggi 
nella cultura di lingua tedesca l’interesse per i destini degli armeni d’Anatolia.
Non appare casuale nemmeno il fatto che Nienhaus e Mugnolo operino 
in Puglia, regione adriatica divenuta uno dei primi approdi per i profughi 
armeni, grazie anche all’opera di mediatore e di soccorritore del poeta Hrant 
Nazariantz, esule a sua volta già dal 1913 per scampare alla condanna a mor-
te in contumacia sancita da un tribunale ottomano con accuse che fanno 
riferimento al suo presunto antipatriottismo2. È ai margini del capoluogo 
pugliese infatti, anche per iniziativa di Nazariantz, che viene fondato nel 1926 
Regione Puglia e il Comune di Bari. Il convegno scientifico fa parte di in un insieme di iniziative 
inaugurate venerdì 30 ottobre 2009 a Foggia con la mostra fotografica Armin T. Wegner e gli Armeni 
in Anatolia, 1915 – Nor Arax: la comunità armena a Bari, divisa in due sezioni come suggerito dal 
doppio titolo, allestita presso la Fondazione Banca del Monte di Foggia – Siniscalco Ceci: le foto 
d’epoca di Wegner che raccontano delle stragi, delle deportazioni, dei campi di concentramento 
costituiscono il primo nucleo della mostra aperta al pubblico il 30 ottobre nel capoluogo dauno e 
visitabile in seguito a Bari presso il Fortino di Sant’Antonio dal 18 al 28 novembre.
2 La vicenda va inquadrata nel contesto biografico dell’artista, del quale torneremo a parlare più 
avanti: dopo anni passati tra Londra e Parigi, il ritorno nella nativa Costantinopoli per il poeta armeno 
si carica di idee innovative sulla letteratura e sulle possibili soluzioni politiche per il proprio popolo, 
per la minoranza di cui fa parte. Si tratta solo di una stasi apparente prima di una nuova ripartenza, 
ma in questa fase cruciale Nazariantz partecipa alla fondazione di numerose riviste, iniziative editoriali 
e cenacoli letterari, come quello armeno/turco sorto intorno alle riviste Surhantag, Biwrakn e Nor 
Hossank. A partire dal 1911 iniziano i rapporti epistolari con alcuni dei più influenti intellettuali 
europei dell’epoca, tra i quali Filippo Tommaso Marinetti, Gian Pietro Lucini, Libero Altomare. Nello 
stesso periodo si attesta l’impegno, con saggi e traduzioni in lingua armena, a diffondere assieme a 
quella di Corrado Govoni e Enrico Cardile la propria poetica, nel quadro di una più ampia opera di 
svecchiamento della letteratura in lingua armena. Sono questi gli elementi che vanno a comporre i 
capi d’accusa mossi dalla Sublime Porta contro lo scrittore troppo internazionale.
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il villaggio armeno di Nor Arax, centro d’accoglienza per un centinaio di esuli 
sfuggiti prima al Genocidio e successivamente al rogo di Smirne del 1922.
La ricchezza del tomo è ripartita equamente tra le tre distinte sezioni che 
lo compongono: la prima incentrata sulla storia del popolo armeno, delineata 
dai saggi di Marco Bais, Aldo Ferrari, Marcello Flores e Günter Seufert; la 
seconda, dedicata all’accoglienza degli armeni in Puglia, ricostruita nelle sue 
alterne vicende dai contributi di Domenico Cofano e dai documenti presentati 
da Carlo Coppola e Vito Antonio Leuzzi; la terza si concentra sulle comples-
se relazioni fra culture europee e questione armena, accostando gli studi di 
Hermann Goltz a quelli di Laura Wilfinger, seguiti dai due saggi presentati da 
Stefan Nienhaus, da quello di Domenico Mugnolo ed infine dal contributo 
di Angela Di Benedetto. Alla sezione centrale si riallaccia l’appendice al volu-
me, costituita dal testo di Anna Sirinian e dal materiale fotografico concesso 
dall’A.N.I.M.I. (Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno 
d’Italia) che documenta la vita quotidiana al Nor Arax.
Ad introdurre questa fittissima rete di intrecci, presenze, figure, opere, testi e 
contesti, documentazioni e testimonianze, la voce affabulante di Antonia Arslan, 
con il vibrante ritratto della sua famiglia di origine, sospeso tra saggistica e narra-
tiva, già al centro dei suoi celebri romanzi La masseria delle allodole (2004a) e La 
strada di Smirne (2009). Questo spiraglio sul suo Familienroman personale ma 
anche epico-nazionale anticipa e schiude al lettore la realtà estremamente rami-
ficata dell’intero volume. Nel suo insieme e nei dettagli biografici riguardanti la 
figura di Yerwant Arslanian, in parte inediti rispetto alle opere precedentemente 
pubblicate, l’intervento dell’autrice rivela la grandezza ed insieme la cura dei 
particolari del grande affresco complessivo che Questione armena e cultura euro-
pea riporta all’attenzione della comunità scientifica internazionale. La scrittrice 
si limita di fatto ad accennare ad alcuni nodi e snodi importanti per accedere 
a quella che altrove la stessa Arslan chiama “la via armena alla sopravvivenza 
della cultura” (2004b, 269). La figura del nonno Yerwant, partito dall’Anatolia 
nel 1878 per andare a studiare presso il prestigioso Collegio Armeno Moorat-
Raphael di Venezia tenuto dai padri mechitaristi di San Lazzaro, incarna in effetti 
il delicatissimo equilibrio tra attaccamento interiore alla tradizione culturale, 
religiosa, linguistica e capacità di rinnovamento e modernizzazione, spesso 
indispensabile vivendo nella diaspora, adattabilità e mobilità che costituiscono 
una costante specifica delle vicende armene. 
Nel 1883 Yerwant Arslanian si iscrive all’Università degli Studi di Pa-
dova, unico armeno ad accedere in quell’anno accademico alla Facoltà di 
Medicina, come risulta dai registri di immatricolazione dell’epoca conservati 
presso l’Antico Archivio dell’Università al Palazzo del Bo’ (ivi, 275-276)3. La 
3 Dopo la laurea conseguita nel 1889, Yerwant si trasferisce a Parigi per la specializzazione 
e successivamente ritorna in Veneto importando d’oltralpe nuove tecniche chirurgiche e 
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laurea patavina è soltanto la prima tappa di un percorso di italianizzazione, 
che prosegue con il conseguimento della Libera Docenza dal 1899 e con il 
matrimonio che lega il giovane medico alla quasi coetanea Antonietta de’ 
Besi Vitturi, fanciulla della nobiltà veneta – ricorda a proposito Arslan che 
le unioni tra rampolle dell’aristocrazia veneziana e gioventù armena erano 
considerate tutt’altro che delle mésalliances, purché l’aspirante sposo fosse un 
“professionista di civili costumi” (Arslan 2013, 14). Ciò sarebbe dovuto anche 
e soprattutto alle relazioni privilegiate tra l’Armenia e Venezia, frutto di una 
consuetudine millenaria, a partire dagli scambi commerciali e culturali già 
antecedenti alla caduta del regno di Cilicia nel 1315, fino alla storica dona-
zione munifica ai tempi del doge Giovanni Corner datata 2 agosto 1717, con 
la quale il Senato veneziano concede in perpetuo uso l’isola di San Lazzaro 
all’abate Mechitar e ai suoi monaci che ne fanno un luogo di culto, di racco-
glimento spirituale, di quiete meditativa, di religiosa operosità, ma anche un 
importante centro di ritrovata e rinnovata lingua e cultura armena in Italia 
e nel mondo, poggiandosi sulle fondamenta di quella che Gino Benzoni ha 
definito felicemente la “città della mescidanza” (in Zekiyan, Ferrari 2004, 
44): “Dall’Ararat a San Lazzaro si potrebbe in certo qual modo compendiare 
a proposito d’una multisecolare vicenda che, nella sua erraticità, trova in una 
delle 25 isolette in cui si scheggia l’isolario lagunare un suo approdo salvifico 
nel quale metter radici e donde ulteriormente proiettarsi” (ibidem).
Con la nascita dei due figli, gli Arslanian si stabiliscono definitivamente 
a Padova, dove si svolge l’educazione completamente all’italiana del piccolo 
Wart e di Khayël, futuro padre di Antonia. La lingua armena viene relegata 
sistematicamente nell’ambito privato, intimo, famigliare. Lo scatenarsi del 
genocidio in tutta l’Anatolia non fa che accentuare la tendenza della famiglia 
ad andare verso un’assimilazione che mette in ombra, pur senza rinnegarla, 
l’origine armena: molti membri della famiglia rimasti nell’Impero vengono 
ammazzati brutalmente, rendendo il discorso della Heimat un sogno di ritorni 
impossibili ed un trauma incurabile. Lo sterminio di un milione e mezzo di 
persone, destinato a continuare negli anni successivi al 1915, accompagnan-
dosi all’eliminazione meticolosa di ogni traccia della civiltà armena presente 
sul territorio ed alla negazione del crimine, alla distruzione ed al metodico 
saccheggio di chiese, abitati, scuole (come il celebre Collegio Eufrate) mantiene 
prudentemente lontano Yerwant, che ritrova e rifonda nel paesaggio veneto 
l’abbondanza perduta di Kharpert, Golden Plain della sua terra natale. Antonia 
Arslan lo raffigura estraendo dai propri ricordi infantili l’immagine struggente 
di un uomo di successo ma segnato da un’inesprimibile malinconia, cosciente 
della propria perdita ma immerso nella vita e proiettato verso il futuro: 
diagnostiche della neonata disciplina dell’otorinolaringoiatria, fondando una scuola illustre 
insieme al figlio Khayël (italianizzato in Michele nel 1923). 
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[…] col suo calesse percorreva ogni settimana, da solo, le bianche strade del 
Veneto, di tutto si occupava, tutto teneva in mente, come raccontava un suo vecchio 
amico a me bambina; e la casa dove ancora abitiamo, e dove lui comprò una seconda 
casa per ‘i figli di suo figlio’, la centrale via Altinate di Padova, non a caso negli anni 
Trenta venne soprannominata “la Calle dell’Armeno [...]. (Arslan 2013, 18)
Si profila qui una sorta di Leitmotiv che si ripresenta nella storia armena e 
nelle pagine ad essa dedicate nella sezione che segue il contributo di Arslan, ossia 
la dimensione della memoria, la cui funzione non si limita alla registrazione del 
passato ma lavora anche come stimolo al perseguimento della conoscenza umana. 
Marcello Flores mette in luce questo aspetto nel suo saggio sul genocidio, ricordan-
do il ruolo cruciale svolto da Raphael Lemkin, testimone diretto del Metz Yeghern 
prima e della Shoah più tardi, nella definizione stessa di “genocidio”4. Viene rilevato 
anche il vano tentativo da parte del giurista ebreo polacco di coinvolgere negli 
anni Cinquanta la Turchia, perno dell’asse occidentale della Guerra Fredda, nel 
processo di comprensione del ruolo della civilizzazione umana dei diversi gruppi 
etnici, religiosi e nazionali nella messa al bando del concetto di Endlösung, di “di-
struzione di un gruppo umano proprio sulla base della sua appartenenza etnica o 
religiosa o nazionale” (ivi, 22-23). Flores rievoca i fatti storici attinenti l’immane 
tragedia avvenuta nell’impero ottomano stritolato dalle vittorie russe sul fronte 
caucasico, dalle vicende dei Dardanelli e dalle profonde e travolgenti trasformazioni 
socio-demografiche dell’Anatolia, quasi assediata da gruppi di profughi delle zone 
minacciate che spingono per sostituirsi alle minoranze locali, in primis a quella 
armena. Ma dopo l’analisi storica, lo studioso propone un’altrettanto apprezzabile 
4 Ricordiamo che il termine “genocidio” esiste solo a partire dal 1944, grazie all’opera 
instancabile dell’avvocato di origine ebraico-polacca Raphael Lemkin (1900-1959): si veda Battisti 
infra, 139-159. La parola specifica, coniata unendo il prefisso geno-, dal greco γένος per razza o 
tribù, al suffisso -cidio, dal latino occīdo, -is, occīdi, occīsum, -ĕre per uccidere, indica crimini violenti 
commessi contro determinati gruppi di individui con l’intento di distruggerli. Lemkin per primo 
tenta di descrivere le politiche naziste di sterminio organizzato che prevedono anche, ma non solo, 
la distruzione degli ebrei europei. Nel 1945 il Tribunale Militare Internazionale, con sede nella città 
tedesca di Norimberga, accusa alcune tra le massime autorità naziste di “crimini contro l’umanità”; 
la definizione “genocidio” viene inclusa nell’atto d’accusa, ma per il momento solo come termine 
descrittivo, senza autentico valore legale. Il 9 dicembre 1948 le Nazioni Unite finalmente approvano 
la Convenzione per la Prevenzione e la Repressione del Crimine di Genocidio: in tale documento, 
il genocidio viene definito crimine internazionale che gli stati firmatari “si impegnano a prevenire e 
punire”. In questo contesto gli Human Rights – così come stabilito nella Dichiarazione Universale 
dei Diritti Umani delle Nazione Unite del 1948 – vanno ad indicare i diritti fondamentali degli 
individui. Lo sviluppo legale e internazionale del termine si concentra negli anni in due distinte 
fasi storiche: il primo è compreso tra il momento dell’invenzione del termine e il suo accoglimento 
all’interno del diritto internazionale (1944-1948); il secondo comprende invece gli anni in cui, 
attraverso la creazione di tribunali internazionali per il perseguimento del crimine di genocidio, il 
termine comincia ad essere effettivamente usato nella pratica legale (1991-1998). Per quanto riguarda 
il secondo obbligo principale previsto dalla Convenzione, ossia prevenire il genocidio, questo rimane 
tuttora una sfida aperta che nazioni e individui continuano a fronteggiare.
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ed attenta ricognizione sul dibattito scientifico e politico intorno al genocidio armeno 
dagli anni Settanta ad oggi, registrandone l’interesse in crescita e le dinamiche che 
hanno visto succedersi fasi diverse: dall’azione politica, etica, civica e giuridica dei 
sopravvissuti e dei discendenti delle vittime, che ha dato un primo impulso all’ap-
profondimento storico e memorialistico, al progressivo distacco del momento della 
riflessione storiografica vera e propria dall’intervento pubblico e politico che deve 
rispondere innanzitutto a criteri di risarcimento morale e di giustizia. 
Sembrano qui ammonire gli autori di Questione armena: si corre il rischio di 
attorcigliarsi come scrittori e come lettori in un ginepraio moltiplicatosi nei secoli, 
nel quale l’orgoglio ideologico ed i conflitti etno-religiosi sono fonte di violenze, 
vendette e feroci repressioni. Forse solo il rispetto dovuto alla complessità della 
storia, all’analisi rigorosa e critica delle fonti è la “strada per poter affrontare questa 
tematica senza trasformare, ancora una volta, la storia da disciplina che cerca fati-
cosamente di individuare e difendere un suo statuto di scientificità in una tragica 
ideologia al servizio delle peggiori cause” (Toffoli 2008). Nella zona caucasica il 
pericolo che la storia venga manipolata per interessi di parte appare particolar-
mente evidente se si ripensa al drammatico riemergere post-1989 delle tendenze 
ad un nazionalismo sciovinista che ha visto contendersi uno stesso territorio il 
nazionalismo grande armeno, quello grande georgiano e quello grande azero, in 
una conflittualità bellica che si è espressa attraverso un crescendo di guerra civile, 
guerre interregionali e guerriglie più o meno sanguinose e criminali.
Prosegue idealmente questo filone di riflessioni Günter Seufert, che nel 
suo studio mette in luce l’immagine del millet armeno come condensato di 
ogni alterità rispetto alla nuova nazione turca. In quanto cristiani, in quanto 
alleati dell’Occidente nemico, in quanto popolo dotato di una propria iden-
tità linguistica, culturale, storica e sociale e anche in quanto nazione religiosa 
orientale gli armeni vengono additati come gli Altri per eccellenza e sono 
ancora d’intralcio all’autolegittimazione di un potere che si vuol richiamare ad 
una storia nazionale positiva, dal momento che la nascita della nazione turca 
moderna si sovrappone alla morte di un altro popolo nelle pulizie etniche, 
sullo sfondo del tramonto dell’Impero ottomano. 
Solo dopo il 1973, grazie alla sanguinaria ribalta della ASALA5, gli armeni 
escono dal buio della rimozione collettiva sia come parte del passato ottomano 
5 Acronimo di Armenian Secret Army for the Liberation of Armenia, organizzazione 
guerrigliera attiva tra il 1975 e la fine degli anni Ottanta soprattutto in Libano, Francia e 
Svizzera. Le rivendicazioni delle uccisioni di diplomatici turchi sono una trentina. Nei primi anni 
di attività l’organizzazione viene appoggiata, almeno politicamente ed ideologicamente, dalla 
Diaspora in ogni parte del mondo. Tuttavia gli attentati più gravi, con vittime civili, allontanano 
i favori delle comunità armene specie dopo la strage di Orly: nel gravissimo attentato del 15 
luglio 1983 all’aeroporto parigino di Orly esplode una bomba davanti al banco accettazione 
della Turkish Airlines provocando otto morti e quasi sessanta feriti, scuotendo la coscienza dei 
francesi e della folta comunità armena residente in Francia. 
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che come vittime del genocidio: negli anni Ottanta gli armeni per la prima volta 
fanno capolino nei libri scolastici turchi, dove vengono rappresentati come popolo 
cristiano fedele al regno ottomano fin quando non viene traviato dalle grandi 
potenze straniere che lo incitano ad attaccare a tradimento i turchi, con le rivolte 
di Urfa e Sassun prima (1894-1896) e di Adana poi (1909). Seufert prosegue la 
disamina di queste iniziative realizzate dal Ministero dell’Educazione turco fino 
al punto più estremo di questo lavaggio del cervello, quando nel 2002 agli allievi 
delle scuole medie viene richiesto di comporre temi sugli orrori compiuti dagli 
armeni ribelli nei confronti dei turchi. In appendice al contributo compaiono 
eloquentemente due brani tratti da articoli del giornalista turco di origine armena 
Hrant Dink, entrambi di poco precedenti la sua uccisione nel 2007; dato il contesto 
di ignoranza e di paura inculcata da decenni di propaganda antiarmena, Seufert 
afferma in quella che potrebbe sembrare quasi una pointe satirica: “è comprensibile 
la posizione di Hrant Dink quando afferma che i turchi non sanno niente del 1915 
e quindi come possono riconoscere qualcosa che non conoscono?” (2013, 39).
Marco Bais concentra la sua indagine sulle origini della cultura e degli 
elementi costitutivi dell’identità armena, intesa non come dato immodifica-
bile acquisito geneticamente, bensì come sito di un processo di costruzione 
condiviso. In questa disamina viene ricercato un denominatore comune in 
grado di definire l’armenità a prescindere dal divario tra l’attuale Repubblica 
Armena e le comunità armene della diaspora disseminate tra Asia, Europa ed 
Americhe. Una delle cifre dominanti della cultura armena viene individuata 
nella commistione di elementi di matrice orientale con quelli più occidentali, 
dagli elementi iranici derivanti dal periodo dell’orbita persiana alla sensibilità 
ellenistica coltivata nel regno dei Seleucidi, continuando ad essere terreno d’in-
contro/scontro tra l’Occidente romano prima, bizantino poi, e l’Oriente allora 
partico, poi sasanide. In questo contesto viene affrontata anche la conversione 
di re Tiridate che fa dell’Armenia la prima nazione ad adottare il cristianesimo 
come religione di Stato: datato tradizionalmente 301 d.C., l’evento è in realtà 
l’esito di un lungo processo di penetrazione del credo cristiano in Armenia. 
In tale conversione collettiva convergono due correnti principali, una greco-
occidentale, l’altra siro-meridionale, segnando col tempo, soprattutto dopo la 
grave crisi armeno-persiana del V secolo, la prima vera frattura fra il mondo 
armeno e quello persiano. Come rappresentazione plastica del trionfo dell’uomo 
nuovo sul simbolo zoomorfico della regalità iranica, ossia varatz, il cinghiale, 
l’immagine di re Tiridate trasformato nell’animale a causa della propria ostilità 
verso la religione cristiana, che ottiene la guarigione e quindi la perdita delle 
lunghe setole sparse sul suo corpo grazie alle preghiere miracolose di Gregorio, si 
ritrova disseminata in tutta l’Asia centrale in numerose varianti – fra tutte me ne 
viene in mente una per averla vista coi miei stessi occhi qualche anno fa: quella 
raffigurata nella Cattedrale di Svetiskhoveli, a Mtskheta, antica capitale dell’I-
beria caucasica situata alla confluenza tra i fiumi Mtkvari e Aragvi, in Georgia. 
168 diana battisti
Proprio in San Gregorio gli armeni nel tempo riscoprono il legittimo 
erede della tradizione apostolica che la Chiesa armena valorizza, recuperando 
al contempo l’insegnamento di San Taddeo e San Bartolomeo in Armenia. La 
necessità storica di mediare tra Chiesa Bizantina e Chiesa Latina esercita una 
notevole pressione sulla Chiesa armena ma forse, suggerisce Bais, è questo l’ele-
mento che rende la specifica tradizione armena foriera di una strategia definibile 
“cristianità di frontiera” (ivi, 57).
Anche Aldo Ferrari parte dal momento della conversione collettiva del po-
polo armeno come dato fondamentale e fondante dell’identità storico-culturale 
armena, per spostarsi però subito dopo nella dimensione a maglie larghe della 
diaspora, frazionata in comunità separate fra loro spesso da ampi intervalli 
spaziali e dalla presenza di popolazioni etnicamente e linguisticamente diverse. 
Le tappe storiche principali di questa disseminazione diasporica, il cui inizio 
coincide con la fine del regno armeno (1045), sono la Cilicia, la Crimea, l’Eu-
ropa orientale, l’Italia (e l’Europa occidentale), la Persia, l’Impero ottomano, la 
Georgia, l’India ed infine l’Impero russo. 
Tutt’oggi il popolo armeno vive diviso tra uno Stato armeno ristabilito, sep-
pur assai ridotto territorialmente rispetto alla madrepatria perduta simboleggiata 
dal Monte Ararat, ed una diaspora vastissima, dispersa in tutto il globo terrestre, 
con i numeri maggiori negli Stati Uniti, in Francia, Canada, Argentina, mentre si 
registra una rapida diminuzione nelle comunità armene in Libano e Siria. Un caso 
a sé è la diaspora armena in Russia, che riflette i rapporti esistenti con il sistema 
politico e socioeconomico russo fin dal primo Ottocento: si tratta infatti di una 
forma di emigrazione che non esclude legami e contatti stretti e costanti con la 
Repubblica d’Armenia. Nel complesso gioco di dinamiche diaspora/madrepatria 
Ferrari sottolinea il peso del genocidio, che oltre ad eliminare fisicamente quasi 
un milione e mezzo di armeni, segna per questa popolazione un irreversibile sra-
dicamento dalla sua terra ancestrale “completamente e criminalmente svuotata 
della popolazione che vi viveva da quasi tre millenni (ivi, 71).
La seconda parte del volume si apre con il lavoro a quattro mani di Vito 
Antonio Leuzzi e Carlo Coppola che ricostruiscono le alterne vicende dei 
profughi armeni a Bari tra i tardi anni Venti ed i primi Trenta. A dare parti-
colare valore al contributo, testimonianze d’epoca come quella di Umberto 
Zanotti Bianco, fondatore dell’ANIMI, e documenti tratti dal carteggio tra 
l’Arcivescovo di Bari Augusto Curi ed il Segretario della Congregazione “Pro 
Ecclesia Orientali” Luigi Sincero congiuntamente all’assessore della stessa 
Congregazione, nonché vescovo di Grazianopoli Isaia Papadopoulos. Le parole 
di Zanotti Bianco ci offrono il quadro duro, ma realistico della situazione dei 
60 profughi armeni (di cui 40 donne e 20 bambini) provenienti dal Pireo, 
approdati nel capoluogo pugliese nel dicembre 1924 per lavorare nella neonata 
fabbrica di tappeti orientali che li ingaggia, costituitasi immediatamente come 
Società Italo-Armena dei Tappeti Orientali. Inizialmente l’accoglienza barese 
significa il baraccamento lungo il cortile della fabbrica, con coperte e vestiario 
messi a disposizione dalla Croce Rossa. Nel biennio seguente vengono mossi i 
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primi passi per la creazione di un vero e proprio villaggio armeno, su solleci-
tazione del poeta Hrant Nazariantz: prima la concessione dei padiglioni, poi 
l’acquisto di un terreno che al principio del 1926 è già dotato di tutti i servizi 
che conferiscono al villaggio la piena autonomia, sancita dal battesimo con il 
nome di Nor Arax e dall’inaugurazione ufficiale nel 1927. 
Per quanto concerne il carteggio summenzionato, in sostanza il fulcro 
dell’intera faccenda ruota intorno alla tentennante conversione al cattolicesimo 
dei profughi armeni, fedeli alla Chiesa Apostolica Gregoria6. Figura-chiave di 
questa opera di penetrazione della Chiesa Cattolica Romana presso gli armeni, 
Padre Narsete Diratzuian, nuovo sacerdote insediatosi a Bari con una lettera 
di presentazione firmata da Padre Giovanni Torossian, Vicario Generale della 
Congregazione Mechitarista di Venezia. Pur mostrando riconoscenza per l’opera 
svolta da istituzioni filantropiche come l’ANIMI, principale finanziatrice del 
villaggio, Diratzuian rivela come dietro l’apparente conforto di Nor Arax si celi 
una realtà di miseria e di stenti tale da ridurre in pochi anni il numero degli 
abitanti del villaggio di oltre la metà. I rapporti tra l’associazione, il capo colonia 
Hrant Nazariantz ed il sacerdote si fanno talmente tesi che si concludono, più o 
meno consensualmente, nel 1930. Il poeta viene accusato senza mezzi termini 
da Padre Narsete di fare il doppio gioco, mostrandosi esteriormente amico ma 
facendo di fatto nascostamente contropropaganda anticattolica presso le fami-
glie residenti nel villaggio. Il fallimento della fabbrica accentua ulteriormente 
l’emergenza dell’inedia ed i dissidi interni alla comunità, provocandone la crisi 
definitiva con conseguente dispersione dei residenti. 
La raccolta di fotografie del villaggio armeno a Bari, presentata in appendice 
al volume insieme ad una nota esplicativa di Anna Sirinian (tratta da un articolo 
già pubblicato nel 2005), documenta la costruzione di Nor Arax, letteralmente 
“Nuovo Arasse”, dal nome del fiume principale che scorre sul suolo armeno, 
simbolo nazionale che qui assume la valenza di un mito di (ri)fondazione per 
questi cento esuli scampati al Metz Yeghern ed al rogo di Smirne. Sirinian sot-
tolinea le difficoltà che l’accoglienza inizialmente comporta, tanto che a causa 
delle gravissime condizioni sanitarie nelle quali vengono alloggiate le maestranze 
armene, in baracche costruite con legname di recupero concesso dal Comune 
di Bari su richiesta di Nazariantz, dotate solo di un telone impermeabile e di 
coperte militari donate dal Corpo d’Armata, si verificano ben tre decessi. 
Le prime immagini mostrano il terreno, di proprietà dell’industriale del 
settore tessile Lorenzo Valerio, destinato ad accogliere i profughi, poi il mon-
taggio dei padiglioni nel 1926, ed il villaggio all’epoca della sua fondazione. 
6 Esiste una vasta letteratura di riferimento sulla separazione tra Chiesa Armena e Chiesa Cattolica, 
avvenuta in maniera definitiva nel 554, anno del concilio di Dvin. In questa sede ricordiamo brevemente 
solo che la Chiesa Gregoria Armena aderisce alla forma miafisista della dottrina di Cirillo d’Alessandria, 
la quale considera il Cristo dotato di un’unica natura, frutto dell’unione tra umano e divino, mentre 
nel Concilio di Calcedonia (451 d.C.) si afferma la dottrina duofisita che distingue nel Cristo due 
nature, quella umana e quella divina, che convivono nella stessa Persona.
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A seguire, 26 fotografie che ritraggono la vita nel villaggio: le giovani operaie 
raccolte in posa intorno ad un tavolo, senza sorrisi, contornate da una mezza 
dozzina di figure maschili tra le quali spicca la testa “scapigliata” di Hrant 
Nazariantz; la cerimonia ufficiale, che mostra Zanotti Bianco e Nazariantz al 
centro di un circoletto di bambini armeni serissimi, due dei quali sventolano 
senza troppo entusiasmo la bandiera tricolore; le nozze tra due membri della 
comunità, Hovannes e Marya Guevdjian, celebrate nel 1927; il Dott. Sembat 
Eliazarian con un gruppo di uomini all’ombra della bandiera armena, tenuta 
alta da tre di loro; due bambine, Maria e Kaliopi Karanfilian, ritratte con un 
mazzolino di fiori; una famiglia con due neonati; una madre vestita comple-
tamente di nero affiancate alle due figlie dalle vesti candide; la visita dell’arci-
vescovo Thorgom nel 1929 attorniato da grandi e piccini, agghindati a festa, 
per quanto possibile; un’altra foto di gruppo che al centro, dietro ad una lunga 
tavola addobbata, mostra Nazariantz ed il cardinale Gregorio Agagianian; e 
ancora gruppi senza nome, bambini inginocchiati in preghiera davanti all’al-
tare, Nazariantz con due figure distinte ma non meglio specificate, delle quali 
una probabilmente è il già menzionato Sembat Eliazarian, e la piccola colonia 
armena al completo, con dedica al suo benefattore Zanotti Bianco, al centro 
anche di altre foto di gruppo; bambini armeni in calzoncini corti lungo il viale 
centrale durante una giornata di sole; una fanciulla che si prepara a ricevere 
la Prima Comunione nel 1933. E poi ancora lui, Nazariantz, con la piccola 
Evkinè, ed un bimbo con un cane all’ombra degli olivi. Una dozzina di scatti 
della casa dei bambini “Pinuccia Modugno” ci mostra i piccoli abitanti del 
villaggio sia nelle pose abituali, composte, con le suore e la maestra, ma anche 
nell’atto di giocare liberamente nel cortile, e intenti a riempire secchi d’acqua 
o a trasportare con tenera goffaggine degli attrezzi da giardino più alti di loro, 
o ancora mentre scendono le scale nei loro grembiuli chiari, o mentre con 
aria misteriosa uno di loro in primo piano custodisce gelosamente una palla 
a righe mentre gli altri in secondo piano restano a mani vuote. Immancabile 
anche in questa serie sulla scuola di Nor Arax la presenza in almeno una foto 
di Nazariantz, sempre con uno sguardo grave, incorniciato da barba, occhiali 
ed i folti capelli indomabili. Si chiude la serie con la lavorazione dei tappeti, 
immortalata nel laboratorio dei disegni: tre uomini ed una donna ad un tavolo 
coperto di scampoli decorati con tipici motivi orientali di fiori e frutti, poi lo 
sguardo della macchina fotografica si sposta nel cortile del lanificio riempito 
dai profughi, mostrando infine tre fanciulle armene al telaio e altre operaie 
ed operai nello stabile intenti a vari lavori di manutenzione. Sono immagini 
rare e preziose, che testimoniano alcune tappe fondamentali nel percorso di 
crescita e di trasformazione di questa piccola comunità nella sua breve vita. 
Come abbiamo appena visto, la figura del poeta Hrand Nazariantz ricorre 
in tutte le vicende cruciali della vita del villaggio, quindi non sorprende che 
su questa si concentri il saggio di Domenico Cofano, nel tentativo di dissipare 
almeno in parte l’alone di mistero ed ambiguità che avvolge questo perso-
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naggio. Vengono menzionati subito gli importantissimi studi promossi dal 
Centro Conversanese “Ricerche di Storia e Arte”, grazie ai quali da ormai un 
venticinquennio Nazariantz è fuori dall’oblio nel quale era caduto. Non del 
tutto trasparente la collocazione politica del poeta, se la frequentazione assidua 
di noti esponenti degli storici gruppi democratici attivi contro il regime e la 
partecipazione incontrovertibile a movimenti antifascisti, nei quali rientra anche 
l’adesione ad una loggia massonica particolarmente engagée, si complicano di 
qualche indizio filofascista presente in alcuni componimenti e di due ammissioni 
delatorie riguardo l’attività sovversiva dei salentini Tommaso e Vittore Fiore, 
padre e figlio, soffiate spiegabili alla luce della condizione di profugo ricatta-
bile e facilmente oggetto di intimidazioni. L’orizzonte culturale di Nazariantz 
appare in ogni caso, dalla vita e dall’opera prese nel loro insieme, quello di 
un libertario democratico, repubblicano, con passioni tendenti all’anarchico. 
Certamente non casuale, come sottolinea giustamente Cofano, il legame sia 
prima che dopo la guerra con Zanotti Bianco, cattolico dissidente col quale il 
poeta condivide l’orizzonte utopico di una capillare organizzazione di difesa 
dei diritti dei popoli oppressi, quindi il progetto editoriale di una collana di 
studi sulle varie questioni nazionali aperte. E qui l’Armenia diviene fertile 
terreno d’incontro tra Nazariantz ed un grande intellettuale dell’epoca: Gian 
Pietro Lucini. A fare da trait d’union fra i due, probabilmente F.T. Marinetti o 
forse ancor prima il parigino Pierre Quillard, tramite del simbolismo francese 
presso l’autore milanese e in contatto col poeta armeno durante un viaggio a 
Costantinopoli. Il rapporto col Lucini precursore della Neoavanguardia e fon-
damentale innovatore della poesia italiana, testimoniato da un vasto carteggio, 
fa comprendere la funzione di mediatore culturale assolta da Nazariantz fra la 
Puglia ed i più avanzati fermenti culturali provenienti da tutta Europa ed oltre. 
Di particolare rilevanza il discorso carsico di un filone esoterico della produzione 
italiana, nel quale ad elementi mistici e gnostici se ne affiancano altri massonici, 
teosofici e rosacrociani. Va specificato inoltre che proprio in virtù dell’opera di 
Nazariantz il simbolismo francese penetra nella letteratura armena, insieme ad 
autori belgi, russi ed italiani, mentre in Puglia propaga l’antroposofia steineriana, 
variante di quella teosofia largamente diffusa nel Sud Italia perché rispondente 
“all’esigenza di contrapporre allo scientismo positivista un nuovo spiritualismo, 
di far riconquistare all’arte il senso dell’ideale” (Cofano 2013, 103).
Mentre Nazariantz viene proposto tra i candidati al premio Nobel nel 
1953, la sua opera viene tradotta in francese e castigliano, ad ulteriore riprova 
del suo ruolo di testimone/interprete di una generale crisi d’identità della figura 
del poeta e dei contatti intessuti con i centri europei della circolazione letteraria 
fino alla fine della sua vita nel 1962. 
La terza sezione del volume ne riassume esemplarmente il carattere inter-
disciplinare, nascendo dal fortunato incontro tra germanistica, francesistica e 
studi armeni. La figura-chiave di Johannes Lepsius ci viene restituita dal com-
pianto Hermann Goltz nelle sue luci ed ombre, nel suo movimento pendolare 
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tra teologia e filosofia, con la costante dell’impegno sociale internazionale e 
dell’ideologia pacifista, messa in pratica infaticabilmente fin dal primo viaggio 
di ricognizione nella Turchia ottomana del 1896, a seguito delle voci circolanti 
sui massacri perpetrati dal Sultano Abdul Hamid II che in soli due anni fa 
sterminare oltre 200.000 armeni. Inizia qui per Lepsius la pubblicazione di 
una serie di documentazioni e riflessioni sulla persecuzione del popolo armeno, 
che si salda alla guida del neonato comitato berlinese di assistenza degli armeni, 
con una capillare quanto tenace attività di conferenziere in Germania ed in 
Svizzera che gli conferisce fama di grande retore. I suoi trascinanti discorsi sono 
conservati nell’Archivio segreto dello Stato prussiano, grazie alla minuziosa tra-
scrizione degli agenti incaricati di sorvegliare agitazioni ed agitatori. Dal punto 
di vista missiologico, nonostante i possibili parallelismi connotanti la sua opera 
umanitaria – uno fra tutti quello con Albert Schweitzer che, in contemporanea 
agli sforzi di Johannes Lepsius, elabora in Africa il principio etico del rispetto 
della vita (ivi, 119) – Lepsius rimane un pensatore indipendente, un caso a sé e 
viene considerato il primo precursore no-gov del lavoro dell’Agenzia Onu per 
i Rifugiati (UNHCR), continuando a fornire interessanti impulsi per l’attuale 
dibattito missiologico, in particolare per la questione del rapporto tra mandato 
evangelizzatore ed engagement politico-sociale (Baumann 2005).
Il secondo nome ricorrente in questa sorta di avanguardia nell’odierna battaglia 
per la prevenzione e la punizione di ogni genocidio è quello di Armin Wegner. Laura 
Wilfinger ce lo racconta come scrittore “in trincea”, come intellettuale inquieto ed 
avventuriero popolare fra i suoi coevi per i suoi racconti di viaggio, prima di scom-
parire dagli scaffali dei tedeschi a causa delle sciagurate Bücherverbrennungen del 
maggio 1933. Dopo quella data, la (ridotta) notorietà di Wegner si lega alla questione 
armena ed al ruolo di testimone diretto, difensore della causa di un popolo oppresso 
e condannato dagli alleati dei propri compatrioti, fotografo dei campi profughi nel 
deserto siriano dove donne, uomini, infanti ed anziani armeni vengono sospinti, 
sempre più avanti verso la morte, l’oblio, l’annullamento fisico e morale. 
Se inizialmente la guerra viene associata dal Wegner ventinovenne, ar-
ruolatosi volontario nei servizi sanitari della Missione tedesco-ottomana in 
partenza per Costantinopoli, più che altro alla possibilità di visitare luoghi 
esotici e di misurarsi con imprese audaci, dopo aver percorso la rotta Baghdad-
Aleppo-Costantinopoli affiancata costantemente da migliaia di armeni morenti 
per il caldo, l’inedia, le epidemie e le torture fisiche, tutto cambia. I resoconti 
del giovane soldato, rimaneggiati ampiamente a posteriori, oltre all’elevata 
qualità letteraria sono il primo atto di consapevolezza della propria autentica 
vocazione: “quella dell’intellettuale chiamato a dare un contributo alla vita 
civile” (Wilfinger 2013, 127). La ricostruzione bio-bibliografica di Wilfinger 
ripercorre la parabola di Wegner da reporter universale a poeta-eremita ca-
duto quasi nel dimenticatoio in patria, mentre sul finire della sua vita riceve 
manifestazioni di gratitudine ed onori da parte di intere nazioni – non solo 
l’Armenia sovietica nel 1986 ma anche Israele, dove nel Memoriale di Yad 
Vashem il suo nome compare tra in Giusti fra le Nazioni. 
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Il ritratto eseguito da Stefan Nienhaus aggiunge nuovi tasselli all’immagine 
composita del sopravvissuto che accetta di fare propria la condizione umana 
delle vittime: l’inefficace, ripetuto appello ai leader del suo tempo per fermare i 
genocidi contro gli armeni e gli ebrei, le conferenze, i dibattiti, le pubblicazioni 
di raccolte di lettere scritte dal deserto dell’Anatolia sono pilastri di una vita che 
diventa quotidiana memoria dei crimini e resistenza contro i nuovi crimini, nella 
congiunzione fra tragedia armena e tragedia ebraica, come attesta la celebre lettera 
al Führer nell’aprile del 1933. Dopo l’arresto e la prigionia, dalla primavera del 
1934 Wegner torna in libertà ma di fatto percorre per il resto dei suoi giorni la via 
dell’esilio: Inghilterra, Palestina con la prima moglie ebrea Lola Landau e infine 
l’Italia, ultimo approdo. Il contributo di Nienhaus è corredato di tre fotografie: 
la prima ci mostra un primo piano del sottufficiale Wegner in Anatolia nel 1915, 
le altre due sono scattate da Wegner: un campo profughi gremito di bambini 
armeni visibilmente smagriti e logorati nelle vesti e nei volti; il cadavere di un 
ragazzino riverso sulla porta aperta di un locale abbandonato, i resti ridotti ormai 
ad un mucchietto di ossa. Come sottolinea Nienhaus, non solo tale il materiale 
fotografico raccolto a rischio di morte e conservato di nascosto sotto la cintura 
diventa punto di partenza e di riferimento per le descrizioni di scene dell’orrore 
nella produzione letteraria di Wegner, ma costituisce una documentazione fon-
damentale della verità del massacro ancora oggi negato, taciuto, rimosso. 
Alla relativamente scarsa familiarità del pubblico europeo con Lepsius e 
Wegner fa da contraltare lo straordinario successo del romanzo di Franz Wer-
fel Die vierzig Tage des Musa Dagh (1933; I quaranta giorni del Mussa Dagh, 
2010), successo di pubblico ma non tanto di critica in Europa, mentre negli 
Stati Uniti, dove la critica letteraria è meno condizionata dall’etichetta pregiu-
dicante di best-seller, l’accoglienza è positiva da ambo i lati. The Forty Days of 
Musa Dagh, uscito presso la Viking Press nel 1934 domina il mercato libraio 
nordamericano per tutto il 1935 e la Metro-Goldwyn-Mayer si accaparra subito 
i diritti d’autore per farne un film hollywoodiano, progetto presto abbandonato 
a seguito delle pressanti insistenze della diplomazia turca. L’enorme fortuna del 
libro secondo Nienhaus trova una duplice spiegazione, nella tensione narrativa 
costruita sapientemente attorno all’esperienza umana di sofferenze sovrumane 
ed al superamento di queste da un lato; dall’altro, al di là dell’episodio vincente, 
realmente accaduto, della resistenza eroica di sette villaggi armeni per un totale 
di circa 5.000 anime che si organizzano e insieme, ritirandosi sul Musa Dagh 
(Monte di Mosè), si difendono dagli attacchi turchi, sono le particolari condi-
zioni entro le quali avviene la ricezione del romanzo a farne un caso letterario, 
un epopea della Resistenza non solo per il popolo armeno ma anche per quello 
ebraico. Emblematiche le testimonianze di sopravvissuti del Ghetto di Varsavia 
che si passano di mano in mano il Musa Dagh, cui viene affidato tacitamente 
il compito di corroborare il coraggio della militanza clandestina e della rivolta. 
Atto d’accusa nero su bianco del genocidio innestato sull’impianto solido del 
romanzo storico, ricco di descrizioni geografiche e meteorologiche, di riferimenti 
alle tradizioni culturali armene, ai costumi, all’artigianato, all’arte ma anche 
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agli aspetti amministrativi e giuridici, il racconto della strenua autodifesa di un 
piccolo popolo contro un nemico gigantesco e strapotente richiama immagini 
forti di miti nazionali e non solo: la popolazione armena contro i soldati turchi 
come il popolo d’Israele contro i Filistei, quando il fanciullo David armato di 
sola fionda sconfigge il terribile Golia; Musa Dagh novella Masada ma con happy 
ending; la figura storica del sacerdote Dikran Andreassian (al cui resoconto ha 
attinto a piene mani Werfel nella costruzione del suo plot) che dopo i quaranta 
giorni di assedio guida il popolo in salvo in Egitto come rovesciamento moder-
no dell’Esodo biblico. Dunque proiezione di possenti miti fondatori, utopia 
di redenzione di un popolo schiavo che viene liberato, protetto e riconosciuto 
in virtù della sua pratica della Legge, ma anche e ancor più anticipazione per il 
mondo ebraico della Shoah prossima ventura. 
Ancora sotto il segno dei popoli perseguitati uniti nella coscienza la rifles-
sione di Domenico Mugnolo su Das Märchen vom letzten Gedanken (2006; La 
fiaba dell’ultimo pensiero, 2013) dello scrittore contemporaneo ebreo-tedesco 
Edgar Hilsenrath. La scelta inedita e spiazzante della fiaba come genere letterario 
per avvicinarsi alla materia storica dell’Olocausto degli armeni non dovrebbe 
sorprendere più di tanto chi conosce un minimo l’opera dell’autore che delle 
provocazioni, dell’adozione di prospettive sconcertanti e della satira ha fatto 
fin dagli esordi atto il proprio tratto distintivo. Fiaba orientale che si snoda a 
partire dall’ultimo desiderio in punto di morte dell’ultimo discendente e su-
perstite della famiglia Khatisian che sa solo di essere armeno ma non conosce la 
propria storia né i propri genitori. Il personaggio di Thomva aspira a rompere il 
silenzio calato sulle vicende armene, sul Metz Yeghern. Per soddisfare le ultime 
volontà del suo protagonista, Hilsenrath convoca un meddah, cantastorie molto 
diffuso in Anatolia ma anche nel Caucaso e in altre zone dell’Asia Minore e 
del Medio Oriente sotto l’influenza turca7. Se tradizionalmente si colloca nei 
caffè, nei mercati e nei caravanserragli, nella saga di Thomva Khatisian e dei 
suoi avi l’arte del meddah ha come unico teatro la testa dell’uomo morente e 
7 Meddahlik è il termine che indica una specifica forma di teatro conosciuta nell’Impero Ottomano 
già nel XV-XVI secolo e tutt’oggi esistente anche se più infrequente, messa in scena da un unico 
raccontastorie denominato, appunto, meddah, cui storicamente spettava il compito di illuminare, 
educare ed intrattenere gli spettatori, provocando anche accesi dibattiti circa fatti di cronaca e di costume 
mediante la satira sociale e politica che si esplica in imitazioni, motti di spirito ed improvvisazioni, talvolta 
con l’utilizzo di bastone e fazzoletto come oggetti scenici per segnare il cambio da un’impersonificazione 
all’altra, oppure anche con burattini ed ombre cinesi. Il repertorio del meddah comprende canti e 
racconti attinti da fiabe e romanze popolari, dall’epos leggendario e da racconti comici, adattando tale 
materiale eterogeneo di volta in volta al pubblico ed all’ambiente. Al giorno d’oggi i meddah vengono 
ancora invitati ad esibirsi in occasione di cerimonie religiose e laiche, o in spettacoli televisivi, come 
testimoniano peraltro i numerosi video che si possono trovare su YouTube; tuttavia, il genere ha 
perduto molto del suo originale appeal con lo sviluppo dei moderni mezzi di comunicazione di massa 
ed in particolare con il recente impianto in molti bar degli apparecchi televisivi. Va menzionato infine 
che dal 2008 il meddahlik compare nella Lista rappresentativa dei Capolavori del Patrimonio Orale e 
Immateriale dell’Umanità, proclamata dall’UNESCO a partire dal 2003 (3.COM).
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quel che si svolge dinnanzi agli occhi della mente è il racconto di una vicenda 
diversamente reale, ossia vera (Mugnolo 2013, 169-170). Siamo di fronte ad 
una forte rivendicazione della specificità del discorso letterario che può sce-
gliere se colmare i vuoti colpevoli della storiografia ufficiale ed i silenzi lasciati 
orfani dallo spegnersi senza traccia degli ultimi testimoni e mediatori della 
tradizione orale, leitmotiv, quest’ultimo, dell’intera opera di Hilsenrath, tanto 
da farne quasi una dichiarazione di poetica che accompagna anche romanzi 
successivi, come notato da Mugnolo che definisce abilmente questo Märchen 
“nient’altro che una fiaba – ma che illumina la realtà più di quanto mille fatti 
non saprebbero fare” (ivi, 172). 
La carrellata di saggi si conclude inaspettatamente con la brillante, ori-
ginale ma anche traumatizzante analisi argomentativa eseguita da Angela di 
Benedetto dei Massacres d’Arménie del negazionista francese Pierre Loti. È 
noto che quando la questione armena si propaga negli anni in cui il Sultano 
Rosso inaugura la stagione dei massacri, una ventata simpatizzante soffia dalla 
Francia e dalla Svizzera in direzione dei perseguitati; però non va dimenticato 
che il 1894, come saggiamente rileva Di Benedetto, è anche l’anno che segna 
una svolta negativa nell’Affaire Dreyfus, con la condanna del capitano per alto 
tradimento dal tribunale militare. Una coincidenza che segna anche una con-
vergenza nell’affiorare nefasto di nuovi codici argomentativi, tesi sia rispetto 
alla question juive che a quella arménienne a “giustificare l’ingiustificabile” (Di 
Benedetto 2013, 173-175). 
L’analisi dell’autrice dell’ultimo intervento saggistico del volume mette a nudo 
l’anima scabrosa del pamphlet di Loti, pubblicato nel 1919 come parte dell’opera 
dichiaratamente filoturca Les alliés qu’il nous faudrait, smascherandone la doppia 
strategia, da un lato giustificativa nei confronti dei Turchi, dall’altro accusatoria 
verso il popolo armeno, assimilato ad un ipotetico individuo reo di tradimento. 
Da notare che la narrazione dei fatti non compare neanche di sfuggita tra le 
pagine trasudanti odio di Loti – forse il racconto dei massacri avrebbe suscitato 
orrore e pietà nei lettori, mentre il discorso costruito dallo scrittore va proprio 
nella direzione opposta: il close reading del testo passa per un esordio improntato 
secondo la migliore tradizione alla captatio benevolentiae, concentrandosi poi 
sull’argomentazione centrale imperniata sull’elogio degli “accusati” con tutta una 
serie di strategie retoriche attenuanti il crimine in questione e specialmente di 
accuse lanciate contro gli armeni per indebolirne la reputazione in quanto vittime, 
preparando così l’agghiacciante epilogo edificato su sillogismi stabiliti basandosi 
solamente sull’argomento di autorità, aggirando il rischio di un’identificazione 
con gli armeni da parte dei lettori francesi di Loti un’audience ultrareazionaria, 
ma pur sempre di formazione cristiana e quindi incline a commuoversi più per le 
sorti dei cristiani d’Oriente che non degli “infedeli” turchi, dipinti come modello 
di condotta esemplare ed incarnazione autentica della fraternité. Una dimensione 
morale svuotata dal di dentro, destinata a dominare anche la campagna anti-ebraica 
portata avanti bellicosamente da tante testate non solo parigine, e anche ben oltre 
la Seconda Guerra Mondiale. 
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Qui termina il viaggio che la lettura di Questione armena ci invita a com-
piere fino in fondo, con un monito di fronte alla portata inedita ed epocale di 
fatti che le classi dirigenti e l’opinione pubblica trattano spesso con miopia se 
non proprio indifferenza, ma rispetto all’elaborazione ed alla prevenzione di 
nuovi genocidi anche con uno spiraglio di speranza, nel senso utopicamente 
concreto in cui la intende Ernst Bloch (1959), continuamente minacciata nel 
processo del suo divenir-presente ed accerchiata dalle trappole di sempre nuovi 
impostori, ma potente nella sua ricerca della verità storica.
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Viaggio nei luoghi della memoria armena  
in Turchia e Azerbaigian1
Aldo Ferrari 
Università Ca’ Foscari di Venezia (<aldo.ferrari@unive.it>)
Abstract
After physical genocide, the Armenians in Turkey have also experi-
enced a real, devastating cultural genocide. For over a century the Turk-
ish authorities have systematically falsified Armenian history, while 
the remaining Armenian monuments in Turkey have been mostly 
destroyed or left in conditions of neglect. The places of Armenian 
memory in Turkey (and Azerbaijan) must therefore be reconstructed 
through a patient work of rediscovery and study, conducted in a 
context of widespread disinterest and hostility. Nevertheless this work 
should be done in cooperation with the open minded representatives of 
Turkish culture, who are perfectly aware of the importance of the issue.
Keywords: cultural genocide, Eastern Turkey, falsification of the Armenian 
history, historic Armenia, places of memory
1. Una memoria da ricostruire
Il mio contatto iniziale con l’Armenia è avvenuto in maniera del tutto 
casuale, leggendo Die vierzig Tage des Musa Dagh (1933; I quaranta giorni del 
Mussa Dagh, 2013 [1935]) di Franz Werfel, un testo che per me come per 
molti altri ha costituito il primo contatto con la cultura armena e la tragedia 
del genocidio (Ferrari 2004). Decisi allora, ancora studente universitario, 
di cominciare ad occuparmi della storia e della cultura del popolo armeno, 
divenute progressivamente una parte importante del mio lavoro e della mia 
vita. A partire dal 1996 sono stato tante volte nella piccola repubblica armena 
– non più di un decimo dell’Armenia storica – ma per molto tempo non ho 
1 Questo testo costituisce l’introduzione ad un volume in fieri, intitolato Il paradiso 
perduto. Viaggio nei luoghi della memoria armena, la cui uscita è prevista nel corso del 2017.
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voluto visitare i territori dell’odierna Turchia che hanno subito il genocidio 
del 1915. La conoscenza approfondita di questa tragedia e degli odiosi mec-
canismi di negazione messi in atto dai successivi governi turchi mi ha reso 
a lungo difficile affrontare questo viaggio, sebbene io non abbia una sola 
goccia di sangue armeno. Superato finalmente questo sentimento complesso, 
impastato di orrore ed indignazione, da alcuni anni ho iniziato a percorrere in 
lungo e in largo le regioni della Turchia orientale, che costituiscono la massi-
ma parte dell’Armenia storica; sono, del resto, regioni molto belle: altopiani 
sconfinati, massicci montuosi dai colori inusuali, gole scoscese solcate da 
torrenti impetuosi, imponenti vulcani (l’Ararat in primo luogo), grandi laghi. 
E sono anche poco frequentate dai turisti. Infatti, nonostante la presenza di 
interessanti monumenti selgiuchidi ed ottomani, dal punto di vista artistico 
questi luoghi sono collegati essenzialmente al patrimonio storico-culturale 
degli Armeni che per millenni ne hanno costituito la popolazione principale, 
costruendovi città, chiese, monasteri e fortezze. Un patrimonio imponente 
di cui oggi sopravvive solo una parte e che, con alcune eccezioni, rimane oc-
cultato e talvolta apertamente negato. Un viaggio nella Turchia orientale può 
quindi essere affrontato come un percorso sofferto e accidentato nei luoghi 
della memoria armena2.
Un percorso che solo in parte può svilupparsi secondo le modalità indica-
te da Pierre Nora nella sua ormai celebre opera Les Lieux de Mémoire (I luoghi 
della memoria), pubblicata a Parigi tra il 1984 ed il 1992: “I luoghi della me-
moria nascono e vivono del sentimento che non esista una memoria spontanea, 
che sia necessario creare degli archivi, fissare degli anniversari, organizzare delle 
celebrazioni […] perché queste operazioni non sono naturali”3 (“Les lieux de 
mémoire naissent et vivent du sentiment qu’il n’y a pas de mémoire spontanée, 
qu’il faut créer des archives, qu’il faut maintenir des anniversaires, organiser des 
célébrations [...] parce que ces opérations ne sont pas naturelles”, Nora 1997, 29).
Nell’attuale repubblica armena esistono molti luoghi della memoria ri-
conducibili a questo modello: pensiamo ai monasteri di Xor Virap e Ēǰmiacin, 
fondamentali punti di riferimento della conversione dell’Armenia al cristiane-
simo; al complesso monumentale di Sardarabad, la località dove nel maggio 
1918 venne fermata l’avanzata turca che minacciava di completare l’opera di 
annientamento iniziata nel 1915; sino a Cicernakaberd, dove nel 1965 è stato 
costruito l’impressionante sacrario per le vittime del genocidio (Traina 2004, 
177). Luoghi della memoria di questo genere non sono ovviamente possibili 
in Turchia, in primo luogo perché la continuità dell’insediamento armeno è 
stata spezzata, la popolazione massacrata o espulsa, le abitazioni, le scuole, gli 
2 Naturalmente lo stesso potrebbe essere detto, sia pure con diverse modalità, per altre 
popolazioni cristiane quasi completamente scomparse dalla Turchia: i Greci, i Georgiani, i Siri.
3 Tutte le traduzioni italiane, se non diversamente indicato, sono dell’autore.
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ambienti lavorativi di questo popolo sono stati largamente distrutti o destinati 
ad altri usi. Ma anche e soprattutto perché lo stato erede di quello che perpetrò 
il genocidio continua a mantenere un atteggiamento negazionista che solo da 
qualche anno inizia ad essere contestato da alcuni settori della società civile 
turca. In Turchia, tuttavia, sopravvive una parte consistente del patrimonio 
artistico armeno, costituito oggi soprattutto da monumenti ecclesiastici in larga 
misura abbandonati e in rovina, capisaldi fondamentali di una memoria che 
deve però essere completamente ricostruita, per di più agendo in un ambiente 
estraneo, disinteressato o apertamente ostile. 
Come è stato osservato da una studiosa francese di origine armena, 
Dans l’espace-temps de la nation kèma-
liste, l’Anatolie dont la partie orientale cor-
respond au “plateau arménien” occupe on 
le sait une fonction cardinale. (Copeaux 
1997 in Ter Minassian 2015, 7)
Vitale, la nécessité de substituer aux 
traces du substrat minoritaire arménien, 
un discours historiographique et patrimo-
nial exaltant l’origine anatolienne de la 
nation turque, impose silence aux monu-
ments arméniens. (Ter Minassian 2015, 7)
Nello spazio-tempo della nazio-
ne kemalista l’Anatolia, la parte 
orientale della quale corrisponde 
all’“altopiano armeno”, ha un ruolo 
fondamentale.
La necessità assoluta di sostitui-
re alle tracce del sostrato minoritario 
armeno un discorso storiografico 
e patrimoniale che esalta l’origine 
anatolica della nazione turca impone 
il silenzio sui monumenti armeni.
I luoghi della memoria armena in Turchia devono pertanto essere per-
corsi, studiati e vissuti in modo completamente diverso rispetto a quanto 
hanno fatto Nora per la Francia, Isnenghi (1996-1997) per l’Italia o Nivat 
(2007) per la Russia. Nei territori dell’Armenia storica rimasti in Turchia ci 
si muove sostanzialmente in uno spazio “vuoto”, creato da un genocidio e or-
mai centenario, che può essere solo parzialmente riempito ricostruendo con 
strumenti culturali di vario genere – opere storiografiche di autori armeni e 
non armeni, libri di viaggio, memorie, fotografie e così via – un mondo vitale 
sino al 1915 e poi completamente spazzato via4.
2. La falsificazione della storia armena
In effetti una delle specificità più dolorose del genocidio degli Armeni 
consiste nel fatto che oltre all’annientamento fisico questo popolo ha co-
nosciuto un irreversibile sradicamento dalla maggior parte della sua terra 
4 Fondamentali da questo punto di vista sono i lavori di Paolo Cuneo (1988) per la parte 
architettonica e quello di Kévorkian e Paboujian (1992) per la parte storica. Di grande interesse 
è anche la serie di volumi collettivi curata da R. Hovannisian, “Historic Armenian Cities and 
Provinces”, che è arrivata al volume XIII. 
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ancestrale. Oltre a rifiutare ai sopravvissuti ed ai loro discendenti il diritto 
di ritornare in patria e di reclamare i beni confiscati (Baghdjian 1987), per 
un intero secolo la Turchia ha infatti operato consapevolmente e con tutti i 
mezzi a disposizione di uno stato moderno per ridurre, deformare o persino 
cancellare la stessa memoria della millenaria presenza armena nei territori 
anatolici. È stata una politica coerente e sistematica, che ha provocato tra 
gli Armeni uno stato d’animo di frustrante e disperata privazione (Zekiyan 
1988, 233-234). 
Se è vero che nella Turchia repubblicana ha avuto luogo per decenni una 
vasta falsificazione storiografica che riguarda gran parte della storia di questo 
paese (Copeaux 1993, 1994, 1997, 2000; Yerasimos 2002; Ferrari 2005), 
questo processo è stato particolarmente forte nei confronti degli Armeni, 
non solo per quel che riguarda l’evento decisivo del genocidio, ma anche la 
loro stessa esistenza storica (Celal 1988). In effetti il modo in cui l’Armenia 
e gli Armeni sono trattati nella storiografia turca, anche manualistica, è di 
per sé rivelatrice della rilevanza esacerbata della questione. Occorre peraltro 
tener presente che la rappresentazione degli Armeni nella storiografia turca è 
cambiata nel corso del tempo, in risposta al mutare delle circostanze politiche 
e culturali. Va sottolineato in primo luogo che per decenni nella storiografia 
turca gli Armeni compaiono talvolta in quanto popolo, mentre è pressoché 
assente l’Armenia come territorio. Alcuni rari toponimi – Armenia, Ermeni-
stan, Ermeniye – sono presenti in testi e carte storiche concernenti l’antichità 
o l’epoca della conquista araba, ma solo per indicare una provincia d’un im-
pero, soprattutto di quello romano, mai uno stato indipendente (Copeaux 
1997, 324). Ora, è indubbio che soltanto in alcuni periodi della sua lunga 
storia l’Armenia abbia conosciuto un’indipendenza statale più o meno com-
pleta, anche se spesso frazionata in diversi piccoli regni e per lo più ricono-
scendo la supremazia degli imperi vicini (achemenide, romano, partico, sa-
sanide, arabo, bizantino). È anche legittimo muovere alcune critiche all’uso 
talvolta improprio da parte armena del concetto e della rappresentazione 
cartografica dell’Armenia storica (Zekiyan 1996, 434-444). Ciononostante, 
non è concepibile ammettere a livello storiografico la rimozione o la ridu-
zione ai minimi termini di una realtà storica millenaria come quella dell’Ar-
menia. Il territorio delimitato grosso modo a nord dalla catena pontica e dal 
fiume Kura, a sud dal bacino del Tigre, ad ovest dall’Eufrate superiore e ad 
est dall’Arasse è stato sempre – da Senofonte e Strabone sino ai viaggiatori 
europei degli inizi del XX secolo – chiamato Armenia ed abitato prevalente-
mente da Armeni, anche se la loro percentuale è costantemente diminuita in 
seguito alle invasioni ed all’immigrazione di altre popolazioni; Arabi, Turchi, 
Mongoli e Curdi. È evidente che questo trattamento dell’Armenia da parte 
della storiografia e dalla cartografia turca si pone in contrasto non solo con 
la rappresentazione storica armena, ma con la ricostruzione dell’evoluzione 
millenaria dell’altopiano anatolico universalmente condivisa. 
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Nei manuali scolastici turchi, infatti, gli Armeni non sono evocati nell’an-
tichità e non vengono dunque chiamati a partecipare all’eredità dell’Anatolia 
insieme a Frigi e Ittiti. Come è stato osservato,“... al contrario di questi ultimi, 
la loro identità non può essere assunta dai Turchi, neppure in parte, per il fatto 
che essi sono divenuti in seguito nemici inconciliabili” (“…à l’inverse des ces 
derniers, leur héritage ne peut être assumé par les Turcs, même en partie, du 
fait qu’ils sont devenues ensuite des ennemis irréconciliables”, Copeaux 1997, 
325). Gli Armeni compaiono essenzialmente quando si scontrano con i Sel-
giuchidi, in particolare in occasione della conquista della capitale bagratide 
di Ani nel 1064, avvenuta peraltro due decenni dopo che l’impero bizantino 
aveva posto fine all’esistenza dei regni armeni della madrepatria. Di particolare 
interesse è la trattazione del principato, poi regno armeno di Cilicia, esistito dal 
1080 al 1375. Nel manuale per i licei di Ibrahim Kafesoğlu e Altan Deliorman 
(Tarih. Lise II, Ankara 1976), per esempio, viene fatto il nome del re Leone 
II, al quale il sultano selgiuchide sottrasse delle terre. Altre volte si parla di un 
“re di Cilicia”, ma senza specificarne l’appartenenza etnica armena. Oppure il 
regno di Cilicia viene rappresentato ma non denominato, come ad esempio in 
una cartina inclusa nel volume per i licei pubblicato nel 1992 sotto la direzione 
di Faruk Sümer (Copeaux 2000, 210). Il silenzio riguarda quindi non tanto gli 
Armeni in quanto tali, ma il fatto che avessero fondato un regno in Cilicia, in 
una regione che attualmente fa parte della repubblica turca. Lo stesso discorso 
vale anche per gli Armeni d’Anatolia, che sono talvolta ricordati in queste ope-
re, ma sempre fuggevolmente, presentandone la consistenza e l’importanza in 
maniera molto riduttiva rispetto alla realtà storica. Inoltre, con il passare degli 
anni, la loro menzione tende progressivamente a diradarsi, sino quasi a scom-
parire. Questo si riflette anche nelle carte storiche, dove tra la Georgia (Gürci-
stan) e l’Azerbaigian (Azerbaycan) vi è di solito il vuoto, oppure è raffigurato 
il Karabağ, forse per il suo nome turco (ivi, 214). Un’omissione che contrasta 
singolarmente con il fatto che nel tardo impero ottomano si parlasse senza re-
more di Ermenistan, Ermeniya, Eyalet-i Ermenistan (cioè regione d’Armenia), 
come si vede – per esempio – nelle carte di un atlante storico pubblicato nel 
1911 dall’Accademia Militare di Costantinopoli (Marashlian 1991, iv).
Se per quel che riguarda l’epoca medievale ci si trova di fronte a questa 
reticenza, la storiografia turca ha nei confronti degli Armeni in epoca moder-
na e contemporanea un atteggiamento diverso, dettato in primo luogo dalla 
necessità di confrontarsi con la “questione armena”, con il suo esito tragico 
e con l’attenzione imposta dalle rivendicazioni armene, accolte in molte sedi 
scientifiche e politiche internazionali. Per questa ragione la bibliografia turca 
sulla “questione armena” è abbondante e, fatto significativo, in gran parte 
pubblicata in inglese o francese, proiettata quindi verso l’esterno. Un ruolo 
di avanguardia in questo senso spetta al ponderoso volume di Esat Uras, 
Tarihte Ermeniler ve Ermeni Meselesi (Gli armeni nella storia e la Questione 
armena), pubblicato in turco ad Ankara nel 1950, riedito nel 1976 e tradotto 
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in inglese nel 1988 (The Armenians in History and the Armenian Question). 
Soprattutto a partire dagli anni Ottanta la Turchia ha compiuto in effetti 
una vera e propria offensiva storiografica per contrastare la crescente rice-
zione della questione armena da parte degli ambienti scientifici e politici 
internazionali. Questa vasta produzione storica è impegnata essenzialmente 
su due fronti: dare un quadro estremamente riduttivo della presenza e del 
ruolo degli Armeni nella storia, in particolare in quella anatolica, e – ancor 
più – a evidenziarne le responsabilità storiche, insieme a quelle delle Potenze 
europee, nei confronti dell’impero ottomano, negando al tempo stesso che 
siano stati vittime di un genocidio.
Questa impostazione è passata anche nei manuali scolastici. Sulla base 
dell’opera di Esat Uras, a partire dal 1985 in tutti i manuali scolastici turchi 
è stato inserito un capitolo speciale intitolato “La questione armena”. Carat-
tere comune di questi manuali è la descrizione della condizione felice della 
popolazione armena sotto il governo ottomano, descritta come assai vicina 
all’assimilazione. Secondo questa storiografia, alla fine del XIX secolo la pic-
cola nazione armena, fedele e quasi assimilata, inizia a ribellarsi, tentando a 
più riprese di massacrare i Turchi: dapprima nel 1894-1896, poi ad Adana 
nel 1909, quindi nel corso della Prima Guerra Mondiale. Ovviamente queste 
opere non parlano di un genocidio subito dagli Armeni, ma si limitano a ri-
ferire di sofferenze e perdite umane dovute al loro trasferimento dalle regioni 
del fronte, compiuto dalle autorità a scopo difensivo vista la loro sostanziale 
collusione con il nemico (Copeaux 1997, 333-334). 
Questa rappresentazione profondamente falsata della storia arme-
na, dei rapporti armeno-turchi e del genocidio ha cominciato tuttavia ad 
incrinarsi negli ultimi anni. Sin dal 2000 un gruppo di studiosi, di ori-
gine tanto armena quanto turca, ha dato inizio ad un importante sfor-
zo di dialogo storico su questi temi. Questo gruppo, denominato Work-
shop for Armenian and Turkish Scholarship (WATS) e guidato da Ronald 
Grigor Suny, Fatma Müge Göçek e Gerard Libaridian si è incontrato a 
più riprese e ha prodotto nel 2011 un’importante raccolta di saggi inti-
tolata A Question  of Genocide: Armenians  and Turks  at  the End of the Ot-
toman Empire. Diversi altri storici turchi, tra i quali Taner Akçam, Fuat 
Dündar, Uğur Ümit Üngör, Mehmet  Polatel e Ümit Kurt, si sono mossi 
su questa linea e la loro produzione, ancora poco influente nella visione 
storica della Turchia in rapporto agli Armeni, segna comunque un mo-
mento completamente nuovo e per molti aspetti positivo (Gutman 2015). 
 
3. Un genocidio culturale 
Strettamente collegato alle falsificazione della storia è un altro aspetto 
particolarmente odioso della politica riguardante gli Armeni condotta sino ai 
nostri giorni dal governo di Ankara. Mi riferisco alla lenta, ma incessante opera 
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di distruzione, degradazione o mistificazione dei monumenti artistici armeni 
situati sul territorio della repubblica turca. Numerosissime testimonianze ar-
cheologiche, architettoniche ed artistiche di una presenza quasi trimillenaria 
sono state impietosamente distrutte, destinate ad altri usi (moschee, musei, 
prigioni e così via) oppure salvaguardate, ma tacendone l’origine armena. 
Secondo i dati UNESCO del 1974, dei 913 monumenti storici armeni so-
pravvissuti al genocidio, 464 sono stati completamente distrutti, 253 sono in 
rovina e 197 richiedono urgenti opere di restauro (Kouymjian 1984). In questi 
ultimi decenni, nonostante alcune eccezioni recenti – tra le quali la chiesa 
della Santa Croce sull’isola di Ałtʿamar, quella di San Kirakos a Diyarbekir 
e la fontana del villaggio di Havav (Ter Minassian 2015) – la loro situazione 
non è certo migliorata, anzi il degrado continua incessante. Da questo punto 
di vista appare del tutto legittimo affermare che il popolo armeno ha subito 
in Turchia un genocidio culturale dopo quello fisico.
Alla politica di distruzione premeditata dei primi decenni è seguita infatti 
una fase di sostanziale disinteresse da parte delle autorità turche nei confronti 
del patrimonio artistico di un popolo la cui memoria storica è stata, come si 
è visto, ampiamente deformata o rimossa. Se escludiamo la capitale Istanbul, 
dove ancora esiste una comunità armena consistente anche se molto ridotta 
rispetto all’epoca ottomana, e il villaggio di Vakif, l’unico dei sette del Mussa 
Dagh ancora esistente ed abitato da Armeni, la popolazione che ha profon-
damente segnato il territorio anatolico, soprattutto orientale, è stata quasi 
completamente cancellata, anche topograficamente (Sahakyan 2010).
Certamente, peraltro, non tutti gli Armeni dei territori anatolici vennero 
uccisi nel corso del genocidio. Un certo numero, soprattutto giovani donne, 
subì una sorta diversa, di islamizzazione forzata in famiglie turche e curde. 
Oggi alcuni loro discendenti cominciano con molte cautele a dichiarare la 
propria origine, come possiamo leggere nei recenti libri di autori turchi quali 
Kemal Yalçin, Seninle Güler Yüreğim (2000; Con te sorride il mio cuore. Viaggio 
tra gli armeni nascosti della Turchia, 2006) e Fethiye Çetin, Anneannem (2004;]
Heranush, mia nonna. Il destino di una donna armena, 2007). Il fantasma di 
questo popolo continua peraltro ad aggirarsi soprattutto nei territori orientali 
della Turchia, come poté verificare il giovane Taner Akçam, nativo di queste 
regioni e divenuto il primo storico turco che ha scritto del genocidio armeno 
in una prospettiva storica corretta (Akçam 1994). Fantasmi di un passato 
tragico, ma non troppo remoto se ancora alla vigilia della prima guerra mon-
diale chi viaggiava nelle regioni orientali dell’Impero ottomano le chiamava 
sempre Armenia. Una consuetudine millenaria vanificata violentemente nel 
giro di pochi anni. 
Il miglior punto di partenza di questo viaggio doloroso sulle tracce degli 
Armeni in Turchia è probabilmente la regione del lago di Van (Hewsen 2000; 
Ferrari 2016), che nei secoli IX-VI a.C. fu il centro dell’antica civiltà urartea, 
legata per mille vie a quella armena successiva. Per millenni il lago di Van 
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ha visto un ininterrotto insediamento degli Armeni, che costituivano ancora 
la maggioranza della popolazione alla vigilia del genocidio. Molti dei suoi 
abitanti, peraltro, riuscirono a sopravvivere grazie ad una disperata resistenza 
ed all’arrivo dell’esercito russo, seguendo il quale trovarono scampo in quella 
che è l’odierna, minuscola, repubblica armena. 
“Van in questo mondo, il paradiso nell’altro”, dicevano gli Armeni di 
questa regione dal clima relativamente mite, costellata di fortezze, grandi mo-
nasteri e piccoli eremi, spesso collocati sulle isolette del lago. I quartieri armeni 
della città di Van, i villaggi circostanti e la maggior parte dei monumenti della 
regione sono stati completamente abbandonati e distrutti. Certo, il gioiello 
più bello di questo patrimonio una volta imponente – la chiesa della Santa 
Croce sull’isola di Ałtʿamar, indimenticabile per la sua bellezza artistica e la 
suggestiva collocazione naturale – è stato restaurato di recente, sia pure tra 
mille polemiche. Ma, per chi conosce l’importanza millenaria di questa regione 
nella storia e nella cultura armena, le perdite sono tante, dolorosissime. È il 
caso del monastero di Narek, dove intorno al Mille trascorse tutta la sua vita 
il grande poeta e santo della Chiesa armena Gregorio – di Narek, appunto – 
autore di abissale profondità mistica la cui opera è solo parzialmente tradotta 
in italiano (Zekiyan 1999). Nulla è rimasto di questo grande monastero, 
ancora vitale prima del genocidio e del quale ci restano molte foto d’epoca. 
O meglio, al suo posto sorge una moschea, a sanzionare simbolicamente la 
fine di una popolazione e della sua identità spirituale. Un altro esempio di 
questa devastazione è l’antico monastero di Varak, che soprattutto nel corso 
dell’Ottocento ebbe un’enorme importanza nella rinascita culturale armena; 
la sua struttura un tempo imponente è quasi irriconoscibile e delle sette chiese 
che esistevano al suo interno ne sopravvive una sola, a lungo utilizzata come 
stalla in un villaggio e che di recente si è scoperto appartenere all’esponente 
di un movimento nazionalista turco (Ter Minassian 2015). 
È un triste elenco, che potrebbe continuare a lungo. Eppure, per quanto 
deserti ed in rapido deterioramento, nella regione di Van ancora oggi resistono 
numerosi monumenti armeni, spesso collocati in paesaggi di grande bellezza, 
sia sulla terraferma che sulle isole, non segnalati, volutamente dimenticati. 
Penso per esempio a San Giorgio di Goms, San Tommaso di Altınsaç o San 
Giovanni Battista nell’isola di Çarpanak. Ognuno di questi monumenti con-
tinua a raccontare frammenti di una storia antica, improvvisamente spezzata.
E lo stesso può dirsi delle altre regioni dell’antico territorio armeno. In 
alcune la memoria della presenza armena è stata cancellata quasi per intero. 
Pressoché nulla di armeno è rimasto nelle antiche città di Muš, Bitlis, Erzrum 
nelle quali gli Armeni costituivano sino al genocidio una importante compo-
nente culturale ed economica. L’inquietante presenza/assenza degli Armeni 
caratterizza anche il romanzo Kar (2002; Neve, 2004) di Orhan Pamuk, 
ambientato nella città di Kars dove le chiese ed i palazzi armeni (e russi) 
vengono continuamente ricordati come testimonianze di un’epoca perduta 
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di ricchezza e vivacità culturale. In questa città, a lungo contesa tra Turchi e 
Russi, la splendida chiesa armena dei Dodici Apostoli è stata trasformata in 
moschea da pochi anni; eppure vi sono altre tre moschee a poche decine di 
metri di distanza. Non esiste invece più l’antico campanile, ben visibile nelle 
fotografie dei primi del Novecento; nelle vicinanze si trovano anche le rovine 
della chiesa cattolica armena, costruita nella seconda metà dell’Ottocento in 
uno stile neo-gotico decisamente inconsueto per l’Anatolia. 
La stessa sorte è toccata anche al grande monastero di San Karapet, cioè 
del Precursore, situato nei pressi della città di Muš, che ancora nell’Ottocento 
era meta di imponenti pellegrinaggi. Di questo monastero, celebre anche per il 
suo meraviglioso Evangelario, al quale Antonia Arslan ha di recente dedicato il 
romanzo breve Il libro di Mush (2012), rimangono oggi solo poche pietre, per lo 
più inserite nelle povere abitazione di un villaggio curdo. E da quasi tutta l’Armenia 
turca sono pressoché scomparsi i xačʿkʿar, le croci di pietra caratteristiche dell’ar-
te sacra armena che segnavano innumerevoli il carattere cristiano del territorio 
(Manoukian 2010). Laddove ancora esistono, i xačʿkaʿr sono spesso inseriti in 
contesti avvilenti, come quelli del villaggio di Değirmenaltı, nei pressi di Bitlis.
Tuttavia, nonostante l’incuria o la deliberata distruzione si possono ancora 
incontrare numerosi monumenti di questa cristianità distrutta, se si sa dove 
cercarli. A volte si tratta di grandi complessi monastici, che ancora sorprendono 
per l’imponenza e turbano per il completo abbandono, preludio ad una rovina 
annunciata. Altre volte, una chiesa armena sovrasta con la sua caratteristica 
cupola un misero villaggio, turco o curdo. Piange il cuore a vedere autentici 
gioielli di arte e fede ridotti a fienili o magazzini, ma questo ha spesso con-
sentito la loro preservazione sino ad oggi, come nel caso della Chiesa Rossa 
del villaggio di Yagkesen, nei pressi di Ani. E, del resto, forse si tratta di una 
sorte migliore non solo della distruzione, ma anche della trasformazione in 
moschea, riservata a tante chiese cristiane, non solo armene, vittime di una 
detestabile violenza spirituale che ha spesso seguito quella fisica.
Sono sopravvissute, ma di solito difficili da raggiungere, anche alcune 
delle tante fortezze costruite quando l’Armenia era dominata dalle numerose 
casate principesche, le cui rivalità contribuirono non poco all’indebolimento 
ed al crollo politico del paese. Tra queste ricordo Magazberd e Tignis, entrambe 
situate nei pressi di Ani, la città delle mille e una chiese, che fu la capitale 
dell’ultimo regno armeno fiorito nella madrepatria (Cuneo 1984; Cowe 2001; 
Kévorkian 2001; Marr 2001; Hovannisian 2011). Occupata dai Bizantini nel 
1045, conquistata poi dai Selgiuchidi e dai Georgiani, Ani visse ancora alcuni 
secoli di splendore e ricchezza, per essere infine completamente abbandonata, 
soprattutto a causa dello spostamento delle vie commerciali. 
Oggi l’antica capitale armena è una città morta e forse in nessun luogo più 
che ad Ani la storia dell’Armenia appare in tutta la sua tragicità complessa e 
controversa. Da qualche anno non occorrono più permessi speciali per visitarla, 
ma nessuna delle didascalie che descrivono i monumenti di Ani fa riferimento 
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al popolo che la costruì. La storia della città sembra limitata a Greci, Georgiani, 
Selgiuchidi. In qualche didascalia, è vero, si parla dei re Bagratidi, ma tacendo 
che si trattasse di una dinastia armena. La falsificazione e la rimozione della 
storia armena raggiunge ad Ani uno dei suoi punti più detestabili. Peraltro 
negli ultimi anni alcuni tra i principali monumenti della città sono stati re-
staurati, in alcuni casi in maniera accettabile, in altri decisamente no. Ma le 
nefandezze delle didascalie e dei restauri non possono cancellare l’impressione 
profonda che le rovine di questa città suscitano sempre sul visitatore. Situata 
a ridosso del confine con la repubblica armena, su un altopiano silenzioso, 
battuto dal vento e dal sole, questa città in rovina – ma ancora ricca di sug-
gestivi monumenti, che testimoniano del suo antico splendore – è una sorta 
di simbolo di ciò che l’Armenia fu e che avrebbe potuto continuare ad essere 
in circostanze storiche meno sfavorevoli: un paese vasto, complesso, situato 
al centro di importanti vie culturali e commerciali. 
Le ripetute e devastanti invasioni di popoli nomadi – Selgiuchidi, Mon-
goli, Turcomanni – schiantarono invece sin dall’XI secolo l’indipendenza 
dell’Armenia, che da allora è stata soggetta a lunghe dominazioni straniere, 
prevalentemente musulmane. Una situazione che nel corso dei secoli ha 
determinato la progressiva diminuzione della presenza armena nei territori 
ancestrali, a causa tanto della continua emigrazione quanto delle discrimi-
nazioni e delle violenze subite, sino alla tragica conclusione del genocidio. 
Peraltro, questo scenario doloroso non riguarda solo la Turchia, ma anche 
l’Azerbaigian, in particolare la repubblica autonoma di Naxiǰewan (az. Naxçıvan). 
Questa regione è stata per millenni parte dell’Armenia storica, contribuendo in 
misura notevole alla cultura armena e anche alla nascita della rete commerciale 
che soprattutto nei secoli XVII-XVIII ha avuto un ruolo importante nell’econo-
mia globale. Inserito in epoca sovietica all’interno dell’Azerbaigian, il Naxiǰewan 
ha visto progressivamente scomparire la sua popolazione armena ed è oggi abitato 
completamente da Azeri. Il suo patrimonio artistico versa in gravi condizioni 
di abbandono e soprattutto è stato deliberatamente distrutto il grande cimitero 
di xačʿkʿar di Julfa, uno dei luoghi più importanti dell’arte armena (Galichian 
2009; Corgnati 2015). Una distruzione avvenuta di recente, nel dicembre del 
2005, in un contesto di rapporti politici quanto mai tesi tra Armenia e Azer-
baigian per la questione irrisolta dell’Alto Karabakh, e che costituisce uno dei 
peggiori scempi culturali dei nostri giorni, al pari dei Buddha di Bamiyan in 
Afghanistan o dei monumenti della città di Palmira in Siria.
In grave pericolo è anche la sorte del resto del patrimonio artistico armeno 
di questa regione, in particolare di quelle chiese di cui ha così suggestivamente 
scritto lo scrittore azero Akram Aylisli5:
5 Azero, nativo del Naxiǰevan, Akram Aylisli è perseguitato dal regime di Baku, accusato 
di essere un traditore della patria a causa di questo romanzo. Tra l’altro il nome Aylisli è uno 
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Le chiese che si erano conservate […] sebbene rimaste senza Dio e senza 
custodia, non avevano perduto del tutto la loro passata maestosità. Naturalmente 
i musulmani di Aylis non avevano visto la costruzione di quelle quattro chiese, 
ognuna delle quali era sovrastata da un monte. Ma non c’era bisogno di essere ar-
meno, o di conoscere la storia, per cogliere l’intima armonia esistente tra le chiese 
e i monti sovrastanti. Ogni chiesa era del colore del monte, come se ne fosse stata 
ritagliata da esso e posta in quel luogo perché Dio potesse contemplarla agevolmen-
te. Ogni chiesa sembrava essere nata dal monte che la sovrastava. (Aylisli 2015, 60) 
 
4. Il Paradiso Perduto degli Armeni
Del vasto territorio abitato per millenni dagli Armeni oggi solo una piccola 
parte è inserita all’interno della repubblica indipendente. Persino il principale 
simbolo della terra armena si trova interamente in territorio turco. L’Armenia, 
infatti, è anche il paese dell’Ararat, il Monte di Noè, il Monte dell’Arca, dal 
quale la vita riprese dopo il Diluvio Universale: “Nel settimo mese, il diciassette 
del mese, l’Arca si posò sui monti dell’Ararat” (Genesi 8, 4). In effetti, più 
che ad un singolo monte il testo biblico sembra far riferimento all’Ararat – 
che è una diversa vocalizzazione di Urartu – come ad una regione montuosa, 
coincidente in sostanza con l’Armenia. Tale identificazione è assai antica in 
tutto il mondo cristiano, condivisa già da Efrem il Siro e San Girolamo. Non 
a caso, nella Vulgata l’espressione “sui monti dell’Ararat” è tradotta con super 
montes Armeniae (Ferrari 2010, 123). Non solo per l’Arca, del resto, l’Arme-
nia, è strettamente collegata alla geografia biblica. Dei quattro fiumi di cui si 
parla in Genesi 2, 10-14, se il Pison e Ghicon sono sconosciuti, l’Eufrate ed 
il Tigri hanno sui monti dell’Altopiano armeno le loro sorgenti. È dunque su 
questi riferimenti scritturali che si fonda […] “il mito di un’Armenia situata 
‘laddove l’onnipotente piantò il Paradiso Terrestre’, di un’Armenia attraver-
sata dai quattro fiumi che la Bibbia ricorda come i quattro fiumi dell’Eden” 
(Manoukian 1986, 69).
Nonostante le tragiche vicende storiche che hanno a più riprese devastato 
il paese, l’identificazione dell’Armenia con il Paradiso terrestre era ampiamente 
diffusa nella tradizione armena medievale e risuona ancora nei versi della poesia 
Hayastan, erkir draxtavayr (Armenia, paese del Paradiso) del poeta armeno 
Łukas Vanandecʽi (1772-1841): 
 
 
pseudonimo derivante dal luogo natale dello scrittore, Aylis, che sarebbe poi l’antica città 
armena di Agulis.
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Հայաստան, երկիրդրախթավայր, 
Դումարդկայնոյցէղինօրրան,
[…]
ԻքեզհանքիստՆոյեանտապան
Եվ գիտեք և ապրէ գավ Նօյ
(Tʽalatʽean 1956, 12)  
Armenia, paese del Paradiso
Tu, culla del genere umano
[…]
In te conobbe riposo l’Arca di Noè
Da te fu salvato Noè
Una identificazione mitica, simbolica, dolorosamente in contrasto con 
la realtà di sradicamento umano e di quasi totale distruzione del patrimonio 
artistico con cui deve confrontarsi chi attraversa oggi questo paese.
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Occasioni perdute.  
Frammenti di letteratura sulle tracce dell’utopia?
Giampiero Bellingeri 
Università Ca’ Foscari di Venezia (<giambell@unive.it>)
Abstract
Lost opportunities reflect the fate of lost people – lost not only due 
to natural causes. In the case of the Turks and the Armenians (leav-
ing aside, but not forgetting the Jews and the Greeks), we witness a 
historical reality of long and peaceful cohabitation, fruitful from a 
cultural point of view, as well. The traumatic events of 1915 – ac-
companied by unilateral censorship exercised to protect the good name 
of the Turkish people – intervene to prevent, amongst other things, 
the recovery, perception and development of those echoes of literary 
aspects created together on a scenario made exemplary by fundamental 
exchanges, including those of an aesthetic nature. These were shared 
cultural exchanges capable of reaching beyond Ottoman boundaries 
and taking root in Persia, Russia and the West. The examples provided 
in this contribution make it possible to grasp just how flexible and 
wide-ranging the web of these century-old relations would have been, 
if a trauma had not occurred to spark off the loss of generations, op-
portunities and a cultural context.
Keywords: context, drama, loss, negation, sharing
Le occasioni perdute del titolo – approssimativo, o meglio prossimo all’a-
busato modo di dire, alla frase fatta, eppur incompiuta nelle sue articolazioni 
monche, mutilate, ad esclusione della nervatura tragica – appaiono stentate, 
schive, smarrite. Non si riaffacciano a sciami, sull’impeto del tempo ritrovato, 
tra le intermittenze del cuore, da Proust a De Benedetti. Ciò nonostante, nel 
tempo si collocano, e su questa terra, nella storia: a risvegliare la memoria 
delle opportunità non colte, dopo la rovina: rovina non tale né genocidio 
chiamata. Chiamate bensì, le tragedie, con termine governativo turco tehcir, 
con un nome sancito dalla ufficialità che lascia affondare nel grigio dell’o-
blio, travisato, quel 1915, con tutte le sue vittime, incluse le turche. Tehcir, 
quindi – che in arabo/islamico significa “deportazione”, “espulsione”, ed è, 
tecnicismo sottile, usato a chiudere unilateralmente la questione armena, nel 
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mentre che da bisturi tagliente la riaprirebbe (Zekiyan 2014) – non potrebbe, 
senza forzature e slittamenti traditori, arrivare nell’aura dei suoi significati 
a volerci suggerire una più analitica, psicologica “rimozione”? Rimozione 
munita di aureola sacralizzante, da ricondursi nell’etimo a hicret, “egira” del 
Profeta; rimozione di una impresa carica di un peso intollerabile per l’onore 
della nazione egemone, alleviata da una auto-assoluzione di applicazione 
governativa? Sarebbe già qui una delle occasioni, perdute, o respinte. Quasi 
paradigmatiche, queste, nella loro solitudine o reimpostazione, fragili, fonti 
di luce, per quanto labili.
Le cogliamo qua e là, come a caso, non riorganizzate, non riordinate, 
quelle occasioni. Nemmeno il tempo, viene da credere, in date situazioni po-
litiche (cioè di questioni laceranti di cittadinanze o presenze o identità civili 
plurime), potrà ritrovarsi, rammentarsi, da individui e collettività assopite. In 
generale perdute, quelle persone, quelle occasioni, per ora inesorabilmente, 
diremmo: al dialogare sopra di esse si oppone un rifiuto, o un rigetto, o il 
silenzio, o la soluzione già escogitata, sboccata nella “rimozione” (se la torbida 
aura semantica non occlude questo fascio interpretativo dei fili connettivi tra 
sensi e parola e suo etimo, o radicamento culturale, religioso, nelle coscienze, 
negli strati della fede): e pensare che sarebbe bastato un leale disaccordo a 
riavviare un processo culturale, una ripresa di coscienza. 
Tuttavia si prova da parte nostra, qui, a cercarle, ostinati ad animare di 
vaghe ombre e luci il paesaggio desolato, nondimeno presto ripopolato da altre 
presenze, anche innocenti, o tenute ignare della fine vera delle precedenti, in 
Anatolia, e nelle città, in provincia e nella polis. Occasioni che poi, quanto 
a definizione del presente programma ristretto, esplicato in questo articolo, 
lasciano a desiderare ben altra ambizione: in sé, quel termine, abbastanza 
equivoco, veicola un senso di casualità (e non di causalità), di contingenze, 
di fortuna, di momento buono; quando invece qui si vorrebbe indicare i 
momenti cattivi, mortiferi per una ricchezza da moltiplicarsi (cfr. infra il 
sogno di Agop Efendi, Tanpınar 1995), e invece smarrita; momenti scaturiti 
dal tempo storico dei nazionalismi “autodifensivi”.
Ecco, sarebbe magari lecito parlare di rimpianto per una ricchezza – sem-
pre materiale, e comprensiva del tratto morale, il quale non si regge senza il 
sostegno del corpo, fisico e civico, dell’organizzazione politica, culturale – accu-
mulata nei secoli, e distrutta da violenza, incuria, dissipazione. Con tutto ciò, 
quell’abisso infernale della perdita lamentata, verrebbe, in maniera simbolica 
(e qui attestata, in fondo, seppure a livelli di spunti ed esempi minimali), a 
colmarsi di fantasmi e di echi, come a dirci che le possibilità si davano, le voci 
e le immagini si coglievano, fino ad arrivare ancora a convogliarsi in queste 
riprese, registrazioni, letture.
Il nome di “idea”, forse, sfiorerebbe i contorni di quel modo inseguito e 
battuto sul tempo nella corsa angosciosa, a indicare incerte piste, labili nella 
memoria delle collettività. Si noti come venga già a istituirsi un confronto con 
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il vuoto sterminato fatto di luoghi fisici, geografici, e della mente, censurati, 
proibiti, nella storia delle idee, delle genti. Solo gesti impressionanti nel pa-
radosso, solo un coraggio superiore, solo condizioni eccezionali permettono 
di affrontare le questioni in maniera eccezionale, nel mentre che potrebbe 
esistere la norma, la normalità della discussione, nella sua quotidianità, o nei 
suoi tragici riflessi dell’inferno passato e negato. Si ripensi al più nuovo lavoro 
e lavorìo di Cemal Hasan (2012; trad. it. di Barış 2015). Si ritorni alla chia-
rezza denominativa e antiretorica dell’emersione delle terminologie secondo 
la testimonianza espressa in modo conciso da Murat Belge:1
Benim çocukluk yıllarımda “Yalan-
dır! Iftiradır! Böyle bir şey olmadı!” 
kampanyası da başlamamıştı. Her 
gün oturup bunu konuşmazdık el-
bette, ama konu açılınca da herkes 
aynı şey söylerdi. “Tehcir” filan da 
denmezdi; kendimi bildim bileli, 
olayın adı “Ermeni Kıyımı”ydı. 
“Genosid” terimini ise henüz işitme-
miştik. (Belge 2013, 8)
Negli anni della mia infanzia, non era nemme-
no cominciata la campagna dell’urlo “È una 
menzogna? Una calunnia! Mai una cosa del 
genere è successa!” Sì, noi non ci mettevamo 
certo a parlarne ogni giorno, ma quando si toc-
cava l’argomento ognuno diceva la stessa cosa. 
Non si parlava di “Tehcir” eccetera; per quanto 
me ne ricordi io, cosciente, il nome di quell’e-
vento era “il massacro armeno”. E non avevamo 
ancora sentito il termine “Genocidio”.1 
Si riascolti, invece e adesso, la registrazione di un antico rispetto per la 
virtù della conoscenza coltivato da Mehmed II, il Fâtih, che nel 1453 entrava 
vittorioso nella Capitale già “romana”, rûmî, Costantinopoli/Istanbul, ricon-
fermata e rinnovata, e che nel 1473, durante una spedizione contro i “Persia-
ni” (ma Turcomanni) di Uzun Hasan, “imperversanti” e portatori di germi 
sciitizzanti, in Anatolia e Mesopotamia, avrebbe espresso un sentito dolore:
[…] Per non essere il ditto locho [Erzincan] forte, la maggior parte del popolo 
se n’era fuggita e passato il fiume Eufrate; nientedimeno ve n’erano rimasti alchuni, 
tra li quali al giunger degli aganzi [akıncı, incursori] fu trovato in una chiesa un 
Armeno, uomo di tempo, il qual si sedea in detta chiesa circondato da molti libri, & 
quegli che gli giunsero sopra lo chiamarono più e più volte, ma quello non gli volse 
mai rispondere, anzi sen stava attentissimo a riguardar li libri, alcuni gli quali havea 
aperti dinanzi; sopraggiungendo la furia fu morto, & fu brusati li libri et la chiesa: 
la qual cosa intesa al gran Turcho n’hebbe molto a male, perché intese come egli era 
grandissimo filosofo.2
1 Se non diversamente specificato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.
2 Rimandiamo alle carte di codici da noi riscoperti, o rivalutati, in Biblioteca del Museo 
Correr, Venezia (in seguito BMC): cod. Correr 1328 (cronaca col titolo elaborato “Storia dei 
Turchi”), c. 21r; ancora BMC, cod. Cicogna 2761, “Storia Turca 1515”, cc. 48-49. Va precisato 
che parti di tale “Storia Turca” sono da secoli note a Venezia e in Europa, grazie alla raccolta 
monumentale di Giovan Battista Ramusio, Delle navigationi et viaggi (1559); per maggiore 
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In quei luoghi sarebbe consistito ad esempio lo spazio adatto a mantenere 
aperti dialoghi avviati ormai da secoli, in quotidianità, condivisione, difficoltà 
comuni, e letteratura, e tecniche della finzione letteraria (che è ricerca di un 
sistema e di uno scambio di segni convenuti, di continue ricombinazioni), così 
reale, pratica, vitale, così lontana dall’allusivo inerte, così intrinseca all’espres-
sione incisiva di lettere e parole, e di uno stato dell’essere, di un esistere, nelle 
collettività. Si sarebbe stati anche “giustificati”, per quei dialoghi auspicati e 
perduti, dalla spinta incoraggiante impressa al ricordo dal dispiacere manife-
sto del Conquistatore di Costantinopoli/Istanbul. Una sensazione di perdita 
e lutto, or ora citata nella testimonianza di un veneto testimone oculare, 
Giovanni Maria Angiolello, da Vicenza, 1451/1452-1524/1525. Catturato 
in guerra, a Negroponte, nel 1470 (dove il fratello era morto combattendo 
per la Repubblica), e prigioniero di Mehmed II fino al 1481, Angiolello era 
diventato schiavo, amico e consigliere del secondogenito del sultano, il principe 
Mustafa, morto nel 1473 in Caramania – la regione tra Cilicia e Cappadocia, 
con forti presenze di Greci e Armeni. 
Si pensi, esattamente in questa geografia, agli ashugh, menestrelli, trovatori 
(cioè ritrovatori di formulazioni), letteralmente “amanti”, per via dell’Amore 
del Creatore e delle Creature, e “cantori” di quella passione terrena e mistica. 
Ci stiamo avviando a una sovrapposizione dei piani temporali, quasi a tradurre 
la complessità delle questioni, insieme al manifestarsi elusivo delle occasioni.
Intanto, il brano di Angiolello sembra preludere a una versione sulla morte 
di uno dei più grandi bardi armeni, come vedremo, vissuto nel Settecento, 
dell’era nostra; poi, insorge una sfinita domanda, tra le tante qui ridotte a 
pochissime. Perché dunque, da parte maggioritaria, si tende a liquidare Sayyat’ 
Nova, il cultore di melodie, a Tbilisi, alla corte regale, chiamandolo mero 
imitatore di un genere “turco e islamico”? Prima di essere ucciso, assorto in 
pensieri e pagine di libri, e contrario alla proposta di convertirsi all’islam, in 
una chiesa, egli componeva in tre lingue (turco-azerì, armeno, georgiano, con 
frammenti in persiano), e certo si intonava ai modi e si atteneva ai registri 
praticati presso i colleghi musulmani. Perché ignorare tanta “simpatia” o em-
patia, tanto sentirsi elemento di quel mondo, e in armonia con quel mondo, 
areale e cosmico? Si veda uno stralcio da un trovatore musulmano dell’area:
facilità di consultazione, rimandiamo all’edizione moderna di Ramusio (1980) e, in particolare, 
a Giovanni Maria Angiolello “Breve narrazione della vita e fatti del signor Ussuncassano” (ivi, 
vol. III, 369-420; qui p. 379). Cfr. inoltre (per le edizioni che ignorano i manoscritti or ora in-
dicati, presenti a Venezia, e che si basano su mss. presenti a Parigi), Da Lezze, Historia turchesca 
(1300-1514) 1909, 51.
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Büyüğü küçükte
Küçüğü büyükte seyretmekteyim.
Tohumu meyvadan
Meyvayı tohumdan dermekteyim...
(Karaalioğlu 1969, 808)3
Il grande nel piccolo,
Il piccolo nel grande, io guardo.
Il seme dal frutto, 
Il frutto dal seme io colgo...
3
Ora venga uno scorcio, fra i tanti, delle tecniche applicate per giungere 
alla ricostituzione di strofe, rime, figure, in turco, da Sayat’ Nova:
Söleginen sözü, čaxmax kimi čax,
Arasy uzax.
Uzaxdur bu jol, jol bilmijana... 
(Šakulašvili 1970, 68)
Pronuncia il verbo, come acciarino sprizza,
La distanza è remota.
Remota è questa strada per chi non la conosce...
Chiari i “concatenamenti”, zincirleme, e non solo della fine di un verso 
all’inizio di quello successivo. Chiara risonanza di usi turchi conterranei. 
Allarghiamo però lo sguardo su altre, più antiche, e armene (e in armeno) 
“dichiarazioni di intenti”, collocate tra il X e l’XI secolo, attorno al lago di 
Van, opera di Gregorio di Narek:
[…] դարձեալսկսայցզճառպաղատանացսխոստովանօրէն, զղջականաբարզգաղտնած
ածուկընյայտնաբարբառ.զիանդրադարձութեամբսկզբմամբնեւվերջաւորօքնբառիւք,զնոյնհ
ամաձեւութիւն ի միթախանձնմինմաղթանացհոգեկեցոյցնխոնարհութեանաստանօրեդից:
[…] մեղա՜յշնորհացդանբաւերախտեաց`արդարեւմեղայ,  
մեղա՜յսիրոյդվերնումգթութեան`յայտնապէսմեղայ […]
(Սրբոյ Հօրն մերոյ ԳրիգորիՆարեկայՎանիցՎանականիՄատեանՈղբերգութեան, 
տպագրեալ ի Կոստանդնուպօլիս, ի տպարանիՅովհաննուՄիւհէնտիսեան, 1845, ԲԱՆ ԻԷ, 73 
[Srboy Hôrn meroy Grigori Narekay Vanic῾ Vanakani Matean Ołbergowt῾ean, tpagreal 
i Kostandnowpôlis, i tparani Yovhannow Miwhêntisean, 1845, Ban IÊ, 73]
[...] ricomincerò ora il discorso di queste impetrazioni
di confessione e di contrizione,
gridando ad alta voce le cose arcanamente recondite;
e facendone convergere le prime ed ultime parole
riproporrò qui nella medesima forma l’unico voto
della medesima supplica d’umiltà, che vivifica l’anima [...]
[...] ho peccato contro le immense benemerenze di Te,
la Grazia, veramente ho peccato,
ho peccato contro la tenerezza tua dell’Amore superno, apertamente ho peccato...
(“Parola XXVII”, trad. it. in Zekiyan 1999, 227-228)
3 Si tratterebbe del bardo Seyyid Kemal, con la composizione intitolata “Aradıkça” (Cercando), s.d.
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Ma potrebbe trattarsi pure di un modello, in continua offerta, rimessa 
a disposizione, recepito, sperimentato fin nei momenti più tragici (1934) da 
Osip Mandel’štam:
твоим узким плечам подбичамикраснеть
под бичами краснеть на морозе гореть 
[…]
твоим нежным ногам по стеклу босиком
по стеклу босиком да кровавым песком […]
(Mandel’štam 2009 [1935], I, 306)
Tocca alle tue piccole spalle arrossare sotto i colpi   
    di frusta,
arrossare sotto il colpi di frusta, bruciare nel gelo 
[…]
Tocca ai tuoi teneri piedi andare scalzi sul vetro,
andare scalzi sul vetro e sabbia insanguinata […]
(Trad. it. di Calusio 1995, 4-5)
Questi i toni della sofferenza, e questa una loro “pronuncia”, ossia adesione 
articolatoria ai suoni e sensi, alla vigilia della propria eliminazione (1938), 
nei Quaderni di Voronež.
Ricordiamo che Mandel’štam, nel suo viaggio in Armenia (il “paese delle 
pietre urlanti”, secondo il poeta, sensibile ai brividi della geomanzia) com-
piuto con la moglie nella serena primavera del 1930, annotava in più felici 
Quaderni di appunti:
Аштарак − селенье богатое и хорошо 
угнеждившееся − старше многих европейских 
городов. Славился праздниками жатвы и песям 
ашугов. […] В этом районе − фольклорная 
житница Армении. 
(Mandel’štam 2010 [1933], II, 338) 
Aštarak è un paese ricco e ben annida-
to, più vecchio di molte città europee. 
Va famoso per la festa del raccolto e le 
canzoni degli ašug. [...] La regione è il 
granaio folclorico dell’Armenia.  
(Trad. it. di Vitale 1988, 66, 79)
Tanto l’interesse del poeta per le espressioni di un folklore sempre tra-
ducibile nelle espressioni delle individualità e dei modi delle epoche. Per le 
espressioni, e forse anche per le formalizzazioni stratificate e aperte di quello. 
Se l’ipotesi potesse bastare a sorreggere la piattaforma girevole delle muse non 
mai gioconde, avremmo qui un altro giro della giostra delle occasioni perdute, 
e non solo dei rifiuti scientifici di quanto verrebbe chiamato “illazione”. 
Pure, quelle illazioni, o illusioni, avrebbero ben potuto deporre a favore 
di emanazioni, diffusioni, accettazioni tutt’altro che arcane o piattamente 
imitative, vieppiù amplificate, capaci di fecondare una creativa e sofferta (non 
solo sperimentale e giocosa) poesia d’Occidente (cioè anche di Andalusia). 
E qui, a fronte dell’occasione perduta, solo per un attimo sfiorata, di uno 
sviluppo della ricerca (formale e morale), viene da pensare che si preferisca 
lasciar perdere, letteralmente, quelle “fortune”, a negare il resto: convivenze 
secolari, scambi, e scomparse perenni. Altre le fortune, economiche, conti-
nuamente, troppo leggermente rinfacciate. 
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Scriveva nel frattempo uno dei massimi autori turchi, più noto all’estero, 
persino in Italia, per la sua prosa, meno, anzi per niente, per i suoi versi:
“Bursa’da Zaman” (1941)
[…] Isterdim bu eski yerde seninle
Baş başa uyumak son uykumuzu,
Bu hayal içinde… Ve ufkumuzu
Çepçevre kaplasın bu ziya, bu renk,
Havayı dolduran uhrevî ahenk
Bir Ilah uykusu olur elbette
Ölüm bu tılsımlı ebediyette,
Belki de rüyası büyük cetlerin,
Beyaz bahçesinde su seslerinin
(Tanpınar 2013 [1976], 54-55) 
“Il tempo a Bursa”
[…] Avrei con te voluto in quel vetusto luogo
Dormire guancia a guancia il nostro sonno 
Estremo in tanto sogno... E tutto intorno questa luce, 
E di colore cinga un amplesso all’orizzonte,
Con l’armonia di un altro mondo che pregna lasci l’anima.
Ecco nel senso eterno di una essenza luminosa
Un sonno degno a un dio diventa certo morte,
Sogno magari di quei maestosi avi
Nel candido giardino alle voci dell’acqua. 
Questi versi (1941) ci riportano a Bursa, la prima Capitale ottomana, 
visitata dal poeta, pellegrino del sogno, vissuta nella gloria del tempio eretto 
al sovrano Orhan (r. 1324-1347), nella maestà che trascolora nello specchio 
vittoriale dell’edificazione del monumento, del tempio a Orhan, eretta nei 
versi al di là dell’orizzonte umano, per esprimervi e attingervi onirismo di 
morte e trionfo, nel transito intrecciato di sogno e sonno nel continuum del 
tempo, e dentro il tempo, e non del tutto fuori da esso. Ritroviamo la sua 
prosa, sottile, ironica, di solito altrettanto sottile, raffinata, alla Paul Valéry, 
in righe e non solo in versi:
Küçüklüğünde Ismail Paşa’nın 
konağında paşa ağasının, itibarlı 
uşakların artığıyla geçinen cılız, za-
vallı bir ahır uşağı iken eline geçen o 
tepesinden süs gibi boyuna asılmak 
için çiviyle delinmiş mahmudiye 
altınını kendisine yastık vazifesini 
gören kıl yem torbasının arasına 
katlayıp üzerine başını koyduğu 
geceden beri Agop Efendi için altın 
veyâ gümüş her hangi bir parayı tek 
başına tasavvur etmek imkânsızdı.  
O gece sabaha kadar uyumamış, 
bu tek altını çoğaltmağa çalışmış, 
soğukta buz kesmiş parmaklarıyla 
durmadan saymış, saydıkça unut-
muş, unuttukça yeniden başlamış, 
sonra hayal zihinden göze geçmiş, 
ilkin ahırdaki bütün yemlikleri, 
Fin da quella notte, quando aveva po-
sato la testa sul pelo ispido del sacco di 
mangime che gli faceva da cuscino, dove 
aveva nascosto la monetina d’oro mahmu-
diye, forata in cima con un chiodo, da 
appendersi al collo, a fungere da fregio 
e ornamento, ecco che per Agop Efendi 
– quel già esile, misero garzone di stalla, 
nutrito da avanzi e scarti del signore e dei 
suoi servi – non era possibile immagi-
nare una moneta d’oro semplice, da sola 
soletta, unica. Quella notte era rimasto 
insonne fino all’alba: moltiplicava quella 
squama, con le dita congelate dal freddo 
contava e ricontava senza sosta, perdeva 
il conto e ricominciava. Poi, quel sogno 
inquieto era volto in visione, per riempire 
d’oro le mangiatoie, e l’intera scuderia, per 
ricolmare infine di soldi il grande palazzo, 
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bütün ahırı, nihayet selamlık dairesinin bir 
bir köşesinden başka bir tarafını görme-
diği koca konağı onlarla doldurmuş yeni 
doğmuş bahar güneşi gibi sapsarı bir servet 
dünyasında sabahı etmişti… 
(Tanpınar 1995 [1944], 127-128)4
del quale peraltro non aveva mai visto 
più di un angolo del salone, ed aveva 
fatto mattina in un mondo di ricchezza 
e di splendore dorato pari a quel sole 
appena sorto.                                            
4
Vediamo come risulti difficile, anche per gli artisti, sfuggire all’attrazione, 
e terrestre, e territoriale, e del luogo comune: dove sempre e tutto va salvato 
dall’attentato alla purezza nazionale compiuto da una razza (armena, in questi 
casi), più che una classe, di “sfruttatori” che succhiano il sangue in circolo nelle 
turgide vene dell’unica nazione, vera, egemone e degna. Un altro esempio di 
tale irrisione (si va oltre l’ironia, per tralasciare l’occasione di un gioco più 
pensoso!) è il seguente, dello stesso grande autore:
Saatçi, zengin ve son derece kibar-
lık meraklısı  bir Ermeniydi. Onu 
görüp de gömlekçisini hele berbe-
rini beğenmemek kabil değildi.
Ayakkabılarının cilâsına gelince, 
keratanın yatarken onları koy-
nuna aldığı muhakkaktı. Halit 
Ayarcı’yı bir yığın fransızca kelime 
ile karşıladı. Fakat o aldırmadı. 
Saatini çıkardı, bana dönerek: 
− Lütfen Hayri Beyefendi, izah 
buyurun, dedi. - Agop Saatçiyan, 
evvelâ beni tepeden tırnağa kadar 
istihfaf ve merhametle süzdü… 
(Tanpınar 1961, 195)5
L’orologiaio era un ricco armeno molto gentile 
e a modo. Una volta fatta la sua conoscenza 
era impossibile non invidiargli il camiciaio 
e anche il barbiere. Per quanto riguarda le 
scarpe, il vegliardo doveva avere l’abitudine di 
tenersele al petto anche quando dormiva. Halit 
il Regolatore fu accolto dal suddetto signore 
con un fiume di parole in francese, ma non gli 
prestò alcuna attenzione. Si limitò a tirar fuori 
l’orologio. Si girò verso di me: – Hayri Bey, 
la prego, vuole esporre il problema a questo 
signore? - Agop Oroloian mi squadrò dalla 
testa ai piedi con un’espressione sarcastica, con 
una certa commiserazione.
(Trad. it. di Salomoni 2014, 238-239)
5
4 L’opera di Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Beste (trad. it. è uguale, è intraducibile, è 
un genere musicale, una composizione di tal nome), dalla quale proviene la presente citazio-
ne, è in corso di traduzione italiana, a cura di Giampiero Bellingeri, nell’ambito del progetto 
TEDA (presso il Ministero della Cultura di Turchia), discussa, nel contesto di altre opere di 
diversi autori, in vari seminari (2013, 2014, 2015), con traduttori turchi e italiani, turcologi 
e italianisti, diretti dal prof. Necdet Adabağ e da chi scrive qui.
5 Uno stesso gioco si ritrova in Pamuk (2002), ammiratore di Tanpınar certo, ma invero, 
ben più sorridente e cosciente nell’amarezza risulta un medesimo procedimento: “[…] Un’al-
tra pallottola aveva fatto un buco enorme sul muro sotto la loggia privata dove all’inizio del 
Novecento si sistemava con la sua famiglia in pelliccia, nelle serate in cui si davano spettacoli 
teatrali, Kirkor Çizmeciyan, un ricco armeno, commerciante di pellami […]” (Bortolini, 
Gezgin 2004, 169, corsivi nostri; “[…] Bir başka kurşun 1900’lerin başında deri tüccarı Ermeni 
zenginlerinden Kirkor Çizmeciyan’ın tiyatroya geldiği gecelerde kürkler içindeki ailesiyle yerleştiği 
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Il signor “Oroloian” è dunque traduzione indovinata che riesce a man-
tenere anche in italiano il gioco del turco, istituito dall’autore attraverso 
l’onomastico Saatçiyan, basato su un nome (sa´at, “ora, orologio”, in arabo, 
ottenuto con il suffisso di professione turco -çi = saat-çi, “orologiaio”, munito 
del patronimico armeno, -yan). Si tratta di un gioco psicologico, ovviamente, 
ben più che morfologico: a meno che non si tratti di applicare, o di studiare, 
una delle morfologie, o fenomenologie della reazione... Sono queste le ferite 
della “xenofobia letteraria”, inferte alle lettere turco-ottomane dal tramonto 
imperiale e dalle sconfitte nei Balcani (Belge 2013, 22-34).
Volendo restare sul “genere romanzo”, qualche altra ipotesi è stata pur 
pronta ad affacciarsi alle finestre di una storia letteraria complessa, solo 
all’apparenza monolitica: variopinta anzi. Infatti, per ragioni simboliche, 
lontane da affermazioni a noi estranee di un primato temporale, ritorniamo 
a un riferimento all’opera di Vartan Paşa (1813-1879), Akabi Hikyayesi (La 
storia di Akabi) stampata a Istanbul nel 1851. È la vicenda di un amore triste 
di due giovani armeni, Akabi, fanciulla della comunità gregoriana, e Agop, 
giovanotto cattolico. Le feroci ostilità religiose tra le due famiglie rendono 
impossibile l’unione, Akabi si suicida e Agop muore di dolore.
Quel testo è scritto in turco, ma in caratteri armeni (rientra dunque 
in quella categoria cosiddetta dei “testi in trascrizione”, fissati in alfabeti 
diversi da quello arabo; quasi l’alfabeto arabo fosse predestinato al turco…), 
composto da un armeno, suddito ottomano. Inizio, eventuale, abbastanza 
emblematico, nei limiti di ipotesi e occasioni, per il romanzo del paese in cui 
la questione armena si fa tanto più tragica, quanto più non si vuole parlarne, 
sentirne parlare, rimuovendo così il prezioso apporto dei vari popoli, delle varie 
fedi, alla composita grandezza politica e culturale turco-ottomana, grande 
appunto in forza della capacità di cementare e organizzare tante componenti. 
Un’armenità, poi, devastata da scontri intestini: constatazione che potrebbe 
anche volgersi nel verso della negazione, nella ritorsione, del comodo esempio 
negativo: “ah, questi Armeni, incapaci di farsi popolo, che si sono uccisi tra 
loro...”. Sarebbe uno dei primi pensieri nella mente di chi non vuol sapere 
né di primati né di eliminazioni fisiche. Invece, di soppressioni atroci, e di 
temerari segni di solidarietà, c’è chi, pur “allievo” del Vate Yahya Kemal (infra), 
vuole parlare, a conferma di eccezioni ed eccezionalità di pensiero, morale; 
leggiamo in Hikmet:
özel locanın aşağı bakan duvarında kocaman bir delik açmıştı…”, Pamuk 2002, 159; corsivo 
dell’autore). Dove quel gioco si agglutina in çizme, “stivali”, in pelle, ovviamente: sostanza del 
commercio, e dell’abbigliamento, svolto e portato dalla famiglia, nella ostentazione gonfia della 
propria ricchezza, coriacea, con quell’usuale -ci, professionalizzante. Ma quel che pare volerci 
dire Pamuk è che si continua a trapassare offensivi i fantasmi delle vittime degli eccidi. Uno 
stesso è il procedimento di formazione di nomi e cognomi, ma è diversa la finalità.
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“Hapisten çıktıtan sonra - Akşam gezintisi”
Hapisten çıkmışın, 
çıkar çıkmaz da
gebe koymuşun karını,
takmışın koluna
geziyorsun akşamüstü mahallede.
Karnı burnunda hatunun.
Nazlı nazlı taşıyor mukaddes yükünü […]
Alaca aydınlık, tertemiz gökyüzü […]
Mürettip Refik’le sütçü Yorgi’nin ortanca kızı
çıkmışlar akşam piyasasına,
parmakları birbirine dolanmış
Bakkal Karabet’in ışıkları yanmış
Affetmedi bu Ermeni vatandaş
Kürt dağlarında babasının kesilmesini.
Fakat seviyor seni,
çünkü sen de affetmedin 
bu karayı sürenleri Türk halkının alnına […]. 
(Hikmet 2006b, 204-205)
“Dopo l’uscita di prigione - Passeggiata sotto sera”
Sei uscito di prigione,
e appena fuori
hai messo incinta tua moglie,
un braccio attorno al collo,
passeggi nel quartiere la sera.
La pancia le arriva fin su al naso.
Porta con grazia il suo sacro fardello […].
Penombra, cielo terso […]
La figlia di mezzo del lattaio Yorgi è uscita la sera
per lo struscio, con Refik il tipografo,
dita intrecciate.
Brillavano le luci nella bottega di Karabet.
Non ha perdonato, quest’Armeno compatriota,
l’omicidio di suo padre, sulle montagne curde.
E però a te vuole bene,
perché nemmeno tu hai perdonato
i responsabili di quest’onta recata ai Turchi […]. 
(Trad. it. di Bellingeri, Beltrami, Boraldo 2013, 174-175)
Lo stesso poeta, ancora adolescente, nel maggio 1331/1915, aveva tuttavia 
espresso la propria fede nella “turcità”: 
“Irkıma” 
Ey ırkım sen bir zaman
Avrupa’yı titreten
Istanbul’u fetheden
Fâtihlere maliktin
Ateş saçan sahralarda harbeden
Cengâvere sahiptin
Bir zamanlar Avrupa
Cehl içinde yüzerken
Yine sen ey ırkım
Ilm-i vakte âşina
Alimlere maliktin
Neden bugün Avrupa
Sana meydan okusun
Neden bugün
O cehalet yuvası
Sana ilim öğretsin?
(Hikmet 2006a, 21)
 
“Alla mia razza” 
Un tempo tu, razza mia, 
Eri sovrana di dominatori
Che l’Europa facevano tremare,
Che conquistarono Istanbul.
Tu eri gran signora di guerrieri
Che lottavano in steppe infuocate.
Quando un tempo l’Europa
Annaspava tra stagni di ignoranza,
Eri tu, razza mia, padrona di sapienti
Che una vivente scienza dominavano.
Perché oggi l’Europa
Deve lanciarti 
La sua sfida?
Perché oggi, perché,
Quel covo di ignoranza
Deve infliggerti lezioni? 
(Trad. it. di Bellingeri, Beltrami, Boraldo 2013, 327)
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Cambiamo tono, e voce (voce acquisita in Francia, nella riscoperta dei classici 
ottomani alla Bibliothèque Nationale), nei versi appassionati del maestro e 
amico di Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal (1884-1958). Questi, a Pa-
rigi dal 1903 al 1912, era fedele, grato, nutrito alla lezione di Jules Michelet, 
d’impronta germanica, secondo cui in mille anni il suolo di Francia ha formato 
la nazione francese (tal quale la terra di Turchia avrebbe fatto i Turchi, nella 
visione e missione mistica antropomorfica):
“Bir tepeden” (1938)
Rü’yâ gibi bir akşamı seyetmeğe geldin
Çok benzediğin memleketin her tepesinde.
Baktım konuşurken daha bir kerre güzeldin
Istanbul’u duydum daha bir kerre sesinde.
Irkın seni iklimine benzer yaratırken,
Kaç fethe koşan tuğlar ufuklarla yarışmış.
Târihini aksettirebilsin diye çehren,
Kaç fâtihin altın kanı mermerle karışmış. 
(Kemal 2002 [1961], 20)
“Da una collina”
Tu una sera di sogno eri venuta a contemplare
Su ogni colle del Paese cui tu tanto somigli.
Parlavi e ti guardai: sempre più eri bella,
Sempre più nella tua voce io sentivo Istanbul.
Su questo tuo Paese la tua Stirpe ti plasmava
E scorrevano le insegne a sfidare gli orizzonti,
A che in volto riflettessi la tua storia, 
Oh, quant’oro sanguigno di campioni nel mar 
    mo si impastò.
(Trad. it. di Bellingeri 2005, 17)
Che non ci sia stato, nei secoli, anche un impasto, ben più fluido di marmo e oro, 
che consiste nel farsi consanguinei con chi già abitava quel Paese, prima dell’arrivo 
di nuovi conquistatori? Per somigliarsi nell’incrocio segreto delle stirpi? Un dubbio 
resta. Restano anche le sepolture, scomparse, segrete, effuse ai deserti come sabbia 
greve (che cancella e che evidenzia i segni), denunciate da superstiti, testimoni e 
discendenti delle vittime, ignote e ignorate dai discendenti dei responsabili, e non 
considerate nella opportunità di capirsi, inaspriti dal dolore delle perdite, dal ran-
core. Restano quei rapporti letterari avvincenti, sfuggenti, come occasioni, lasciate 
sfuggire dalle parti in questione. Sulle tracce della nemmeno inseguita utopia?
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Dal giornale Agos alla riscoperta  
del patrimonio culturale armeno in Turchia
Francesca Penoni 
Politecnico di Torino (<franpenoni@gmail.com>)
Abstract 
This article aims to investigate the role of the Armenian newspaper Agos, 
and consequently of the foundation Hrant Dink Vakfı, in rediscovering 
the Armenian cultural heritage in Turkey. One of their main priorities 
is the reconstruction of the Armenian presence in Anatolia before the 
Genocide of 1915, through a series of projects and research activities. 
Furthermore, this contribution aims specifically to understand the 
necessity for the Armenian community to rediscover the religious archi-
tectural heritage since ruins of churches are the only physical trace left 
of the Armenian presence in Anatolia. By means of an interdisciplinary 
(architectural heritage and memory studies) approach the case study of 
Kayseri, a central Anatolian city, is presented with specific references to 
the contributions by Agos and Hrant Dink Vakfı. 
Keywords: Agos, Armenians in Turkey, cultural heritage, memory, religious architecture
1. Storia di Agos e Hrant Dink Vakfı
Il giornale settimanale Agos nasce il 5 aprile 1996, giorno della Pasqua ar-
mena (Surp Zatik), a Istanbul nella redazione di Şişli, quartiere situato nella parte 
europea della città, ed è stato fondato dal redattore capo Hrant Dink con Luiz 
Bakar, Harutyun Şeşetyan e Anna Turay. 
Il giornale nasce per rispondere all’esigenza degli armeni di Turchia di avere 
un organo di stampa che costituisca il portavoce della comunità. Al momento 
della nascita di Agos esistevano due importanti giornali pubblicati dalla comunità 
armena di Istanbul: Jamanak e Marmara. 
Jamanak (il Tempo) viene fondato a Istanbul nel 1908 da Misak Koçunyan 
ed è il primo quotidiano armeno. Il giornale è costituito da quattro pagine scritte 
interamente in lingua armena e ha una tiratura di circa 1500 copie, distribuite 
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nelle zone di Istanbul a più alta densità di popolazione armena1. Marmara è un 
quotidiano fondato a Istanbul nel 1940 da Süren Şamlıyan, come Jamanak ha una 
tiratura di 1500 copie ed è scritto solamente in armeno2. Entrambi i quotidiani, 
essendo pubblicati in lingua armena, raggiungono un pubblico di lettori ristretto, 
escludendo le generazioni più giovani, che hanno una conoscenza limitata della 
lingua, e il pubblico turco. L’innovazione introdotta da Agos consiste principalmen-
te nell’utilizzo della lingua turca, consentendo quindi ad un pubblico molto più 
ampio l’accesso agli articoli del giornale. Infatti Agos è costituito da ventiquattro 
pagine delle quali venti sono in turco e quattro in armeno. 
Lo scopo principale del giornale consiste nel far conoscere la comunità armena 
all’opinione pubblica turca e di consentire una effettiva comunicazione all’inter-
no della comunità stessa. Agos nasce dalla necessità pratica di dare alla comunità 
armena la possibilità di esprimersi apertamente per rendere le proprie richieste 
visibili ad una società più ampia rispetto alla sola comunità. 
Il contesto nel quale viene fondato Agos è descritto dallo stesso redattore capo 
Hrant Dink, in un’intervista al giornale Cumhuriyet (La Repubblica) nell’aprile 
2001. Dink afferma che l’idea del giornale è nata nel 1994, durante un incontro 
con il patriarca armeno, il quale era preoccupato per alcune insinuazioni apparse 
nella stampa turca che sospettavano di legami tra gli armeni e il PKK (Partîya Kar-
kerén Kurdîstan; Partito dei lavoratori del Kurdistan). Il patriarca e un gruppo di 
intellettuali armeni, composto da Hrant Dink, Anna Turay, Luiz Bakar e Harutyun 
Şeşetyan, in mancanza di un organo di stampa in lingua turca, riscontrarono l’im-
possibilità di difendersi pubblicamente dalle accuse mosse dai media turchi. Hrant 
Dink decise dunque di fondare Agos, giornale in cui gli armeni potessero difendere 
le proprie ragioni e comunicare anche all’esterno della struttura chiusa tipica della 
comunità armena. Il giornale viene fondato con i contribuiti economici forniti dai 
membri della redazione e Dink ne diventa il primo redattore capo (Oran 2006, 5).
Il fatto che il giornale presenti venti pagine in lingua turca e solo le restanti 
quattro in lingua armena rappresenta la scelta specifica di avvicinarsi ad un pub-
blico turco ma anche a quegli armeni che non sanno parlare e leggere l’armeno. 
Questa scelta permette di fortificare il senso di comunità, creare cooperazione tra 
i membri della comunità e dare la possibilità di contribuire alla creazione di un’i-
dentità politica armena (Oran 2006, 31; Ağan 2007, 194). Tutto ciò rappresenta 
un’opportunità per gli armeni di parlare finalmente di loro stessi dopo molti anni 
di silenzio che li aveva resi quasi invisibili, lasciando il resto della società libera di 
dire e scrivere qualsiasi cosa a proposito (Yumul 2011, 151). Agos si pone quindi 
l’obiettivo di parlare degli armeni alla società turca, raccontando la storia del 
popolo armeno e affermando l’identità armena attraverso la cultura, la memoria 
collettiva e il genocidio del 1915. Con questi obiettivi il settimanale comincia ad 
essere regolarmente pubblicato fino al 19 gennaio 2007, quando il redattore capo 
Hrant Dink viene assassinato di fronte alla redazione del suo giornale. La morte 
di Dink segna in modo particolare la comunità armena, che si ritrova ed essere 
1 Sito internet ufficiale del giornale Jamanak: <http://www.jamanak.com/> (11/2016).
2 Sito internet ufficiale del giornale Marmara: <http://www.normarmara.com/index.html> (11/2016).
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nuovamente soggetta ad atti di violenza, ma colpisce anche l’opinione pubblica 
turca che si era avvicinata al giornale grazie alla figura di Dink. 
Nonostante l’assenza di Dink, Agos continua ad essere pubblicato e una 
fondazione a suo nome, Hrant Dink Vakfı, viene costituita nello stesso anno della 
sua morte. La fondazione pone come suo principale obiettivo quello di portare 
avanti i sogni, la lotta, e la lingua di Hrant Dink, e identifica la cultura del dialogo, 
l’empatia e la pace come valori di base di tutte le sue attività3.
2. La riscoperta del patrimonio culturale armeno: le attività di Agos e Hrant Dink Vakfı
Agos e Hrant Dink Vakfı, tra le diverse attività svolte, dedicano ampio spa-
zio alla riscoperta del patrimonio culturale armeno in Turchia, con particolare 
attenzione allo stato attuale e alla sua conservazione. A questo punto è importante 
capire perché si tratta di una riscoperta, riferita in modo particolare alla produzione 
architettonica religiosa, composta da chiese e monasteri. 
Il Genocidio armeno del 1915 ha determinato la fine della presenza armena 
in Anatolia, portando alla situazione attuale di una comunità armena di circa 
70.000 persone residente quasi esclusivamente a Istanbul. L’eliminazione fisica del 
popolo armeno è stata accompagnata e seguita da un processo di distruzione che 
ha interessato la cultura materiale armena con effetti devastanti per il patrimonio 
architettonico. Nel caso specifico dell’architettura, Raymond Kevorkian, riporta 
il numero di chiese e monasteri armeni presenti nell’impero ottomano prima 
del 1915, facendo riferimento all’archivio del Patriarcato armeno di Istanbul. In 
questa lista risultano 2538 chiese, 451 monasteri e 1996 scuole (Kevorkian 2011, 
278). Oggi, fatta eccezione per la città di Istanbul, in Turchia esistono sei chiese 
armene ancora in funzione, nessun monastero e nessuna scuola (Kouymjian 2001, 
310), il resto degli edifici armeni sono stati distrutti, riutilizzati o lasciati in rovina. 
La distruzione del patrimonio architettonico armeno è un esempio di crime of 
vandalism definito da Raphael Lemkin come la distruzione delle opere culturali 
e artistiche delle popolazioni soggette a pratiche genocidarie (Lemkin 1947, 2).
Nel 1947 Lemkin introduce il concetto di cultural genocide descrivendolo come segue:
Cultural genocide can be accomplished predominantly in the religious and cultural 
fields by destroying institutions and objects through which the spiritual life of a human group 
finds its expression, such as houses of worship, objects of religious cult, schools, treasures 
of art and culture. By destroying spiritual leadership and institutions, forces of spiritual 
cohesion within a group are removed and the group starts to disintegrate. (Lemkin 1947, 2)
Questo concetto appare appropriato per descrivere il destino del patrimonio 
architettonico armeno ed è utile anche a comprendere il significato che questo 
patrimonio acquisisce nella memoria collettiva degli armeni4.
3 Per maggiori informazioni sugli obiettivi di Hrant Dink Vakfı cfr. il sito ufficiale della fondazione: 
<http://www.hrantdink.org/> (11/2016).
4 Per approfondimenti sul tema consultare: Boyer 1996; Bastéa 2004; Bevan 2007; Hornstein 
2011; Violi 2014.
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La distruzione delle chiese armene in Anatolia è dunque strettamente legata 
ai massacri del 1915, ciò comporta molte difficoltà nel trattare questo argomento 
in quanto il governo turco non riconosce gli eventi come genocidio. Di fatto è solo 
da alcuni anni che in Turchia è possibile parlare degli avvenimenti del 1915, dato 
che l’argomento è sempre stato un tabù e esprimere opinioni a proposito poteva 
essere rischioso. Infatti, riferirsi ai massacri del 1915 con il termine genocidio po-
teva essere considerato come un crimine secondo l’articolo 301 del codice penale 
turco che punisce il reato di offesa all’identità turca. È solo negli anni duemila 
che alcuni intellettuali iniziano a parlare del genocidio armeno e nel 2005 viene 
organizzata per la prima volta una conferenza sugli armeni ottomani durante il 
declino dell’impero con riferimenti al 19155.
L’assassinio di Hrant Dink è un altro episodio che fa rivolgere l’attenzione 
dell’opinione pubblica verso la comunità armena, come si evince dalla grande 
partecipazione ai funerali il 23 gennaio 2007, che ha coinvolto centinaia di 
migliaia di persone che hanno sfilato nelle vie centrali di Istanbul con slogan in 
armeno, turco e curdo.
I villaggi armeni dell’Anatolia e gli esempi architettonici hanno subito diverse 
strategie legate al concetto di spatial nationalism, che secondo Kerem Öktem 
hanno come obiettivo quello di trasformare lo spazio e il paesaggio escludendo, 
rimuovendo e espropriando l’altro per creare una patria etnicamente omogenea. 
Queste strategie facevano parte del piano di omogeneizzazione dell’Anatolia portata 
avanti dal Comitato dell’Unione e Progresso (İttihat ve Terakki Cemiyeti) negli 
anni successivi alla rivoluzione dei giovani turchi del 1908 (Öktem 2003, 1), che 
ha portato alla fine della presenza greca e armena nella regione e alla distruzione 
e espropriazione della cultura materiale delle due comunità.
In questi termini le rovine dell’architettura armena rappresentano l’altro, 
per questo non fanno parte del patrimonio culturale nazionale e diventano dei 
luoghi abbandonati, che possono essere considerati come abject spaces definiti da 
Yael Navaro-Yashin per il caso studio delle rovine greche cipriote nella Repubblica 
Turca di Cipro del Nord (Navaro-Yashin 2009). Le rovine armene in Anatolia 
diventano dunque delle tracce del passato non-turco e non-musulmano della 
regione, perdendo qualsiasi importanza storica e architettonica.
Non essendoci più una comunità armena in Anatolia, l’altro, l’armeno viene 
rappresentato solamente da rovine, acquisendo quasi una dimensione fantomatica, 
una comunità che non esiste più ma che ha lasciato delle tracce materiali della 
sua esistenza in quella regione. 
Il patrimonio culturale armeno, e in modo particolare quello architettonico, 
ha subito dunque un processo di abbandono e negligenza che ha portato ad uno 
stato di dimenticanza e silenzio. Le inchieste del giornale Agos e le attività della 
5 Nel settembre 2005 viene organizzata all’Università Bilgi di Istanbul una conferenza dal 
titolo Ottoman Armenians During the Decline of the Empire: Issues of Scientific Responsability and 
Democracy. Durante questo incontro, per la prima volta, vengono trattati gli avvenimenti legati 
al 1915 da intellettuali e accademici turchi. La conferenza era inizialmente prevista per maggio 
2015 ma fu poi rimandata al settembre dello stesso anno. Per il programma della conferenza cfr. 
<http://h-net.msu.edu/cgi-bin/logbrowse.pl?trx=vx&list=h-levant&month=0505&week=d&msg=P1/
GgscZBme8UjYwhAmqkQ&user=&pw=> (11/2016).
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fondazione Hrant Dink Vakfı si fanno portavoce della condizione di degrado che 
caratterizza l’eredità culturale armena in Turchia e promuovono della attività di 
catalogazione e riscoperta per non dimenticare. 
Agos, sin dai primi numeri dedica ampio spazio al patrimonio culturale 
armeno, soprattutto con articoli di denuncia dello stato attuale di conservazione 
degli esempi architettonici e con rubriche che intendono far riscoprire alcuni 
edifici da tempo dimenticati. 
La fondazione Hrant Dink Vakfı, da alcuni anni, tra le diverse attività di 
cui si occupa, ha intrapreso dei progetti di riscoperta dell’eredità culturale delle 
minoranze in Turchia. Tra questi il più recente vede la realizzazione di una mappa 
interattiva che rivela il patrimonio multiculturale dell’Anatolia (Anadolu’nun Çok 
Kültürlü Mirasını Ortaya Çıkarmak ve Savunmak Projesi Etkileşimli Haritası; Map-
pa interattiva del progetto per la scoperta e la protezione dell’eredità multiculturale 
dell’Anatolia), localizzando edifici religiosi e laici delle comunità armena, greca, 
assira e ebraica. Questa mappa rappresenta un tentativo concreto di riscoprire un 
patrimonio culturale che sta scomparendo attraverso l’utilizzo di materiale fotogra-
fico e documenti d’archivio, ricreando, almeno virtualmente l’antico patrimonio 
multietnico della Turchia, che spesso viene escluso e dimenticato6.
2.1 La necessità di riscoprire il patrimonio architettonico religioso
Le chiese e i monasteri armeni7 hanno subito e ancora subiscono un processo 
di distruzione che ha portato il patrimonio architettonico religioso armeno allo stato 
attuale, caratterizzato da rari esempi di chiese ancora esistenti. Il resto comprende 
chiese riutilizzate per diverse funzioni (moschee, palestre, depositi, stalle) ed edifici 
in rovina o completamente distrutti. Il concetto di rovina acquisisce un significato 
particolarmente importante in quanto costituisce l’unica traccia fisica rimasta della 
presenza armena in Anatolia. In questo studio si fa riferimento al concetto di rovina 
come definita da Navaro-Yashin: “[…] material remains or artefacts of destruction 
and violation, but also to the subjectivities and residual affects that linger, like a 
hangover, in the aftermath of war or violence” (Navaro-Yashin 2009, 5).
Le rovine diventano dunque simbolo della distruzione e nel caso armeno, 
diventano testimonianza di ciò che è avvenuto, un genocidio, e ne sono prova 
contro il negazionismo turco. Inoltre le rovine rappresentano quello che è rimasto 
dei villaggi che gli ameni sono stati costretti ad abbandonare e diventano veri e 
propri punti di riferimento nella terra di padri. Le rovine dunque acquisiscono 
6 Per maggiori informazione la mappa è consultabile al sito: <http://turkiyekulturvarliklari.
hrantdink.org> (11/2016).
7 La storia dell’architettura armena è stata ampiamente studiata in ambito scientifico italiano, per 
approfondimenti: Manoukian A., Manukian A. 1968-1998; Alpago-Novello 1986; Cuneo 1988. 
Per riferimenti storici si veda il volume: Dédéyan, Zekiyan, Arslan 2002. Un catalogo digitale del 
patrimonio architettonico armeno è stato creato nell’ambito del progetto ARMENIACA sostenuto 
dalla Commissione Europea con la collaborazione di Union Générale Arménienne de Bienfaisance 
(Francia), Centro Studi e Documentazione della Cultura Armena (Italia), Inside Europe (Belgio) 
e il sito web <http://www.virtualani.org> che raccoglie documentazione sulla città armena di Ani e 
di altri monumenti armeni in Turchia.
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un forte legame con le origini di un popolo, come sottolineato da Navaro-Yashin 
in quanto segue: […] A ruin is also about roots, because it is sited as a ‘trace’ of 
a historical event, it is remembered, it is kept, lamented, and cherished in the 
memory of those who left it behind, it is sited and noticed by those who uncannily 
live in it or in its vicinity, it leaves marks in the unconscious (ivi, 14).
La riscoperta del patrimonio culturale armeno è accompagnata da viaggi nella 
terra d’origine sia dagli armeni di Istanbul, originari dall’Anatolia, sia dagli armeni 
della diaspora che vivono oggi in diversi paesi del mondo e che hanno di questa 
terra immagini e racconti tramandati dai loro nonni, sopravvissuti al genocidio8. 
Si assiste a ciò che Marianne Hirsch e Nancy K. Miller definiscono come rites 
of return, riti che nascono dal desiderio di ritornare alle origini e nei luoghi della 
sofferenza comune (Hirsch, Miller 2011, 3). Per il caso armeno appare interes-
sante porre una domanda: Dove ritornare? I villaggi armeni in Anatolia hanno 
subito trasformazioni radicali, che sono il risultato di politiche di turchificazione 
attuate con la nascita della Repubblica turca nel 1923. Queste politiche hanno 
interessato sia l’aspetto demografico, attraverso scambi di popolazione e genocidio, 
sia quello topografico attraverso la trasformazione dei nomi di luoghi di origine 
greca e armena in toponimi in lingua turca. In questo contesto di smarrimento 
e alterazione, ciò che rimane dell’architettura armena rappresenta l’unica traccia 
riconoscibile, in modo particolare le chiese costituiscono il simbolo e il punto 
di riferimento del villaggio precedentemente esistito. Inevitabile dunque il forte 
attaccamento che gli armeni provano per i resti del loro patrimonio architettonico 
religioso, testimoniato dagli articoli del giornale Agos e dai progetti dell’associazione 
Hrant Dink Vakfı. 
La necessità di riscoprire è inoltre fortemente causata dal timore degli ar-
meni di essere dimenticati come sostiene il curatore dell’Armenian Museum di 
Gerusalemme, George Hintlian: “The churches are all we have left. Soon there 
will be no evidence that Armenians were ever in Turkey. We will have become an 
historical myth” (Bevan 2007, 58).
3. Il caso studio di Kayseri
La città di Kayseri, situata in Anatolia centrale, è un interessante caso studio 
soprattutto per il grande numero di chiese armene che prima del 1915 erano 
presenti in città e nei villaggi limitrofi. Nel centro di Kayseri infatti fino al 1915 
c’erano quattro chiese (tre delle quali Gregoriane e una Cattolica) mentre nei vil-
laggi ne risultano trenta per un totale di 34 chiese. Il numero di monasteri invece, 
risulta essere 16, collocati nella periferia di Kayseri e nei dintorni dei villaggi. Oggi 
a Kayseri e nelle vicinanze esiste solo una chiesa ancora funzionante e aperta al 
pubblico una volta all’anno, la chiesa Surb Krikor Lusavorich.
L’altra chiesa presente nel centro di Kayseri, Surb Asdvadzadzin è attualmente 
sottoposta a lavori di restauro, ma utilizzata fino a pochi anni fa come centro 
sportivo. Una chiesa è oggi una moschea, Fatih Camii a Develi. Alcune delle altre 
8 Per un esempio di viaggio di alcuni armeni della diaspora in Anatolia vedere: <http://www.latimes.
com/tn-gnp-pilgrimage-through-historic-armenia-stirs-emotions-20140805-story.html> (11/2016).
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chiese sono utilizzate come stalle, fienili o depositi, le restanti sono in rovina o 
completamente distrutte. Per quanto riguarda i monasteri, non sono rimaste che 
poche rovine di Surb Karapet a Efkere e Surb Sargis a Derevank.
La distruzione e l’abbandono dell’architettura religiosa a Kayseri hanno de-
terminato la perdita dell’intera cultura materiale armena della regione, in quanto 
i dipinti, i libri, i tappeti e gli oggetti di culto sono scomparsi con gli edifici stessi. 
Le chiese rappresentavano il centro della vita della comunità armena di Kayseri 
e dei villaggi e i resti di queste architetture sono le uniche tracce che possono 
ricondurre ad una presenza armena, dato che la regione ha subito, come il resto 
dell’Anatolia, cambiamenti demografici, geografici e topografici che hanno reso 
irriconoscibili quei luoghi. Le rovine di chiese e monasteri acquisiscono dunque 
un’importanza significativa, in quanto permettono agli armeni di riconoscere e 
orientarsi nei villaggi d’origine dei propri padri. Questa importanza si evince dalle 
diverse iniziative che Agos e Hrant Dink Vakfı hanno sostenuto per scoprire e 
catalogare il patrimonio architettonico armeno di Kayseri.
Agos si interessa al patrimonio architettonico religioso di Kayseri in diversi 
articoli. Tra i più recenti compare un articolo che presenta il progetto di riscoperta 
del patrimonio multiculturale dell’Anatolia avviato dalla fondazione Hrant Dink 
Vakfı, dove Kayseri viene scelta come luogo di partenza dal quale iniziare dato il 
grande numero di esempi architettonici e gli attuali studi sulla regione9.
La fondazione Hrant Dink Vakfı ha pubblicato nel 2016 un volume sul 
patrimonio culturale armeno e greco di Kayseri, Ermeni ve Rum Kültür Varlıkla-
rıyla Kayseri / Kayseri With its Armenian and Greek Cultural Heritage (Kayseri e il 
patrimonio culturale armeno e greco), nel quale vengono riscoperte le tracce fisiche 
lasciate dalle comunità greca e armena nella regione, focalizzandosi soprattutto su 
ciò che rimane del patrimonio architettonico religioso10.
Per concludere, Agos e Hrant Dink Vakfı contribuiscono in modo signi-
ficativo alla riscoperta del patrimonio culturale armeno in Turchia. Attraverso 
percorsi diversi, articoli di denuncia del giornale e attività di conoscenza della 
fondazione, essi permettono innanzitutto di conoscere e in qualche modo di 
preservare (anche se nella maggior parte dei casi solo virtualmente) un patrimonio 
che sta scomparendo. Questo aspetto risulta particolarmente significativo nel caso 
dell’architettura religiosa armena, dato che non essendoci al momento alcun pro-
getto concreto di restauro o conservazione, le attività in questione costituiscono 
un importante tentativo di salvaguardare questo patrimonio. Nel caso specifico di 
Kayseri, le attività del giornale e della fondazione hanno consentito di conoscere e 
documentare chiese e monasteri armeni che dopo lunghi anni di trasformazioni 
e riusi, erano stati dimenticati o resi irriconoscibili. 
9 Il progetto relativo a Kayseri è presentato in un’intervista del 10 ottobre 2015 intitolata “Kültürel 
mirasın izinde Kayseri’yi yeniden keşfetmek” (Riscoprire Kayseri sulle tracce del patrimonio culturale), 
<http://www.agos.com.tr/tr/yazi/12980/kulturel-mirasin-izinde-kayseriyi-yeniden-kesfetmek> (11/2016).
10 <http://www.hrantdink.org/?Publications=7&id=1397&Lang=en> (11/2016).
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1 - Chiesa di Surb Krikor Lusavorich (2014), Kayseri
2 - Chiesa di Surb Asdvadzadzin (2014), Kayseri
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3 - Rovine del monastero di Surb Karapet (2014), Efkere (Kayseri)
4 - Rovine del monastero di Surb Sargis (2014), Derevank (Kayseri)
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5 - Chiesa di Surb Stepanos in stato di abbandono (2014), Efkere (Kayseri)
6 - Chiesa di Surb Toros utilizzata oggi come abitazione (2014), Germir (Kayseri)
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Abstract
A conversation with Diana Hambardzumyan, a contemporary Ar-
menian writer, translator and lecturer in English Literature at the 
University of Yerevan, foregrounds a series of significant features of 
contemporary Armenian literature and the country’s key social and 
cultural issues. She interconnects current events with the literary 
memory, highlighting and confirming the Armenian writers’ need to 
maintain their traditional role as representatives of the cultural will 
of their people.
Keywords: Armenian literature, Diana Hambardzumyan, literary 
perspectives, writer’s role
BT: How does it feel being an Armenian writer in Armenia?
DH: Oh, a good question to test the responder on her frankness. Being an 
Armenian writer in Armenia feels like being an Armenian in Armenia. What 
I mean is that even though most Armenians live all over the world as a largely 
dispersed Diaspora, about 3 million Armenians are still living in our motherland 
– the Republic of Armenia, where we feel indigenous, and yet it feels painful to 
see our civil and human rights regularly violated by our own countrymen – of the 
same root and blood. Armenian writers residing in Armenia are no exception in 
this regard. My personal feeling is that of isolation, regardless of the appreciation 
and love that I enjoy as a writer in my motherland due to the relatively large 
legacy: 18 published books (3 also in translation), containing stories that have 
been translated into 13 languages, and two literary prizes, alongside my Doctor 
in Philology degree and the title of Professor in Linguistics. Nevertheless, I can-
not say that I feel like a part of any literary association or community (formal 
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or informal) existing and functioning in Armenia (regardless of my affiliation 
with the Writers’ Union of Armenia for over 12 years). I believe this feeling can-
not be explained by either my nature as a creative individual or the principles I 
adhere to as a human being; I’m more than convinced that the reason is much 
deeper, perhaps even in my genes, which make me up as a non-conformist in 
a largely conformist society. So, frankly speaking, I feel like an outsider in my 
own country, inhabited by many generations of my ancestors who perhaps had 
the same feeling of alienation, so deeply coded and borne in our genes.
BT: What’s your sincere estimation of contemporary Armenian literature?
DH: Contemporary Armenian literature has been created by talented and 
gifted writers, whose works are read, interpreted and highly acclaimed in Armenia; 
in several cases they are translated into various foreign languages, which brings 
them real fame abroad or at least some recognition among foreign writers and 
readers. In order not to show my compassion towards this or that pen-friend of 
mine, I’d rather avoid mentioning any name here, but for those who’d like to 
read contemporary Armenian literature, I’d advise to read the three-volumed 
Contemporary Armenian (Prose, Poetry and Drama)anthologies in English (2006).
BT: Are you actively involved in your country’s political and civil life? Do 
you think it necessary for a writer?
DH: If by “being actively involved in” you mean being a member of 
any political party or participating in any rallies or rebellions against those 
in authority or the overall political system in my country, my answer is “no, 
I am not.” But I am a rebel to the bone in my way of thinking, living, work-
ing, creating, and of course, writing my books. I believe that as a writer I 
am to be the change, which I want to see in my country and in the world. 
When writing I need to tell the truth about my country and my own self 
as a citizen of that country. Who else, if not me, is obliged to seek out the 
reasons of anomalies in the socio-political, economic, educational, cultural, 
national and international domains of our life; to raise questions is my duty 
as a writer, even if I am not the one to provide answers. Raising questions in 
literature means tolling a bell for human beings and the whole human kind, 
which is as necessary as raising an alarm in case of emergency.
BT: Which are the themes and topics of your works? Why have you taken them up? 
DH: All the themes and topics of my works wind up around one and 
the same thing – the human being, an ordinary human, with no heroism, no 
screaming patriotism, a human, who lives in no drastic situations at all, but 
leads a life of a citizen, sometimes cheated and desperate and failing, sometimes 
prevailing, hopeful and caring.
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I dare say I was not the one to select themes and topics, rather they chose 
me, or to say more accurately – they rather chose my writing, as their shelter, 
as if looking for frankness, understanding and forgiveness in it. I hope I haven’t 
caused any disappointment to my themes and topics as yet. Even if I haven’t 
lived up to their expectations, I still don’t feel guilty, as I’ve never promised 
them more than I could give – in my writing.
BT: Have you ever written any book that can become a bestseller?
DH: In my opinion, writing a book, which can become a bestseller, has little 
to do with high criteria of literature as I see them. It rather deals with a perfectly 
conceived business project realized with professional marketing and implementa-
tion of PR technologies, than with an artistic work of ideal form and plot and style. 
To make a book bestseller, one should print it in millions of copies and have a large 
market to sell it in. There are about 600.000 potential book-buyers in Armenia, 
but as 420.000 of them are poor (70% of the population), only 180.000 are able 
to buy books, but actually only 1800 copies of a book by a famous author could 
be sold in a year, however if only 1000 copies are sold, then it is to be considered 
a bestseller in Armenia, yet this is a very rare thing in our reality.
BT: Which are the Armenian readers’ expectations from your standpoint? 
Do you perceive any difference between your compatriots’ expectations and those 
of the international community? 
DH: Of course, my compatriots’ expectations from my standpoint differ 
from those of the international community. Due to its long history with roots 
in the ancient past, the Armenian literature has shaped a demanding reading 
tradition with strict criteria of evaluation. If from generation to generation 
high criteria of literature perception and estimation have been exercised by 
the Armenians, nowadays requirements must be at least adequately high, if 
not higher. So, when writing a book, I first try to meet the Armenian readers’ 
expectations and only after that to make the international readers’ interested 
in my works. To sound more accurate, when writing, I forget everybody and 
everything surrounding me, I don’t think of anybody’s estimation, it is only 
afterwards, when rereading and editing the work that I try to criticize my 
work from my readers’ standpoint.
BT: Which are your relationships with the literary criticism both in Armenia 
and in the international environment?
DH: Literary criticism is something controversial both in Armenia and 
in the international environment. If written in professional conscientiousness 
and righteousness, it is a must for writers and literature: as highly qualified 
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doctors from time to time should examine people to make sure of their health 
conditions, likewise literary critics from time to time should examine writers’ 
works to preclude all kinds of illnesses and contaminations in order to avoid 
further disaster. On the other hand, if critics are partial and professionally not 
ready to perceive a literary work, such criticism can be fatal for both the writer 
and his/her work, sometimes even for the rest of his/her literary career. As for 
me, several reviews of my books have been published in literary periodicals 
both in Armenia and abroad, a few analytical articles have been written upon 
some of my works, nevertheless a thorough critical acclaim is still desired.
BT: Who are your “mentors”?
DH: The main “mentor” of mine is life itself; the important “mentors” 
of mine are the people I’ve come across with in my life, the valuable ones 
are the writers who were brave enough not to be afraid of experiments and 
failing, like William Faulkner and James Joyce in the World literature and 
Hrant Matevossyan in the Armenian literature.
BT: Which are the works of the World literature you are in dialogue with? 
And which are those affecting your poetics?
DH: There is no specific work of the World Literature which I’m in dia-
logue with and I could single out here, but still there are masterpieces which 
have much impressed me as a reader, among them The Book of Sadness by St. 
Grigor Narekatsi, a great Armenian writer of the 10th century, the Bible, the 
national epic of ancient Rome Aeneid by Virgil, Iliad and Odyssey by Homer, 
the greatest ancient Greek poet, the modernist James Joyce’s Ulysses and Wil-
liam Faulkner’s As I Lay Dying (a few months ago I finished the translation 
of the latter into Armenian). I am an admirer of the Swedish poet Tomas 
Transtromer’s poetry.
As to my poetics, I try to make it free from the influence of my “favour-
ites”; I am fond of experimenting and opening new paths on the fallows. To 
what degree I succeed in my attempts is left with my readers to judge.
BT: In which way nowadays Armenian language has been changing? How 
has your job as a writer changed in the last decades?
DH: The Armenian language has been changing alongside with the 
socio-political, economic and cultural changes my country has undergone. 
Every sphere of our life influences the language, bringing new connotations to 
words, coining new words, making dialectal words proper units of the whole 
word-stock, borrowing words and idioms from English, Russian, Persian and 
several other languages.
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As to my job as a writer, it has also changed in the last decades, like eve-
rything is doomed to change in this world and perhaps in the other worlds, 
too. When I started writing my first stories and novelettes, I was eager to 
embrace the whole previous epoch of devastation, the ups and downs of the 
former Soviet Union, under the yoke of which my country existed for more 
than 70 years, peoples’ mentality of those days, human tragedy when facing 
the changes all of a sudden, starting with Gorbachov’s Perestrojka in the for-
mer Soviet Republics, the Republic of Armenia inclusive, in addition to the 
disastrous earthquake of the 1988’s that shook a large area and killed more 
than 25.000 people, devastating much of the country’s two northern regions.
A lot of social anomalies floated up to the surface after Armenia got its 
independence. Due to the mistakes of authorities, the corruption of the gov-
ernment and business world, the injustice people bumped into in everyday 
life, Armenians started emigrating from their motherland. As a writer I began 
to concentrate my attention on these themes and topics within the context of 
Europe, where intellectual emigrants preferred to continue their lives. My latest 
novel Dury takum en (2014; A Knock at the Door), which I started writing as 
a writer-in-residence in Vienna in 2011, was announced by my editor to be the 
first anti-emigration novel written in independent Armenia. The novel was first 
conceived to be on Armenia and an Armenian, who was the victim of injustice in 
his country, that’s why he left it, becoming a refugee in Europe (I never thought 
of writing an anti-emigration novel), but after coming out, when it was labelled 
as that, then I thought it over and partially agreed to that interpretation.
BT: What do you think of the current discussions of scholars and philosophers 
about the “back to Realism” concept?
DH: Sincerely speaking, I am completely against any “ism” in literature, 
though I understand this is something inevitable in the vast variety of literary 
directions, within the context of scholars’ attempt to see common features 
among writers, concerning the style, form and plot of their works. I guess Real-
ism exists even in Romantics’ works, let alone in Existentialism, Modernism, 
and Postmodernism. So, I can only add the “forward to Realism” concept to 
the scholarly discussions on the proposed “back to Realism” concept.
BT: Are your works translated into any foreign languages? If yes, how did 
you manage to interest foreign publishers, if not, why not?
DH: Yes, my works are fortunately translated into foreign languages. 
Several stories of mine are translated into 13 languages and published in 
anthologies and literary magazines in Romania, Croatia, Georgia, Russia, 
Persia, Ukraine, Egypt, Canada, and other countries. I am lucky to have a 
bilingual (Armenian-English) short-story collection Top Ten Stories (2011), 
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which was translated into German and published in Germany (Telegramm an 
Fatima, 2014); simultaneously it was translated into Russian and published 
in Russia (Tjeljegramma fatimje, 2014). It means I have three books translated 
into foreign languages, which is a good achievement for a contemporary 
Armenian writer living in Armenia. As a rule, my translators themselves find 
publishers abroad, so I hope this will happen to the French translation of my 
novel which is now being done in Canada, as well as to its English translation 
being fulfilled in Armenia, both by talented translators. My dream is to have 
it translated into Italian as well.
BT: As I learnt from your talk, you travel much, participating in international 
writer-in-residence programs: do they give you any advantage for creating better?
DH: Sure, they do. I happened to be in Austria (2011), Canada (2014) 
and Sweden (2016) participating in writer-in-residence programs. Travelling 
gives a writer new impressions and sensations, broadens the scope of world 
cognition, leads to debates with foreign writers, and provides new topics 
and themes for his/her forthcoming books. Nonetheless, I have to admit the 
relevance of a statement by William Faulkner, as an utterance of absolutely 
true contemplation: “I discovered that my own little postage stamp of na-
tive soil was worth writing about, and that I would never live long enough 
to exhaust it” (Faulkner 2007 [1956], 56). It could be true about my little 
Armenia as well.
 
BT: Have your works ever been awarded any national or international liter-
ary prizes? If yes, for what, if not, why not?
DH: Since I’ve started writing books and getting them printed (my 
first book was Astghakat (1999; Milky Way, a novelette), I’ve written 6 fic-
tion books, out of which the novel Astso bnaketsrats yerkrum (2010; In the 
God Inhabited Country) was awarded a prize “The best unpublished novel 
of 2008” in Armenia. This year I was awarded a prize “Kantegh” (lamp, 
luminaire) for my achievements in literary translation, for I’ve translated 
works by William Faulkner, Kurt Vonnegut, Donald Barthelme, William 
Saroyan, Peter Najarian, and several works by contemporary Armenian 
prose writers into English. I haven’t got any international literary prize yet, 
but I hope to have it as soon as my novel Dury takum en (A Knock at the 
Door) is translated into English. At least, it deserves to be awarded, to my 
impartial and biased mind (I beg your pardon; I wouldn’t like to sound 
arrogant, though I did).
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Abstract
This article deals with the issue of authorship in Anna Seghers’ oeuvre. 
Starting from her first short story “Die Toten auf der Insel Djal. Eine 
Sage nacherzahlt von Antje Seghers”, which was published anony-
mously in 1924, the issue of authorship proves to be one of the most 
important in Seghers’ poetics. The narrator of this uncanny story about 
death and resurrection bears the name which a few years later was to 
be the pseudonym adopted by Netty Reiling, i.e. Anna Seghers. By 
means of this literary device the future “Anna Seghers” seems to arise 
from her own fiction, as though the author was produced by the text 
itself. In other words, the question posed by Michel Foucault in his 
famous essay “What is an author?” can find an interesting literary 
prefiguration in Anna Seghers’ writings.
Keywords: Anna Seghers, authorship, death, literature, narration
1. “Chi è Seghers?”
Il primo racconto di Anna Seghers, riscoperto solo negli anni Settanta 
del Novecento, uscì senza la sua firma, nel 1924 sul supplemento natalizio 
della Frankfurter Zeitung col titolo “Die Toten auf der Insel Djal. Eine Sage 
aus dem Holländischen nacherzählt von Antje Seghers”1 (I morti dell’isola 
1 Il racconto si considerava perduto finché nel 1978 Jörg Bernhard Bilke e Sigrid Bock 
non ne riscoprivano l’esistenza (Zehl-Romero 1993, 26). Fu quindi ripubblicato sulla rivista 
die horen (32, 3, 1978, 128-131) e poco dopo sui Blätter der Carl-Zuckmeyer-Gesellschaft (6, 4, 
1980, 223-226). Nel 1985 uscirà per la prima volta anche in volume, insieme alle Sagen von 
Unirdischen (Leggende di extraterrestri) per i tipi della Aufbau di Berlino. Attualmente il testo 
si trova nel seguente volume della Werkausgabe la cui pubblicazione non si è ancora conclusa: 
LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, n. 5 (2016), pp. 239-266 
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dell’autore non meno che sulla natura del suo discorso, risponde sempre ad 
una coscienza letteraria inevitabilmente moderna.
Comunque, per tornare agli esordi della giovane scrittrice, ancora nel 
1928, il “battesimo” non appariva del tutto compiuto. Dalle colonne del 
Berliner Börsen Courier, Hans Sahl si chiedeva “Wer ist Seghers?“ (1928, 
531). Firmandosi soltanto come “Seghers”, l’autrice dei racconti “Aufstand 
der Fischer von St. Barbara” (1949; La rivolta dei pescatori di Santa Barbara) 
e “Grubetsch” aveva vinto in quell’anno l’ambitissimo premio Kleist. Tuttavia, 
una volta rivelata l’identità di colei che si nascondeva dietro quel nome, la 
critica non si preoccupò più di approfondirne le ragioni o la provenienza. Nel 
1928 il racconto in cui Netty Reiling si battezzava come “Antje Seghers” era 
già stato dimenticato e quando un anno dopo, con l’occasione della ristampa 
di “Grubetsch” sulla Frankfurter Zeitung (e della recensione al romanzo Zement 
di Fjodor Gladkow che uscì sullo stesso numero), accanto a “Seghers” apparve 
il nome proprio “Anna”, nessuno ricordava più la leggenda uscita cinque anni 
prima sullo stesso giornale. L’identità della narratrice olandese e del giovane 
talento femminile che si firmava “Anna Seghers” passò del tutto inosservata. 
Del resto, il distacco della scrittrice da questa prima opera non potrebbe essere 
stato più grande, come confermano gli errori che commette nel rievocarla nel 
1970 durante un colloquio con Christa Wolf:
Dieser Name? Seghers? Ein reiner Zufall, 
sagt sie, wenn man sie danach fragt, 
denn sonst redet sie nicht davon. Ich 
schrieb und veröffentlichte doch schon 
kleine Geschichten vor dem Aufstand 
der Fischer. Darunter war eine – wie sagt 
man: gruslige oder grausliche Geschichte 
von einem holländischen Kapitän. Ich 
schreib sie in der Ich-Form, als ob dieser 
Kapitän mein Großvater war. Ich mußte 
ihm ja auch einen Namen geben. Auf 
der Suche nach einem holländischen 
Namen kam ich auf Seghers, das ist 
ein Grafiker aus der Rembrandt-
Zeit; wahrscheinlich ging mir das als 
Lautverbindung durch den Kopf. Nun 
mußte ich die Geschichte ja irgendwie 
zeichnen, und da dachte ich mir, als 
Enkelin des Alten müßte ich mich 
auch Seghers nennen [...]. (Wolf 19856 
[1980], 144)
Questo nome? Seghers? Un puro 
caso, dice se interrogata, perché 
altrimenti non ne parla mai. 
Prima della Rivolta dei pescatori 
avevo già scritto e pubblicato al-
cune brevi storie. Fra queste c’era 
la storia – come si dice − spaven-
tevole o paurosa di un capitano 
olandese. L’avevo redatta in prima 
persona, come se questo capitano 
fosse stato mio nonno. Dovendo 
dargli un nome e cercandone uno 
olandese, mi imbattei in Seghers, 
un grafico dell’epoca di Rem-
brandt. Probabilmente questo 
nome mi rimase in mente per il 
suo suono. Quando poi si trattò 
di metter mano alla storia, ritenni 
che, in quanto nipote del vecchio, 
io stessa avrei dovuto chiamarmi 
Seghers.
Contrariamente a quello che Seghers ricorda, la narratrice non è la nipote 
del capitano, ma, si deduce, la discendente di un parroco di nome Jan Seghers 
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che, vissuto all’inizio del XVII secolo, è il protagonista della storia, la quale, 
inoltre, non è narrata in prima persona, ma in terza, un tratto questo che, 
insieme ad altri, ne conferma l’inequivocabile carattere leggendario4.
2. Antje Seghers e i morti dell’isola di Djal
Come ogni leggenda, anche quella di Seghers, si basa su un racconto noto di cui 
la supposta pronipote del protagonista propone la propria versione. Nacherzählen, 
in tedesco, significa infatti “ripetere, raccontare con parole proprie” una storia pree-
sistente. Quella riferita da Antje Seghers narra l’inquietante vicenda di Jan Seghers, 
un parroco morto nel 1625, ma liberato dalla prigionia del sepolcro e restituito 
alla vita per divina concessione. Una volta riprese le proprie umane spoglie, costui 
si preoccupa di dare debita sepoltura ai cadaveri dei marinai che fanno naufragio 
sulla sua isola, l’isola di Djal. Un giorno, però, si presenta alla sua porta il capitano 
Morten Sise, il quale, posseduto dallo stesso desiderio di sfuggire alla morte, si è 
strappato alla tomba con le sue sole forze. Tuttavia, nell’intento di prendere il posto 
del parroco spingendolo a tradimento nella tomba che dal parroco stesso gli era 
stata destinata, il capitano scopre che questi è, a sua volta, un morto, uno spettro, 
proprio come lui, ma di lui ancora più forte e soprattutto tale per superiore volere: 
So ein gewöhnlicher Christ, wie Ihr seid, 
Kapitän, gehört nämlich nach seinem 
Tod in Geduld unter die Erde, bis es 
unserem Herrn beliebt, zur Auferstehung 
zu blasen. Was aber mich anbelangt, so 
begnügte ich mich nicht damit, eine 
Hand herauszustrecken, einen Grab-
stein umzuwerfen oder einen Pfarrer zu 
erschrecken, sondern ich setzte Gott mit 
so wilden und zornigen Gebeten so lange 
zu, bis er mich auf die Fürbitte seiner 
sieben Engel noch einmal in meiner alten 
Gestalt ins Leben lassen mußte. Ihr müßt 
nämlich wissen, Kapitän – ich selber bin 
ein Toter! (Seghers 2014 [1924], 10)
Un cristiano qualunque come voi, 
capitano, una volta morto, deve restare 
pazientemente sotto terra, finché a nostro 
Signore non piacerà suonare la tromba 
del Giudizio. Per quanto mi riguarda, io 
non mi sono accontentato di cacciar fuo-
ri una mano dalla tomba, rovesciare una 
lapide o spaventare un parroco, ho dato 
invece il tormento a Dio con preghiere 
così selvagge, così furiose e per così tanto 
tempo, che alla fine, per intercessione 
dei suoi sette angeli, non ha potuto non 
riconsegnarmi, col mio antico sembiante, 
alla vita. Perché dovete sapere, capitano – 
io stesso sono un morto!
4 Nel dicembre del 1924 la futura Anna Seghers scrive anche un’altra leggenda, che però resterà 
inedita fino al 2003, quando, dopo che il figlio l’aveva ritrovata, viene pubblicata insieme al diario 
del 1924-1925 da Christiane Zehl-Romero. Si tratta del racconto dal titolo “Die Legende von der 
Reue des Bischofs Jehan d’Aigremont von St. Anne in Rouen” (2003; La leggenda del pentimento 
del vescovo Jehan d’Aigremont di Sant’Anna a Rouen).
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Con queste parole spaventose Jan Seghers rivela al capitano (e al let-
tore) la sua vera natura e, costringendo costui a discendere di nuovo nel 
sepolcro a lui destinato, conclude la strana vicenda. Mortens, da “cristiano 
qualunque” qual è, dovrà rassegnarsi alla morte (come del resto sottolinea 
il suo nome) e alla tomba, mentre il parroco continuerà a condurre la sua 
spettrale esistenza sull’isola di cui nessuna carta geografica registra l’esistenza 
e il cui nome, assonante col latino “diabolus” (Fehervary 2001, 68), rinvia 
alla natura infera del parroco medesimo e di tutto ciò che vi accade. 
Una “leggenda”, dunque, che, nello stile della migliore Schauerroman-
tik,  racconta di spettri che si agitano sullo scenario sinistro di un’isola 
sperduta in chissà quali mari e di un cimitero pieno di tombe, dove due 
anime irrequiete si contendono il domino di un “regno” che non è più 
propriamente vita e non è più propriamente morte e del quale, grazie 
all’identità che si attribuisce nel titolo, partecipa a suo modo la narratrice 
medesima. 
Ma chi è Antje Seghers, da dove viene, quando ha vissuto, da chi ha 
appreso la storia che a sua volta racconta? Il testo non dà nessuna infor-
mazione su di lei, che non vi compare affatto come personaggio partecipe 
dei fatti narrati. L’assenza di ogni indicazione temporale, tranne quella che, 
incisa sulla lapide, registra l’anno della nascita e della morte del parroco, 
impedisce di calcolare la distanza che separa il tempo della narrazione da 
quello di cui si racconta. Tuttavia, la suggestione creata da una storia che 
si dichiara nacherzählt, insieme alla totale indeterminatezza dei luoghi, 
fa percepire la distanza come grande. Un’isola dal nome sconosciuto ai 
geografi, il suo cimitero, la casupola del parroco aggrappata ad uno scoglio 
e un mare periglioso è tutto ciò che costituisce la sinistra ambientazione 
della vicenda. Grazie a certe caratteristiche, la posizione di Antje Seghers 
appare come quella di una discendente lontana, che avendo ascoltato, 
probabilmente nella cerchia familiare, il racconto riguardante un losco 
“prozio”, si preoccupa di mantenerne viva la memoria riferendolo a sua 
volta, come accade nella migliore tradizione orale. La continuità fra il 
tempo lontano dell’antenato redivivo e il presente della nipote viene creata 
sia dalla parentela suggerita dal medesimo cognome, sia dall’esordio del 
testo nel quale si afferma che ancora oggi (cioè al tempo della narrazio-
ne) i morti del cimitero di Djal, ribellandosi all’ordine divino, si agitano 
fino a far sobbalzare le croci e le lapidi delle loro tombe (Seghers 2014 
[1924], 5). Dopo questo preambolo si entra nel racconto vero e proprio 
che riguarda il parroco, il capitano e il tempo remoto, appunto, in cui 
sono accaduti certi incredibili fatti. Di Antje, oltre al nome e alla “voce”, 
non si sa nulla, cosa che, vista la parentela, non la rende meno spettrale 
del sinistro parente.
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3. Nacherzählen 
Anche se è il più evidente, il nome, tuttavia, non rappresenta il solo aspetto 
che lega la narratrice al protagonista e alla sua scabrosa vicenda. Le passioni 
di Jan Seghers, si dice, sono e sono state due: i morti e la Bibbia che conosce 
a memoria. Entrambe ne determinano la singolare, “seconda” esistenza come 
ripetizione di un gesto, quello della sepoltura nel caso dei morti, quello della 
lettura e della preghiera nel caso della Bibbia. Presentandosi come colei che 
“ripete una storia con parole sue”, la narratrice si accomuna al prozio anche e 
soprattutto grazie a tale gesto. Come l’uno prega ripetendo parole e formule 
condivise dalla comunità dei credenti e garantite dall’autorità di Dio, l’altra 
ridice un racconto che già esiste, che, in quanto “leggenda”, è garantito 
dall’autorità della tradizione. Secondo la descrizione che il parroco dà della 
Bibbia, lo è perfino da quest’ultima:
Ich finde, daß es ein prächtiges Buch 
ist. Ich weiß es von A bis Z auswendig, 
und hätte ich nochmal zu leben, würde 
ich’s nochmals auswendig lernen. Es ist 
darin von allen die Rede, von Dummen 
und Klugen, Starken und Schwachen, 
Harten und Weichen, See-leuten, und 
geistlichen Herren. Und was die wun-
derbaren Sachen anbelangt, so erlebt 
jeder genau so viel als er vertragen kann. 
(Seghers 2014 [1924], 8)
Trovo che sia un libro splendido. Lo 
conosco a memoria dalla A alla Z 
e se dovessi vivere un’altra volta, lo 
imparerei un’altra volta a memoria. 
Vi si parla di tutti, degli sciocchi e 
dei saggi, dei forti e dei deboli, dei 
duri e dei fragili, dei marinai e degli 
uomini di chiesa. Quanto poi alle 
cose straordinarie, ciascuno ne fa 
esperienza per quanto gli è dato di 
sopportarne.
Nel presentare così la Bibbia al capitano, Jan Seghers sembra quasi 
parlare della sua stessa storia, in particolare della rivalità col capitano, al 
quale è evidentemente diretta la nascosta ironia dell’ipotetica seconda vita, 
che il parroco di fatto già possiede. Certe oblique sovrapposizioni tendono 
a inserire sia il personaggio sia la narratrice in un paradigma di ripetizione 
verbale grazie alla quale entrambi fondano il proprio gesto sulla base di 
un pensiero già svolto, ottenendo proprio grazie a tale gesto, il miracoloso 
passaggio dalla morte alla vita che al capitano, invece, viene alla fine negato. 
Ripetendo a memoria la Bibbia (in particolare l’Apocalisse) il parroco può 
rinascere, anche se come spettro, mentre “Antje Seghers”, ripetendo la storia 
della resurrezione del prozio, nasce come autore, ovvero come voce di chi 
non è meno fantasma di costui. 
Anche nell’Apocalisse è una voce quella che ordina a Giovanni di scrivere, 
voce che si connota come quella di colui che “giacqu[e] morto”, ma ora vive 
“per i secoli dei secoli” e possiede “le chiavi della Morte e dell’Ade” (Apocalisse, 
1, 17-18). Con l’ingresso del fantasma del capitano si crea poi un ulteriore 
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rispecchiamento col passo che il parroco ha appena letto per la terza volta 
(Apocalisse, 3, 14), dove sta scritto: “Ecco: io sto alla porta e busso. Se uno, 
udendo la mia voce, mi aprirà la porta, io entrerò da lui […]” (Apocalisse, 3, 20). 
Di nuovo la storia si autoriflette, il testo biblico si sovrappone ai fatti 
narrati nel racconto, il quale, proprio grazie a questo sottinteso riferimento, 
sembra “realizzare” la resurrezione della carne per mezzo della parola scritta 
(la Bibbia) e ripetuta oralmente (la preghiera, la lettura del testo sacro), pur 
rimanendo, a sua volta, testo5. Probabilmente, proprio perché è escluso da 
questo quadro di reiterata recitazione, perché è, come gli dice il parroco, “un 
cristiano qualunque”, più incline alla miscredenza che alla fede, il capitano 
dovrà tornare nel sepolcro. Evidentemente non possiede quel credo “calo-
mistico” (Seghers 2014 [1924], 10) che la scrittrice attribuisce al parroco e 
che inventa forse per sottolineare l’inclinazione mistica del suo calvinismo 
(“kalomistisch” richiama per assonanza “kalvinistisch”) (Bircken 2005, 235)6. 
Nessuna seconda vita, dunque, per il capitano, ma solo, come ci dice il 
nome stesso, una morte definitiva e irrevocabile, mentre il parroco, che senza 
requie ha tormentato Dio “con preghiere […] selvagge e […] furiose” (“mit 
[…] wilden und zornigen Gebeten”, Seghers 2014 [1924], 10), è riuscito a 
ritrovare una nuova forma di esistenza. Come e più di Sise anche lui è una figura 
equivoca in cui si sommano aspetti demoniaci e faustiani, ma la problematica 
teologica e morale che si lega alla hybris del parroco resta in secondo piano 
rispetto all’intreccio allegorico che la storia stabilisce fra morte, resurrezione 
e racconto. Sia attraverso i nessi testuali discussi fin qui, sia attraverso quelli 
intertestuali che si creeranno con le future opere della scrittrice, la “seconda 
esistenza” di Jan Seghers, il suo legame con la parola e con la narratrice, e 
infine quello di entrambi con la sostanza spettrale del loro essere e fare, appare 
5 Come osserva Sonja Hilzinger: “Questa storia fantastica, che si presenta nelle vesti di 
una leggenda, racconta nel testo e nel sottotesto del processo di acquisizione della vita per 
mezzo della parola ovvero della scrittura” (“Diese phantastische Geschichte, die im Gewand 
einer Sage daherkommt, erzählt im Text und Subtext von dem Vorgang des Lebendigwerdens 
durch das Wort bzw. aus der Schrift heraus”, Hilzinger 2000, 86).
6 Sono infatti le religioni protestanti ad aver attribuito uno straordinario potere salvifico 
alla parola divina e al rapporto diretto del fedele con essa per il tramite della Sacra Scrittura, 
senza contare la centralità che la stessa riveste nella mistica ebraica, in particolare quella di 
Martin Buber, che la giovane Seghers conosceva molto bene. Alcune delle sue opere sono ancora 
presenti nella “biblioteca” della scrittrice. Cfr. la pagina web: <http://www.anna-seghers.de/
dokumente/archiv_a.pdf> (11/2016). Sull’importanza che per lei hanno rivestito le leggende 
di Buber si veda Zehl-Romero 2000, I, 100-101 e Bock 2008, 200-201, per “I morti dell’isola 
di Djal” in particolare cfr. Bircken 2005, 234. Helen Fehervary propone una diversa inter-
pretazione del neologismo “kalomistisch” che, se messo in relazione col sostantivo ungherese 
kaland (avventura) o con kalamajka (scompiglio) e combinato poi con misztikus (mistico), può 
significare “avventura mistica”, come quella in cui il parroco ha avuto fede e di cui ha fatto 
effettivamente esperienza (Fehervary 2001, 77).
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piuttosto come la prefigurazione allegorica di una questione che riguarda lo 
statuto dell’opera letteraria, dell’autore, del narratore e del suo racconto. Il gesto 
del parroco, che sempre e di nuovo ritrova una vita apparente per mezzo di un 
testo e di una parola che ripete è in definitiva lo stesso dal quale nasce l’autrice 
Anna Seghers, la quale “vive” come voce narrante sempre e di nuovo attraverso 
una parola che ripete, mentre la strana isola di Djal, dove il confine fra vita 
e morte cede ininterrottamente, rimanda al solo mondo dove ciò è sempre 
possibile, anzi, inevitabile: quello letterario. Perché la letteratura, come scrive 
Blanchot, “dopo aver negato le cose nella loro esistenza, le conserva nel loro 
essere: opera affinché le cose abbiano un senso, e la negazione che è la morte 
al lavoro, è anche l’assunzione del senso” (trad. it. di Patrizi, Urso 1983, 41; 
“après avoir nié les choses dans leur existence, elle les conserve dans leur être: 
elle fait que les choses ont un sens, et la négation qui est la mort au travail est 
aussi l’avènement du sens”, Blanchot 1949 [1947], 326). 
4. “In quanto nipote del vecchio, io stessa avrei dovuto chiamarmi Seghers...” 
Hercules Seghers, Anna Seghers e la “funzione autore”
Anche per Anna Seghers, dunque, si verifica il passaggio da un mondo a 
un altro per il tramite della parola. L’autore entra nella storia “reale” nascendo 
dalla finzione, dal racconto di una figura che del racconto partecipa in quanto 
il suo nome la segnala come discendente del personaggio principale, che però 
è uno spettro. Questi, inoltre, rinvia a sua volta fuori dal testo, verso la realtà 
di una persona storicamente esistita. Si tratta di Hercules Seghers (1590-1638 
ca.), un pittore e grafico del Seicento olandese del quale l’allora Netty Reiling 
era probabilmente venuta a conoscenza durante gli studi presso l’università di 
Heidelberg o ancora prima, sia attraverso il commercio d’arte del padre7, sia 
attraverso le frequenti visite del Rijksmuseum di Amsterdam durante le vacanze 
estive che da bambina trascorreva in Olanda con la famiglia. A Heidelberg, 
come si sa, Netty, insieme a filosofia, storia e sinologia, studiava anche storia 
dell’arte, disciplina nella quale si laurea nel novembre del 1924 (un mese 
prima della pubblicazione della “leggenda”) con una tesi intitolata Jude und 
Judentum im Werke Rembrandts (2008; L’ebreo e l’ebraismo nell’opera di Rem-
brandt) che scrive sotto la supervisione di Carl Neumann, esperto dell’arte di 
Rembrandt e docente presso quella università. E’ più che probabile che, con 
l’occasione della tesi, la giovane studentessa abbia approfondito lo studio di 
quel Seghers che di Rembrandt fu contemporaneo e che in quegli anni era 
oggetto di studio di un altro giovane docente dell’Università di Heidelberg 
7 Il padre di Netty, Isidor Reiling, possedeva un negozio d’arte e di antiquariato a Mainz 
e i pittori fiamminghi, secondo quanto ha affermato la figlia, erano la sua passione (cfr. Zehl-
Romero 2000, I, 119).
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di nome Wilhelm Fraenger e del quale nel 1922 era uscita la monografia Die 
Radierungen des Hercules Seghers. Ein physiognomischer Versuch (Le incisioni 
di Hercules Seghers. Un saggio fisiognomico). Sebbene la scrittrice, sempre 
preoccupata di mascherare la propria identità poetica e autoriale, abbia negato 
di avere mai avuto rapporti con Fraenger (Ross, Hassauer-Ross 1977, 152), 
contributi più e meno recenti mostrano come molto probabile il contrario 
(Zuckmeyer 1975; Albrecht 2005 [1975]; Zehl-Romero 2000, I, 118-120), 
insistendo sull’importanza che lo studio di Fraenger avrebbe rivestito nella 
concezione della storia dell’isola di Djal e del personaggio del parroco in parti-
colare (Weber 2006). Della relazione che legava il suo nome d’arte a Hercules 
Seghers la scrittrice ha fatto cenno per la prima volta nel citato colloquio con 
Christa Wolf, per tornarvi poi in termini simili in un’intervista del 19768. 
Tuttavia le esigue e tardive dichiarazioni che ha rilasciato non rappresentano 
dei contributi particolarmente illuminanti in merito a una questione che, di 
fatto, Anna Seghers ha sempre preferito occultare, affidando piuttosto ai suoi 
testi le “risposte” migliori. 
Di questo pittore si conosce pochissimo, quasi nessuna delle sue opere 
è firmata e datata, la sua vita stessa, avvolta com’è nell’ignoto, ha assunto 
tratti leggendari (Pfister 1921, 5-6; Frank 1984, 104). Incerta è perfino la 
grafia del nome: molti, compreso egli stesso, lo scrivono come “Segers”9, 
altri, compreso Fraenger, preferiscono “Seghers”, qualcuno scrive “Her-
cules”, qualcun altro “Herkules”. L’occultamento dell’identità dell’autore 
sembra così prendere le mosse dalla figura più antica coinvolta nel com-
plicato gioco che Reiling/Seghers mette in scena col suo testo. L’animo 
notturno e tormentato del pittore olandese, sul quale insiste Fraenger, ve-
dendone riflessa l’inquietudine nei suoi paesaggi, richiama poi a sua volta 
sia la figura demoniaca del parroco sia l’ambiente infero e desolato di Djal10. 
8 “Con‚ Seghers è andata così: quando ero giovane, forse all’inizio degli anni Venti, ho 
scritto in prima persona una specie di fiaba che si svolgeva in Olanda. Lì compariva un antenato 
di nome Seghers e, siccome ero la pronipote, pensai di dovermi chiamare Seghers. Il nome 
probabilmente l’ho incontrato quando studiavo storia dell’arte e sinologia a Heidelberg. A 
quell’epoca vidi delle incisioni dell’olandese Seghers” (“Mit Seghers war das so: Ich schreib als 
junge Person, vielleicht Anfang der zwanziger Jahre, eine in Ich-Form gehaltene Art Märchen-
Geschichte, die in Holland gespielt hat. Da kam ein Großvater vor, der hieß Seghers, und ich 
glaubte, als seine Enkelin müßte ich Seghers heißen. Auf den Namen kam ich wahrscheinlich, 
als ich in Heidelberg Kunstgeschichte und Sinologie studierte. Da sah ich Graphiken des 
Holländer Seghers”, Seghers 1979, 199). 
9 “Dai documenti e dalle forme apposte sui quadri risulta che l’artista si scriveva sempre 
‘Segers’” (“Aus den Dokumenten und Signaturen auf Gemälden geht hervor, daß der Künstler 
sich stets ‘Segers’ schrieb”, Frank 1984, 110). 
10 Non è forse ozioso osservare che per descrivere la personalità del pittore o commentarne 
le opere che gli valgono per ricostruirla, Fraenger ricorre spesso a citazioni bibliche.
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1 - Hercules Seghers, River Valley (c. 1626 – c. 1630), olio su tavola. Rijksmuseum, Amsterdam,
<http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.5451>
Tra tutte le opere di sicura attribuzione (una quindicina di dipinti 
e cinquanta incisioni) sono in effetti molte quelle che potrebbero avere 
influenzato l’immagine dell’isola creata da Netty Reiling. Le vaste vallate 
o gli aridi mondi rocciosi di Hercules Seghers non ospitano mai più di 
un rudere o di una casupola quasi invisibile, qualche volta appaiono, non 
meno minuscole, una o due figure umane sovrastate, quasi inghiottite da 
una natura possente sulla quale incombe una luce fredda e sinistra11. River 
Valley (Immagine 1), ad esempio, uno dei pochi dipinti firmati dall’autore, 
ricorda particolarmente da vicino lo sfondo evocato nella leggenda di Anna/
Antje Seghers, così come ad essa appaiono legate ancora più direttamente 
le incisioni Ship in Rough Water (Immagine 2) dove campeggia una nave 
11 Quello che scrive Fraenger dell’incisione Die große Kirchenruine si può forse estendere 
a tutti i paesaggi fantastici di Seghers: “Perché l’estraneo nel senso vero e proprio della pa-
rola, ciò che ha perduto la familiarità e la sua forma consueta è quanto aleggia fino a noi da 
questo campo di macerie di una vita che fu” (“Denn das Unheimliche im eigentlichen Sinn 
des Wortes, das ohne Heim Gewordene und fremdartig Entstellte wittert aus diesem Trüm-
merfeld einstigen Lebens uns entgegen”, Fraenger 1984, 29). Considerato già da Fraenger un 
genio incompreso dalla sua epoca, un vero e proprio precursore dell’arte moderna, Hercules 
Seghers pochi anni fa è stato al centro dell’attenzione del regista Werner Herzog, il quale, non 
solo ha apertamente dichiarato di avere un grande debito nei confronti di questo “precursore 
dell’arte moderna” (Herzog), ma nel 2012 ha presentato alla biennale del Whitney Museum 
di New York (Whitney Biennial) un’installazione, Hearsay of the soul, a lui intitolata. Sulle 
pareti di una stanza vengono proiettate alcune incisioni di Hercules Segers accompagnate 
dalla musica del violoncellista e compositore Ernst Reijseger. Cfr. <https://www.youtube.com/
watch?v=44w9EhRPoXA> (11/2016). Il Rijksmuseum di Amsterdam, che a Hercules Seghers 
dedica la prima completa retrospettiva (7 ottobre 2016 - 8 gennaio 2017), sulla homepage 
della mostra lo presenta come “uno degli artisti più misteriosi e sperimentali dell’epoca d’oro 
olandese”: <https://www.rijksmuseum.nl/en/hercules-segers> (11/2016).
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sbattuta tra le onde minacciose di un cupo mare in tempesta e Der Seesturm 
(Immagine 3), dove nel mare nero che quasi occupa l’intero quadro la barca, 
impercettibile, quasi si confonde con le onde12.
 
2 - Hercules Seghers, Ship in Rough Water (c. 1615 – c. 1630), incisione, Rijksmuseum, Amsterdam 
<http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.37300> 
 
 
12 Questa immagine si trova riprodotta come tavola n. 9 anche nello studio di Kurt Pfister 
(Pfister 1921, Tav. 9).
3 - Hercules Seghers, Der Seesturm (I metà del XVII secolo), incisione, © Albertina, 
Wien, Repro16-00719, <www.albertina@an>
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Anche se non è possibile documentare con certezza e precisione quali 
siano state le fonti, iconografiche e non, della storia scritta dalla giovane Netty, 
le diverse connessioni che sussistono tra le opere di Hercules Seghers e la sua 
figura da un lato e la “Leggenda” dall’altro intrecciano, attraverso il parroco e la 
narratrice, sia il passato (Hercules Seghers) che il futuro storico (Anna Seghers) 
alla finzione del testo. Come sottolinea Bernhard Greiner, che alla questione 
autoriale in Anna Seghers ha dedicato vari saggi, “il nome, il significante ‘Anna 
Seghers’ non conduce ad una persona, bensì a un testo che di nient’altro tratta 
che del ribaltamento del comune rapporto fra esistenza reale […] e testo […]. 
L’autorialità ‘Anna Seghers’ nasce dal testo I morti dell’isola di Djal” (“Der 
Name, der Signifikant‚ ‘Anna Seghers’, führt nicht auf eine Person, sondern 
auf einen Text, der zu allem hin von nichts anderem als dem Umkehren des 
gewohnten Verhältnisses von wirklichem Dasein […] und Text […] handelt 
[...]. Die Autorschaft ‘Anna Seghers’ entsteht aus dem Text Die Toten auf der 
Insel Djal”, Greiner 1983, 131-132) e, come insegna Foucault, si realizza e si 
esibisce in pieno come una sua funzione. Specialmente quando si nasconde 
dietro a uno pseudonimo, l’autore, secondo Foucault, non corrisponde né 
alla persona reale, né al narratore, che ne costituisce piuttosto l’alter ego, né 
tantomeno a un personaggio della storia. Costui, ovvero la funzione che tale 
parola definisce, è piuttosto un gesto localizzabile esattamente nel punto di 
rottura (o di contatto) tra queste varie dimensioni (Foucault 1971, 9-14; 
Barthes 1988, 51-56). In altre parole si potrebbe dire che la funzione-autore 
occupa lo spazio fra due mondi, quello della storia (o dell’anagrafe civile) 
da un lato e quello immaginario del narratore, dei personaggi, della trama 
verbale del racconto dall’altro. Quasi come un fantasma, l’autore opera in un 
interregno, immaginario e reale a un tempo, reso possibile dalle parole. Per 
Roland Barthes, che non a caso ne teorizza la morte, l’autore è un “soggetto 
[…] vuoto al di fuori dell’enunciazione stessa che lo definisce” (trad. it. di B. 
Bellotto 1988, 53; “sujet [...] vide en dehors de l’énonciation même qui le 
definit”, Barthes 1968, 63-64). Questa zona di confine, la sola dove l’autore 
può sussistere per quanto umbratile e immateriale esso sia, non è poi così 
diversa, allegoricamente parlando, dalla strana isola Djal e dai suoi morti-
non-morti. Anche Antje, la narratrice, è, in definitiva, un soggetto spettrale, 
una figura che esiste solo come voce che ripete un’antica storia inquietante. 
Nella sua brevità, questa piccola Gruselgeschichte di un’esordiente che Ber-
nhard Greiner in più di un saggio ha definito un “Grundtext”(Greiner 1983, 
132-133; 1986, 48; 2003, 168), prefigura aspetti essenziali della futura poetica 
di Anna Seghers, la quale, affidandole la fondazione della propria “autorialità”, 
di quest’ultima sottolinea allegoricamente tutta la natura fantasmatica e so-
stanzialmente discorsiva. Come spiega ancora Greiner, richiamando Foucault:
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Der Text gestaltet die Regeln, nach 
denen der Diskurs Autorschaft „Anna 
Seghers“ sich vollzieht, d.h. nach denen 
die Zuschreibung zwischen Autor und 
Text erfolgt, ebenso die zwischen Text 
als Ordnung von Zeichen und Leben als 
historischer Wirklichkeit einschließend 
die der Leser. So ist er ein diskursbe-
gründender Text. (Greiner 1988, 78)
Il testo pone le regole secondo le quali 
si realizza il discorso dell’autoriali-
tà “Anna Seghers”, cioè secondo le 
quali ha luogo la relazione fra autore 
e testo, così come quella fra il testo 
in quanto ordine di segni e la vita in 
quanto realtà storica, compresa quella 
dei lettori. Pertanto si tratta di un 
testo fondativo del discorso.
Discendendo da un uomo che ha varcato il confine fra la vita e la mor-
te assumendo una diversa, fantomatica forma di vita, l’autore si connota nel 
segno di questa forma. 
Nel romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore Italo Calvino, scrittore 
affascinato come e più di Anna Seghers dalla complessa natura del discorso let-
terario, parlerà dell’“autore” in termini del tutto simili a quelli usati da Barthes 
o da Foucault e ancora prima sottintesi dal racconto della scrittrice di Mainz: 
Gli autori veri restano quelli che per lui [l’editore] erano solo un nome sulla 
copertina, una parola che faceva tutt’uno col titolo, autori che avevano la stessa realtà 
dei loro personaggi e dei luoghi nominati nei libri, che esistevano e non esistevano allo 
stesso tempo, come quei personaggi e quei paesi. L’autore era un punto invisibile da 
cui venivano i libri, un vuoto percorso da fantasmi […]. (Calvino 1994 [1979], 117) 
Nel 1944, a distanza di vent’anni dal breve racconto, l’anonimo “Ich 
Erzähler” del romanzo Transit (Transito, 1954), dirà di sentirsi proprio così, 
“assolutamente vuoto” (“ganz leer”, Seghers 2001 [1947], 148), come se fosse 
fatto della stessa “materia volatile”13 delle storie dello scrittore morto suicida del 
quale ha trovato un manoscritto e dal quale, per una serie di vicissitudini legate 
alle sue relazioni con i profughi e al rilascio di un visto di transito, ha preso in 
prestito l’identità. Quando, proprio a causa di quella identità che non è la sua, 
costui si vede negare dal console spagnolo il visto di transito, supponendo che 
tale diniego sia la conseguenza delle cose scritte dal morto, riflette sulla potenza 
conferita a quel nome dalle storie alle quali si lega e si è legato per sempre: 
 
13 “Di questa stoffa era fatto dunque l’incanto del morto! O non ero io piuttosto fatto 
di questa materia volatile?” (Seghers 1985, 48, con una lieve modifica; “Aus diesem Stoff war 
also der Zauber des Toten gemacht! Vielleicht aber war das auch nur ich, der aus diesem Stoff 
gemacht war, der sich verflüchtigte”, Seghers 2001 [1947], 49). 
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Er ist also doch nicht nur Staub, dachte ich, 
nicht nur Asche, nicht nur eine schwache 
Erinnerung an eine vertrackte Geschichte, 
die ich kaum wieder erzählen könnte, wie 
jene Geschichten in der Dämmerung, die 
man mir in alten Zeiten erzählt hat, als ich 
noch nicht ganz schlief, aber auch nicht 
mehr ganz wach war. Es bleibt noch etwas 
zurück, das genug lebt, das genug gefürch-
tet wird, damit man die Grenzen vor ihm 
sperrt, damit man ihm Länder verschließt 
[…] Ich stellte mir einen gespenstigen 
Durchzug vor: in der Nacht, durch das 
Land, das er nie im Leben betreten hatte. 
Und wo er durchfährt, regen sich Schatten 
in den Äckern, in den Dörfern, in dem 
Pflaster nie gesehener Straßen. Schlecht ver-
scharrte Tote, die sich ein wenig bei seiner 
Durchfahrt regen, weil er wenigstens so viel 
für sie tat. (Seghers 2001 [1947], 210-211)
Dunque Weidel [lo scrittore] non è 
soltanto un po’ di polvere, pensavo, 
un po’ di cenere, il pallido ricordo 
di una storia complicata che potrei 
appena raccontare ancora, come quelle 
storie che in altri tempi mi venivano 
raccontate al crepuscolo, nel primo 
dormiveglia. Qualcosa di lui resiste, 
egli è abbastanza vivo, abbastanza 
temuto, tanto che frontiere e paesi gli 
si chiudono davanti […] M’immaginai 
un viaggio spettrale: di notte, attraverso 
il paese [la Spagna] che egli non aveva 
mai conosciuto da vivo. Lo vedevo 
nella mia fantasia:14 dove egli passa, 
delle ombre si agitano: nei campi, nei 
villaggi, sul selciato di strade sconosciu-
te; morti mal seppelliti si agitano al suo 
passaggio, perché lui almeno ha fatto 
qualcosa per loro. (Seghers 1985, 170)
14
La vicenda di Transit, con tutta la verità storica delle difficili condizioni dei 
profughi tedeschi che denuncia, dice molto di più e molto altro. Dice soprattutto 
dell’assenza (lo scrittore suicida) grazie alla quale essa esiste nel momento in cui un 
narratore senza nome decide di continuare la storia che il defunto ha lasciato in 
sospeso. Come Djal e i suoi morti irrequieti, anche il mondo letterario dell’autore, i 
suoi personaggi, i luoghi che immagina, non sono meno spettrali dell’autore stesso. 
Oltre alla classica celebrazione della capacità dell‘opera letteraria di sopravvivere al 
suo creatore, il brano, con l’immagine dello spettro e delle ombre agitate, riferito 
da un narratore che non ha nome, che ha preso in prestito quello di un autore 
morto e che percepisce se stesso come “vuoto” ed evanescente, ripropone, nella 
scrittura più sofisticata di una Seghers matura, la costellazione allegorica della 
leggenda giovanile. L’inconsistente presenza dell’autore (che diventa poi anche 
quella del narratore che ne prende il posto) è segnalata e sottolineata anche qui 
attraverso una declinazione allegorica della morte e della resurrezione. Di nuovo 
uno scrittore fantasma e le ombre di “morti mal seppelliti”, di nuovo un testo che, 
per tornare alla leggenda del parroco di Djal, intreccia le figure dell’autore, del 
narratore e del personaggio nel segno della “morte” e di una resurrezione che solo 
la letteratura rende possibile. La biblica resurrezione dei morti in Anna Seghers si 
fa inequivocabile allegoria del fatto letterario.
14 Il traduttore pone qui una particolare enfasi sulla forza tutta immaginativa del fatto nar-
rato aggiungendo addirittura la frase “Lo vedevo nella mia fantasia”, assente dal testo originale.
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5. Il racconto e la morte
Maurice Blanchot, che ha sempre considerato l’opera (e l’immagine) 
letteraria come un qualcosa che oscilla fra la morte e la vita, proponeva di 
chiamare la voce narrativa “(fantasiosamente) spettrale, fantomatica. Non che 
venga dall’oltretomba, né che rappresenti […] un’assenza essenziale” (trad. 
it. di Ferrara 1983, 140; “[par fantaisie] spectrale, fantomatique. Non pas 
qu’elle vienne d’autre-tombe, ni même [...] qu’elle représenterait [...] quelque 
absence essentielle”, Blanchot 1969 [1964], 566)15, spiegava, ma l’impossi-
bilità di incarnarsi una volta per tutte in una persona, di esistere nella vita 
reale e nella storia, la costituisce sempre come negativa della “sostanza di ciò 
che rappresenta” (trad. it. ivi, 17; “substance de ce qu’elle représente”,  ivi, 
301) e quindi come, metaforicamente, spettrale. L’opera di Anna Seghers, a 
partire dalla “Leggenda” in questione è, non a caso, popolata di morti che 
ritornano: in una forma o nell’altra, i suoi revenants transitano attraverso un 
regno sospeso tra la materialità opaca e pesante della vita e la totale assenza 
della morte, un mondo intermedio i cui confini sono sempre quelli segnati 
dal racconto (si vedano Die Gefährten [I compagni]; “Die schönsten Sagen 
vom Räuber Woynok”, 1938 [Le leggende più belle del bandito Woynok]; 
Transit, “Der Ausflug der toten Mädchen” (1946; “La gita delle ragazze morte”, 
2010). Luogo comune dell’epica e della leggenda, il ritorno dei morti acquista 
nei testi di Seghers una specie di valore aggiunto e si fa anche allegoria del 
raccontare. Il bandito Woynok, ad esempio, alla fine della strana leggenda di 
cui è protagonista, una volta morto per mano di contadini inferociti, torna 
come spettro all’accampamento degli altri banditi riuniti attorno al fuoco 
(situazione, per altro, prototipica del narrare), perché solo in questa forma 
può consacrare se stesso al racconto di cui è il predestinato oggetto e garantire 
così la continuazione illimitata delle leggende (Sagen) che lo riguardano:
„Obwohl du nur ganz kurze Zeit mit 
uns gelebt hast, obwohl diese Zeit bei 
uns kein besonders gutes Andenken 
hinterließ, haben wir dich doch heute 
beklagt, als ob du dein ganzes Leben 
unzertrennbar mit uns verbracht hättest. 
Hör mal, Woynok: Woynok ist hinter 
dem Schwesternberg von den Bauern 
mit Stöcken erschlagen worden. Nie hat 
es noch eine solchen Räuber gegeben, 
nie wird es mehr einen solchen geben“ 
(Seghers 2011 [1938], 44-45)
“Anche se hai vissuto per 
pochissimo tempo con noi, 
anche se questo tempo presso di 
noi non ha lasciato un ricordo 
particolarmente buono, oggi ti 
abbiamo compianto, come se avessi 
trascorso tutta la vita insieme a 
noi. Ascolta Woynok: Woynok è 
stato massacrato a bastonate dai 
contadini dietro al ‘monte delle 
sorelle’. Non c’è mai stato e mai più 
ci sarà un simile bandito”.
15 Cfr. anche Blanchot 1983 [1949], 9-47.
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Con queste parole rivolte allo spettro, il capo della banda sancisce la 
morte dell’individuo per assicurare la sopravvivenza del leggendario bandito 
nelle “molte storie e canzoni” (Seghers 2011 [1938], 37) che circoleranno su 
di lui, una delle quali è proprio quella che stiamo leggendo. Come si vede, 
il nome de guerre e il mondo letterario di questa scrittrice sono e rimangono 
fedeli in ogni senso alla figura e all’universo isolato e spettrale dell’antico 
parroco:
Die nachfolgenden Texte schreiben 
die in dieser Erzählung [“Die Toten 
auf der Insel Djal”] gesetzte Struktur 
in immer neuen Varianten aus, so ist 
dieser Text nicht nur Ursprungstext 
des Autorennamens, sondern 
diskursbegründend für die Autorschaft 
“Anna Seghers”. (Greiner 2003, 168)
I testi successivi [a “Die Toten auf der 
Insel Djal”] continueranno a scrivere la 
struttura creata in questo racconto in 
sempre nuove varianti, perciò questo 
testo non è soltanto il testo d’origine 
del nome dell’autore, ma anche quello 
che fonda il discorso dell’autorialità 
“Anna Seghers”.
Una variante particolarmente significativa di questo discorso è rappresen-
tata dal racconto, scritto a poca distanza da Transit, “Der Ausflug der toten 
Mädchen”, dove non solo, come nella storia dei morti di Djal, il confine tra la 
morte e la vita viene, a partire dal suo stesso titolo, superato, ma quell’“Anna 
Seghers” nata dal testo della leggenda giovanile si ripropone qui sia come nar-
ratore in prima persona, sia come personaggio della storia, il quale, da un certo 
punto in poi, si chiama “Netty”. La donna che narra prende immediatamente 
le mosse dalla realtà biografica di colei che, ormai scrittrice affermata col nome 
di Anna Seghers, nel 1943 (anno in cui è stato scritto il racconto e al quale il 
racconto si riferisce), essendo riuscita a sfuggire alla persecuzione nazista, si 
trovava esule in Messico. Qui, poi, in un giorno assolato, colta da nostalgia 
per la patria lontana, rievoca la gita sul Reno con le compagne di scuola che, 
ormai tutte morte, rivivono nella memoria di lei che è l’unica sopravvissuta. 
Recuperando il nome di battesimo della scrittrice, colei che narra, parla e 
osserva i fatti dalla prospettiva della “Netty” bambina durante una gita sul 
Reno con le compagne di scuola. “Der Ausflug der toten Mädchen” è la sola 
opera a carattere apertamente autobiografico che Seghers abbia scritto, ma 
non per questo l’identità della narratrice appare meno complessa di quella 
dell’“Antje Seghers” della leggenda giovanile. Quando la Ich-Erzählerin varca 
un simbolico portale, qualcuno, all’improvviso, la chiama col nome “Netty! 
[…] l’antico nome di un tempo” ( “Netty! […] jene[m] alten frühen Namen”, 
Seghers 2011, 123). A questo punto costei, abbandonata l’attualità della cor-
nice messicana, ritrova il tempo e il paesaggio renano dell’infanzia. Tuttavia 
il punto di vista della bambina che attualizza il passato remoto si intreccia a 
quello dell’adulta, alla memoria di colei che ha conosciuto la prima guerra 
mondiale, lo scoppio della seconda, il Nazionalsocialismo e ciò che esso ha 
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fatto della madre (che, rievocata nel racconto, all’epoca era già morta nel 
campo di concentramento di Auschwitz) e delle compagne perdute. Entrambe 
le dimensioni si intersecano poi a loro volta con quella di colei che scrive e 
si firma “Anna Seghers”, non più “Netty”, ma una scrittrice matura la quale, 
proprio perché tale, interviene liberamente sui dati di realtà con un sapere 
superiore e assoluto. Chi narra, allora, la storia? In questo testo “l’io narrante 
si trasforma continuamente: quanto più si avvicina lo sguardo, tanto meno 
si riesce ad afferrarlo” (“Das erzählende Ich wandelt sich immer von neuem: 
je genauer man hinschaut, desto weniger ist es zu fassen”, Cohen 1987, 189). 
Dietro a tale soggettività polimorfa del narratore esiste poi, come si diceva, 
altrettanto imprendibile e fantomatica, quella dell’autore: Anna Seghers, pro-
nipote del parroco Jan, ma anche metamorfosi di chi all’anagrafe è registrata 
come Netty Radvany, nata Reiling. Sebbene “Der Ausflug” rovesci in un certo 
senso l’iter genealogico rispetto al racconto giovanile (lì l’autore “Seghers” 
nasceva dal racconto, qui “Seghers” torna col racconto alla “realtà” biografica 
e storica di Netty), il risultato non cambia. Il nome “Netty” appartiene al 
mondo perduto dell’infanzia, ma anche alla finzione che sola può rievocarlo 
e richiamare i morti a quella umbratile vita che dona loro la parola letteraria. 
Con tutti i suoi riferimenti storici e autobiografici, anche questo è un racconto 
dal regno dei morti16, non meno fiabesco e leggendario di quello dell’isola di 
Djal17, così come il suo autore non è meno fantomatico revenant di quanto 
lo siano il parroco e la sua discendente. “Non appena un fatto è raccontato, 
per fini intransitivi, e non più per agire direttamente sul reale […] la voce 
perde la sua origine, l’autore entra nella propria morte” (trad. it. di Bellotto 
1988 [1968], 51; “dès qu’ un fait est raconté à des fins intransitives, et non 
plus pour agir directement sur Ie réel, […] la voix perd son origine, l’auteur 
entre dans sa propre mort”, Barthes 1984 [1968], 61), scrive Barthes, eppure, 
come precisa l’allegoria poetica di Anna Seghers, risorge continuamente e vive 
come ombra fra le ombre grazie a una parola che sempre, necessariamente, 
lo precede e che costui o costei, per una selvaggia, incontenibile passione, 
ripete a suo modo. 
16 “Si tratta di una ‘discesa agli inferi’, della rappresentazione di una catabasi” (“Es handelt sich 
um einen ‘Abstieg in den Hades’, die Darstellung einer Katabasis”), scrive Frithjof Trapp (1995, 
67), sottolineando con puntuale precisione tutti i numerosi motivi che nella cornice del racconto.
17 Sulle numerose allusioni a luoghi e motivi della fiaba, della leggenda e del mito classico 
(Schlossbauer 1994 e Trapp 1995).
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6. Appendice18
Die Toten auf der Insel Djal 
Eine Sage aus dem Holländischen, na-
cherzählt von Antje Seghers18
Die Toten auf dem Friedhof von Djal 
sind ein sonderbares Volk. Manchmal zuckt 
es in ihren Gebeinen so heftig, daß die höl-
zernen Kreuze und Grabsteine zu hüpfen 
anfangen.  
       Besonders im Frühjahr und Herbst, 
wenn das Pfeifen und Heulen in der Früh 
losgeht, können sie gar nicht mehr an sich 
halten. Das kommt daher, daß es lauter 
Seeleute waren, die auf allen Wassern 
herumfuhren, bis sie an den Klippen von 
Djal scheiterten. Und nun still liegen und 
zuhören, wie hinter der Kirchhofsmauer das 
Meer dröhnt und zischt, das ist selbst für 
einen Toten zu viel. 
Manchmal, wenn sie sich gar nicht be-
ruhigen wollten, ging der Pfarrer von Djal 
an der Spitze seiner Gemeinde um den Fri-
edhof singend herum und ließ so im Regen 
und Wind einen Kreis von Psalmen – denn 
Weihwasser und heilige Mittel verachtet 
sein reformiertes Herz – beruhigend rund 
um die unruhige Stätte legen. 
Zuweilen schritt er auch selbst zwischen 
den Gräbern hindurch, und wenn es dann 
rechts und links von ihm zuckte, stampfte 
er auf den Boden und brüllte: „Ruhe da 
drunten.“ Und die Leiber kuschten sich vor 
seiner Stimme. Ein sonderbarer Kerl, dieser 
Pfarrer. Er hätte der Leibhaftige sein kön-
nen, wenn er nicht gerade der Pfarrer von 
Djal gewesen wäre. Seine Seele mußte ganz 
zerwühlt und durchlöchert sein von all den 
Beichten, die er schon angehört hatte. Den 
furchtbaren, schäumenden, nach Leben 
und Tod riechenden Beichten der krepie-
renden Schiffer von fünf Kontinenten.
I morti dell’isola Djal  
Una leggenda olandese raccontata da Antje 
Seghers
I morti del cimitero di Djal sono 
una strana popolazione. Qualche volta i 
fremiti dei loro scheletri sono così violen-
ti che lapidi e croci iniziano a sobbalzare. 
    Specialmente in primavera e in 
autunno, quando all’alba si leva il sibilo 
e il mugghiare delle onde, non riescono 
a darsi pace. Del resto sono stati tutti dei 
marinai, abituati a solcare i sette mari 
prima di fare naufragio sulle scogliere di 
Djal. E adesso, doversene stare lì, sdraiati 
e muti, ad ascoltare il rombo sibilante 
del mare di là dal muro del cimitero è 
troppo, perfino per chi è morto. 
Certe volte, quando non si volevano 
calmare in nessun modo, il parroco di 
Djal, alla testa dei suoi parrocchiani, 
andava su e giù cantando per il ci-
mitero, fra il vento e la pioggia, e per 
placarli – poiché il suo cuore riformato 
detestava l’acqua consacrata e tutto il 
sacro armamentario – sciorinava in quel 
luogo irrequieto una sequela di salmi. 
Ogni tanto se ne andava anche da solo 
fra le tombe e, se mai vedeva qua e là 
fremere qualcosa, pestava i piedi per terra 
e gridava: “Silenzio laggiù.” E dinanzi 
alla sua voce i corpi si ritiravano. Un tipo 
strano questo parroco. Avrebbe potuto 
essere il demonio, se non fosse stato per 
l’appunto il parroco di Djal. La sua ani-
ma doveva essere un vero guazzabuglio, 
infiacchita da tutte le confessioni che 
aveva ascoltato. Le confessioni terribili, 
rabbiose, che avevano il sapore della vita 
e della morte dei marinai agonizzanti di 
cinque continenti.
18 Per i dati della fonte si veda infra, p. 1, n. 1.
258 paola gheri
Das Haus, in dem er wohnte, glich, geklebt 
an eine Klippe, mehr einer Fischerhütte 
als einer Pfarre. Jetzt war er bald fünfzig 
Jahre alt, seine Augen glühten, seine Lippen 
waren aufgeworfen, sein Schädel wuchs 
noch von Jahr zu Jahr, und sein Talar roch 
nach Salzwasser. So einer brauchte keine 
Kinder und Geschwister, kein Weib und 
keine Liebschaft. Für so einen gab es auf 
Djal wildere, großartigere Wollust, brau-
sendere Leidenschaften. Wenn das Wasser 
kochte und der Sturm einen Hagelschauer 
scheiternder Schiffe gegen das Ufer trieb 
und die Felsen von Djal zerfetzte wie ein 
Seidengewebe, dann ruderte der Pfarrer sich 
selbst über die Bucht voll Gischtwirbel, um 
einem Sterbenden drüben auf der anderen 
Seite sein letztes Wort mitzugeben.
Aber seine besondere Leidenschaft galt 
den Toten. War draußen an der Landbank 
oder zwischen den westlichen Riffen ein 
Schiff aufgelaufen und mit Mann und 
Maus, wie man sagt, untergegangen, so ru-
derte der Pfarrer – noch hatte sich der Wind 
nicht gelegt, noch hatten die Wellen die 
böslistige Zickzackbrandung der Springflut 
– mit seinen Leuten an das Wrack heran, um 
soviel Leichen wie möglich zu bergen.
In einer irrsinnigen Nacht war der 
holländische Schoner „Daniel Averkamp“ 
im Angesicht der Insel gescheitert. Als die 
Fischer am nächsten Tage mit ihrem Pfarrer 
ihre Schuldigkeit getan hatten und schon 
auf dem Heimweg waren, entdeckten sie in 
einer Felsgrube, wo das Wasser ein bißchen 
seichter und stiller stand, an seiner langen 
silbernen Halskette hängen geblieben, einen 
mageren Toten, und der Pfarrer versteifte 
sich darauf, ebendiesen noch mitzunehmen.
Aber der dürre lange Tote war Morten Sise, 
der Kapitän selber, und da er zeit seines 
Lebens ein sonderbarer Kauz gewesen war, 
wollte er auch jetzt im Meere bleiben, wo es 
ihm immer am besten gefallen hatte, und 
wie sehr man auch mit Stangen und Wi-
derhaken an ihm zerrte, er gab nicht nach.
La casa nella quale viveva, aggrappata ad 
uno scoglio, assomigliava di più a una 
capanna di pescatori che a una canonica. 
Avrebbe compiuto presto cinquant’anni, 
aveva occhi ardenti e labbra pronunciate, il 
cranio gli cresceva di anno in anno e il suo 
talare odorava di acqua marina. Un tipo 
del genere non aveva bisogno di figli o di 
fratelli, di femmine o di relazioni amorose. 
Per un tipo del genere a Djal esistevano un 
piacere più indomito e raro, delle passioni 
più eccitanti. Quando l’acqua ribolliva e 
la tempesta rovesciava a riva una gragnola 
di navi naufragate, squarciando gli scogli 
come fossero stati di seta, il parroco remava 
fin oltre la baia piena di spruzzi e mulinelli 
per portare la sua ultima parola a chi stava 
morendo laggiù.
Ma la sua particolare passione era rivol-
ta ai morti. Se fuori, presso i banchi vicini 
alla costa, o a occidente, tra le scogliere, si 
era incagliata ed era affondata una nave 
con tutto quanto l’equipaggio, il parroco 
remava – anche se il vento continuava a 
soffiare e le onde erano ancora i malevoli 
frangenti della marea – insieme ai suoi 
verso il relitto per trarre a riva quanti più 
cadaveri possibile.
In una folle notte la goletta olandese 
“Daniel Averkamp” era affondata di fronte 
all’isola. Il giorno successivo, dopo che 
avevano fatto il loro dovere e si trovavano 
già sulla via di casa, i pescatori insieme al 
loro parroco scoprirono in una grotta tra 
gli scogli, dove l’acqua era un po’ più bassa 
e più calma, appeso alla sua lunga catena 
d’argento, il corpo magro di un morto. Il 
parroco si ostinò a recuperare anche quello. 
Il corpo lungo e asciutto del morto, 
però, apparteneva a Morten Sise, il capitano 
in persona, che, essendo stato in vita un 
tipo strano, perfino adesso intendeva restare 
in mare, dove si era sempre trovato meglio 
che in qualsiasi altro posto. Così, per quan-
to si lavorasse di pertica e ardiglione, costui 
non cedeva.
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Da das Bootchen, mit jeder Welle 
hochgehoben, gegen die Steine krachte, 
fingen die Schiffer zu brummen an. Der 
Pfarrer aber war der Ansicht, daß ein 
Geist, auch wenn er tot ist, nicht mit Fisch 
und allerhand Aas zwischen Algen und 
Korallen herumlungern darf, sondern 
unter die Erde gehört und ein Kreuz 
obendrauf, und er machte noch im letzten 
Augenblick eine Erfin-dung, eine Art 
Drahtschlinge, mit deren Hilfe der Ka-
pitän schließlich ins Boot gezogen wurde. 
Und kurz darauf hat er schon einen Stein 
mit Inschrift wie auf dem Kirchhof von 
Dordrecht.
Es zeigte sich aber bald, daß der neue 
Bewohner von Djal eine ungebärdige See-
le war. Eines Abends kam der Totengräber, 
der seine Hütte in einer Friedhofsecke 
hatte, in Schweiß gebadet in die Pfarre 
gelaufen und erzählte, daß der Kapitän 
seinen Grabstein umgeworfen und schon 
eine Hand herausgestreckt habe. 
Der Pfarrer stand wortlos auf, begab 
sich auf den nächt-lichen Friedhof, rückte 
den betreffenden Stein an die richtige 
Stelle und setzte sich mit seinem ganzem 
Gewicht obendrauf wie auf den Deckel 
einer Truhe oder eines Koffers und wartete 
so den Morgen ab. Von nun an gab der 
Kapitän Ruhe.
Im Sommer – die Wellen tänzel-
ten nur so ein wenig die blanken Fel-
sen hinauf, und die Sonne blies gelbe 
Ringelchen hinein – saß der Pfarrer, eine 
aufgeschlagene Bibel vor sich, in seiner 
Kammer. 
“Und es ging ein Brief an die Ge-
meinde von Laodicea …” sagte er zum 
dritten Mal laut vor sich hin und schlug 
auf den Tisch, denn aus irgendeinem 
Grund schien ihm diese Stelle besonders 
wohlklingend und eine Zierde des Neuen 
Testamentes zu sein, wenngleich das 
Alte den Dursaiten seines Herzens besser 
anstand.
Siccome poi la barca, sollevata conti-
nuamente dalle onde, andava a sbattere 
contro gli scogli, i marinai iniziarono 
a brontolare. Ma il parroco, convinto 
che un cristiano, anche se è morto, non 
possa trascinarsi a zonzo con i pesci e 
ogni sorta di carogna fra alghe e coralli, 
ma debba invece stare sottoterra con 
una bella croce sopra di sé, all’ultimo 
istante escogitò un sistema e con una 
specie di cappio di filo metallico il 
capitano venne finalmente tratto sulla 
barca. E in men che non si dica ottiene 
la sua lapide con tanto di iscrizione, 
come nel cimitero di Dordrecht.
Presto però il nuovo abitante di 
Djal si rivelò un’anima ribelle. Una sera 
il becchino, la cui capanna si trovava 
in un angolo del cimitero, arrivò di 
corsa, madido di sudore, alla canonica 
e raccontò come il capitano avesse 
rovesciato la sua lapide e stesse già 
tirando fuori una mano. Senza dire una 
parola il parroco si alzò e si avviò verso 
il cimitero notturno, rimise la lapide al 
suo posto e vi si sedette sopra con tutto 
il suo peso come sul coperchio di una 
cassapanca o di un baule e in questa 
posizione aspettò che albeggiasse. Da 
quel momento in poi il capitano non 
si mosse più. Durante l’estate – un 
giorno in cui le onde si sollevavano 
leggermente, come danzando, contro le 
pareti lisce degli scogli mentre il sole vi 
soffiava dentro piccoli anelli gialli – il 
parroco sedeva in camera sua e teneva 
la Bibbia aperta davanti a sé. “E partì 
una lettera per la comunità di Laodicea 
…”, disse per la terza volta a voce alta 
fra sé e sé, battendo la mano sul tavolo, 
perché, per una qualche ragione, 
questo passo, che gli suonava partico-
larmente bene, gli appariva come un 
gioiello del Nuovo Testamento, anche 
se il Vecchio s’intonava di più al ‘modo 
maggiore’ delle sue corde.
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Da wurde er von einem Geräusch unterbro-
chen, vielleicht hatte er zu fest auf den Tisch 
geschlagen und die Bretter an den Wänden 
bebten mit. “Wer ist da?” rief er zunächst 
ohne sich umzudrehen; aber ein Luftzug 
im Rücken ließ ihn dann doch den Kopf 
wenden.
Wirklich, die Tür war geöffnet worden. 
Ohne daß er Schritte und Klopfen gehört 
hatte, war ein Fremder eingetreten, ein 
großer dünner Mensch in blauer Jacke mit 
blanken Knöpfen und einer Kette um den 
Hals. Abgesehen von den Knöpfen und 
der Kette hatte das Ganze ein schäbiges, ein 
heruntergekommenes, verflecktes Aus-
sehen. “Setzt Euch”, sagte der Pfarrer, “was 
wollt Ihr?” Der Fremde nahm zögernd mit 
mürrischer Miene Platz. “Ich bin vorhin hier 
gelandet”, fing er an.
“Wirklich?” sagte der Pfarrer, “ich 
habe gar kein Schiff kommen sehen.”
“Ich habe gehört”, fuhr der andere 
fort, “daß mein Vetter Morten Sise im 
vorigen Jahre hier gescheitert und von Euch 
auf christliche Weise bestattet worden ist. 
Ich wollte Euch bitten, mich an sein Grab 
zu führen.”
“Also nur um eines Grabes willen seid 
Ihr gelandet!” rief der Pfarrer, “das gefällt mir!” 
Und er stutzte, denn sein Gast schien irgen-
deine Krankheit zu haben, weil seine dürren 
Gelenke heftig bebten.
Der Pfarrer stand auf, und wie er mit 
der Branntwein-flasche wiederkam, blätterte 
der Fremde in der Bibel, indem er auf eine 
besondere ungläubige Art mit den Spitzen 
von Daumen und Zeigefinger die Blätter 
herumschnickte. “Ich kann nicht begreifen”, 
sagte er höhnisch, “wie ein vernünftiger 
Mensch an solchem Gefallen finden kann. 
Wenn man sich hierauf verlassen würde, 
könnte man glauben, daß die Menschen 
auf der Welt sind, um innen und außen die 
wunderbarsten Sachen zu erleben, die aber 
alle erst ein Vorspiel zu dem Groß-artigen 
sind, was am Schluß kommt.
Proprio allora fu interrotto da un rumore: 
forse aveva colpito il tavolo troppo forte 
facendo tremare le assi delle pareti. “Chi 
va là?” gridò subito senza voltarsi, anche 
se poi una corrente d’aria alle sue spalle lo 
costrinse comunque a girare la testa.
La porta era stata effettivamente 
aperta. Senza che avesse sentito dei passi 
o dei colpi, era entrato uno straniero, un 
uomo alto e magro con una giacca blu dai 
bottoni luccicanti e una catena al collo. 
A parte bottoni e catena, il suo 
aspetto nell’insieme era logoro, trasandato 
e sporco.
“Sedetevi”, disse il parroco, “cosa 
volete?”
Lo straniero si sedette esitante e con 
l’aria contrariata. “Sono appena approda-
to”, cominciò.
“Davvero?” disse il parroco, “io non 
ho visto arrivare nessuna nave.”
“Ho sentito dire”, continuò l’altro, 
“che l’anno scorso mio cugino Morten 
Sise ha fatto naufragio qui ed è stato 
cristianamente sepolto da voi. Volevo 
pregarvi di condurmi alla sua tomba.”
“Allora siete sbarcato qui soltanto 
per una tomba!” gridò il parroco, “Me ne 
compiaccio!” Poi però tacque: il suo ospi-
te sembrava avere una qualche malattia 
che gli faceva tremare violentemente le 
magre giunture.
Il parroco si alzò e quando tornò con la 
bottiglia di acquavite, lo straniero sfogliava la 
Bibbia tenendo le pagine fra la punta del pol-
lice e quella dell’indice in un modo partico-
larmente scettico.  “Non riesco a capire”, disse 
sarcastico, “come un soggetto razionale possa 
apprezzare certa roba. “Non riesco a capire”, 
disse sarcastico, “come un soggetto razionale 
possa apprezzare certa roba. Se le dessimo 
credito, si potrebbe pensare che gli esseri 
umani sono al mondo per fare esperienza con 
anima e corpo delle cose più meravigliose, le 
quali, per altro, non sarebbero che il preludio 
del grandioso finale a venire.
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Und wie ist’s in der Wirklichkeit? Sie 
fahren ein bißchen auf dem Wasser herum, 
krepieren irgendwo und liegen den Rest 
der Ewigkeit mit hohlem Magen in der 
schmutzigen Erde.”
Der Pfarrer wurde nicht wild, sondern 
bekam ein Lächeln in die Augenwinkel. 
“Ich finde, daß es ein prächtiges Buch ist. 
Ich weiß es von A bis Z auswendig, und 
hätte ich noch mal zu leben, würde ich’s 
nochmals auswendig lernen. Es ist darin 
von allen die Rede, von Dummen und 
Klugen, Starken und Schwachen, Harten 
und Weichen, Seeleuten und geistlichen 
Herren. Und was die wunderbaren Sachen 
anbelangt, so erlebt jeder genau so viel, als 
er vertragen kann.”
Der Fremde wußte nichts Besonde-
res zu sagen und wurde giftig. “Für was 
braucht ein Pfarrer Branntwein?” fragte er.
“Für mich nicht, lachte der, „aber für 
meine Beichtkinder. Das löst ihnen besser 
die Zunge.” Und der ande-re trank fast in 
einem Zuge leer, sein Frösteln ließ nach, 
er rekelte sich herum und sprang plötzlich 
auf. “Jetzt wollen wir auf den Friedhof!”
Es war schon dunkel geworden, und 
der Pfarrer fragte: “Hat es nicht bis morgen 
früh Zeit?” Aber der Fremde versteifte sich 
darauf, gleich zu gehen. So kamen sie über 
die Dünen, der gedrungene Pfarrer und der 
lange, nach vorn gebeugte Fremde, in der 
stillen Nacht, in dem dünnschläfrigen Rau-
schen der Brandung. Es war ein gehöriges 
Stück Weg, und beide schwiegen.
Auf einmal sagte der Pfarrer: “Mein 
Lieber, ich fühle es ganz genau, Ihr stellt 
Euch nur so, als ob Ihr lebendig wärt, in 
Wirklichkeit seid Ihr ein Toter.”
“Was für ein Unsinn!” brummte der 
andere, und sie gingen schweigend weiter.
Als sie durch die Kirchhofstür geschrit-
ten waren – tief war die Stille und Grillen 
hockten im grünen Gras –, läutete man 
vom Lotsenturm die zwölfte Stunde an. 
E poi, invece, che cosa accade in realtà? 
Se ne vanno un po’ a zonzo per il mare, 
crepano da qualche parte e per il resto 
dell’eternità se ne stanno sdraiati a stoma-
co vuoto sotto la terra lercia.”
Il parroco non si alterò, ma accennò 
un sorriso con la coda dell’occhio. “Trovo 
che sia un libro splendido. Lo conosco 
a memoria dalla A alla Z e, se dovessi 
vivere un’altra volta, lo imparerei un’altra 
volta a memoria. Vi si parla di tutti, degli 
sciocchi e dei saggi, dei forti e dei deboli, 
dei duri e dei fragili, dei marinai e degli 
uomini di chiesa. Quanto poi alle cose 
meravigliose, ciascuno ne fa esperienza 
per quanto gli è dato di sopportarne.”
Lo straniero, non trovando niente di 
meglio da dire, si inviperì. “A cosa serve 
l’acquavite a un parroco?” chiese.
“Non è per me”, rise costui, “ma per i 
miei penitenti. Scioglie loro meglio la lin-
gua”. L’altro vuotò il bicchiere quasi d’un 
fiato e i brividi diminuirono, quindi si 
stiracchiò e all’improvviso balzò in piedi. 
“Adesso andiamo al cimitero!”
Intanto si era fatto buio e il parroco 
chiese: “Non siamo in tempo domani 
mattina?” Ma lo straniero insistette 
ostinatamente per andarci subito. Così 
oltrepassarono le dune, il tozzo parroco e 
lo straniero alto e curvo, nella notte silen-
ziosa, accompagnati dal sottile, assonnato 
mormorio della marea. Era un notevole 
tratto di strada ed entrambi tacevano.
Tutto a un tratto il parroco disse: 
“Mio caro, è una cosa che avverto molto 
chiaramente, voi vi comportate come 
se foste vivo, in realtà siete un morto”. 
“Che stupidaggine!” brontolò l’altro e 
continuarono a camminare in silenzio. 
Dopo che ebbero attraversato la porta 
del camposanto – il silenzio era profondo 
e i grilli se ne stavano nascosti nell’erba 
verde – dalla torre di pilotaggio risuonò 
la dodicesima ora.
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Da blieb der Fremde breitbeinig 
stehen, grinste und sprach: “Nun, Pfar-
rer, seid Ihr in meiner Gewalt, nun müßt 
Ihr an meiner Stelle ins leere Grab. Ich 
bin es selbst, Morten Sise, der Kapitän.”
Da brach der Pfarrer in ein Gelächter 
aus und rief: “Eine großartige Rache 
habt Ihr Euch ausgedacht, wartet, ich 
komme schon. Aber erst will ich Euch 
etwas zeigen.” Und da sie gerade an einer 
ganz verwahrlosten Stelle vorüberkamen, 
stieß er mit dem Fuß aus Dickicht und 
Unkraut einen Steinbrocken heraus und 
sagte: “Könnt Ihr lesen? Ja? Da lest ein-
mal!” Und der Kapitän bückte sich über 
den Stein und stotterte:
Hier ruht
JAN SEGHERS
gestorben auf Djal
im Jahre des Herrn 1625
im kalomistischen Glauben
in dem er lebte und geboren wurde
zu Altmark
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Dann packte der Pfarrer den Kapitän 
an seiner Halskette und zog ihn sacht 
und gelassen neben sich her wie einen 
Hammel wobei er auf ihn einredete: “So 
ein gewöhnlicher Christ, wie Ihr seid, 
Kapitän, gehört nämlich nach seinem 
Tod in Geduld unter die Erde, bis es 
unserem Herrn beliebt, zur Auferstehung 
zu blasen. Was aber mich anbelangt, so 
begnügte ich mich nicht damit, eine 
Hand herauszustrecken, einen Grab-
stein umzuwerfenoder einen Pfarrer zu 
erschrecken, sondern ich setzte Gott mit 
so wilden und zornigen Gebeten so lange 
zu, bis er mich auf die Fürbitte seiner 
sieben Engel noch einmal in meiner alten 
Gestalt ins Leben lassen mußte. Ihr müßt 
nämlich wissen, Kapitän – ich selber bin 
ein Toter!”
Lo straniero allora si fermò e, 
piantatosi a gambe larghe, disse sogghi-
gnando: “Adesso, parroco, siete in mio 
potere, adesso dovete scendere voi nel 
sepolcro al mio posto. Sono io, Morten 
Sise, il capitano in persona.” Il parroco 
proruppe allora in una risata e gridò: 
“Avere escogitato una grandiosa vendet-
ta, aspettate, vengo subito. Prima, però, 
voglio mostrarvi qualcosa.” E mentre 
passavano davanti a un posto abban-
donato, costui, col piede, liberò dagli 
arbusti e dalle erbacce il frammento di 
una lapide e disse: “Riuscite a leggere? 
Sì? Leggete dunque!” Il capitano si chi-
nò quindi sulla pietra e balbettò:
Qui riposa
JAN SEGHERS
morto a Djal
nell’anno del Signore 1625
nella fede calomistica,
nella quale visse e venne al mondo
ad Altmark
1548
Poi il parroco afferrò il capitano per la 
catena e, calmo e tranquillo, lo menò 
seco come un babbeo, dicendogli: “Un 
cristiano qualunque come voi, capitano, 
una volta morto, deve restare paziente-
mente sotto terra, finché a nostro 
Signore non piacerà suonare la tromba 
del Giudizio. Per quanto mi riguarda, 
io non mi sono accontentato di cacciar 
fuori una mano dalla tomba, rovesciare 
una lapide o spaventare un parroco, 
ho dato invece il tormento a Dio con 
preghiere così selvagge, così furiose 
e per così tanto tempo, che alla fine, 
per intercessione dei suoi sette angeli, 
non ha potuto non riconsegnarmi, col 
mio antico sembiante, alla vita. Perché 
dovete sapere, capitano– io stesso sono 
un morto!”
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La testimonianza letteraria come fonte storica:  
il caso della letteratura dei gulag1
Ljuba Jurgenson 
Université de Paris-Sorbonne/Eur’ORBEM (<luba.jurgenson@wanadoo.fr>)
Abstract
The tension or even antagonism between testimony and historical writing 
has nourished epistemological studies at the crossroads of several disciplines 
(philosophy, sociology, literature). However, the specificity of the testimonies 
of the Gulag is rarely taken into account by this analysis. This article proposes 
some paths of reflection on the epistemological perspectives of the dialogue 
between the historian and the authors of testimonies.
Keywords: document, history, literature, memory, testimony
Certi testimoni dei lager, durante la loro detenzione, hanno concepito 
il progetto di raccontare la loro esperienza, di iscriverla nella storia. Proprio 
quest’ultima, appare spesso nei testi come il giudice supremo. Ma la storia 
si scrive in terza persona e, quindi, abolisce la portata di ogni esperienza 
individuale. L’atto testimoniale si oppone in un certo senso alla scrittura 
storica, mentre vi aspira. Lo storico, da parte sua, costruisce un dispositivo di 
interpretazione dei fatti sulla base di conoscenze generali, e non si propone di 
prendere in considerazione esperienze particolari. Le due tipologie di scrittura 
possono quindi essere viste come antagoniste. Ciascuna è minacciata dall’altra 
(Traverso 2004). L’obiettivo di questo articolo non è di analizzare il rapporto 
tra questi due modi di restituzione dei fatti, ma di affrontare certe questioni 
epistemologiche sollevate dal loro rapporto2. 
1 Il presente contributo è frutto di un ciclo di seminari che ho condotto in tema di “letteratura 
del Gulag” e di “testimonianza come fonte storica”, nel dicembre 2015, nell’ambito di un accordo 
Erasmus promosso dalle sezioni di Slavistica dell’Università degli Studi di Firenze e di Paris-IV Sorbonne. 
Ringrazio per l’opportunità la dott.ssa Claudia Pieralli, docente di Letteratura Russa e il Collegio del 
Dottorato di Ricerca in Lingue, Letterature e Culture Comparate dell’ateneo fiorentino. Un particolare 
ringraziamento va a Frediano Sessi per la sua attenta e puntuale lettura dell’articolo e per le preziose 
indicazioni che mi ha fornito. Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.
2 Per questa ragione, mi limiterò ai testi letterari citati con maggiore frequenza dagli storici.
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Nella sezione dedicata all’epistemologia della storia del proprio libro 
La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000; La memoria, la storia, l’oblio, 2003), 
Paul Ricoeur propone di seguire la ripartizione di Michel de Certeau (2002 
[1975]) per descrivere “l’opération historiographique” (Ricoeur 2000, 
167-369). Questa si manifesta in tre fasi o stadi: lo stadio dell’elaborazione 
documentaria, lo stadio della spiegazione/comprensione e, infine, quello 
della scrittura storiografica. Secondo la concezione di Ricoeur, questi stadi 
risultano divisi in base alle esigenze della summenzionata analisi, ma non co-
stituiscono processi separati e possono pertanto svilupparsi simultaneamente3. 
Tuttavia, vediamo che questo modello, se funziona per quanto riguarda la 
costruzione della memoria della Shoah, pone al contrario qualche problema 
quando si tratta di considerare la memoria del Gulag. In effetti, nel modello 
storiografico di Ricoeur la testimonianza è concepita prima di tutto come 
un atto performativo che si realizza nello spazio pubblico: può essere, nello 
specifico, una deposizione scritta e firmata, eventualmente rafforzata dal 
giuramento di verità e, quindi, come tale riguarda lo stadio documentario. 
Ora, questo stadio di elaborazione documentaria di cui parla Ricoeur, cioè la 
deposizione, non si è mai verificato, nel caso dei testimoni del Gulag. Gli ex 
detenuti del Gulag non sono mai potuti intervenire in un processo – per la 
semplice ragione che non è mai stato celebrato un processo contro i criminali 
staliniani. Fatta eccezione per le procedure di riabilitazione avviate negli anni 
Cinquanta, nessuna istanza ufficiale ha mai registrato la parola testimoniale 
dei sopravvissuti; tuttavia, le procedure di riabilitazione non possono essere 
considerate come un quadro di “deposizione” nel senso inteso da Ricoeur 
(Elie 2007, 2010; Marie-Schwertzenberg 2009; Jurgenson 2013, 183-196). 
Se comunque, un certo numero di domande di riabilitazione è stato effet-
tivamente preso in considerazione, si trattava però ancora solo di un modo 
per riconoscere un errore giudiziario in singoli casi di repressione politica nei 
confronti di cittadini sovietici, e non certamente di una ricerca di verità sul 
fenomeno staliniano. Queste procedure di riabilitazione si svolgevano inoltre 
all’interno del sistema politico e giudiziario ereditato da quello stesso sistema 
che aveva in precedenza perpetrato le repressioni. A questo si aggiunga che, 
durante gli anni del Disgelo, certi testimoni del Gulag, oltre a non essere stati 
invitati a prendere la parola nello spazio pubblico in URSS, firmarono un 
accordo di non divulgazione “Impegno Scritto” (Gori 2006, 145; “Подписка 
о неразглашении”, Rossi 1991, 290). Essi dovettero pertanto nascondere i 
loro scritti, continuando a sentirsi minacciati da un nuovo arresto se avessero 
raccontato i fatti relativi alla loro esperienza del Gulag.
3 Questo modello epistemologico della scrittura storiografica, chiamato da Ricoeur “tripla 
venatura”, ricorda la sua teoria della mimesi, modello in modo analogo trino. 
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1. La traccia letteraria come documento
 La traccia letteraria del Gulag si è quindi elaborata in assenza di ogni 
altra: la sua creazione è cronologicamente anteriore a tutte le altre forme di 
documentazione e di commemorazione. Si è costituita in un contesto di cui 
rendono perfettamente conto le seguenti righe di Varlam Šalamov:
Я доверяю протокольной записи, сам 
по профессии фактограф, фактолов, но 
что делать, если этих записей нет. Нет 
личных дел, нет архивов, нет историй 
болезни... 
Документы нашего прошлого 
уничтожены, караульные вышки 
спилены, бараки сровнены с землей, 
ржавая колючая проволока смотана 
и увезена куда-то в другое место. На 
развалинах Серпантинки процвел 
иван-чай, цветок пожара, забвения, 
враг архивов и человеческой памяти. 
(Šalamov 1998a, vol. II, 279)
Dei verbali mi fido, io stesso sono per 
professione fattografo, fattologo ma 
che fare se i verbali non ci sono? Se non 
ci sono più fascicoli personali, archivi, 
cartelle cliniche… 
I documenti del nostro passato sono 
stati distrutti, le torrette di guardia 
fatte a pezzi, le baracche rase al suolo, 
il filo spinato arrugginito riavvolto e 
portato altrove. Sulle macerie della 
Serpantinka è fiorito l’epilobio, il fiore 
dell’incendio, dell’oblio, nemico degli 
archivi e della memoria dell’uomo. 
(Trad. it. di Rapetti 1999, 1073)4
4
Si evince da questa citazione come i testimoni stessi fossero certi della 
scomparsa di tutte le tracce documentarie e della necessità di creare documenti 
a partire dalla loro stessa viva memoria, proprio per superare questa mancanza 
(Jurgenson 2007). Šalamov sviluppò così una “teoria del documento”, elabora-
ta e presentata sotto forma di manifesto letterario personale (Šalamov 1998b, 
357-386); anche altri sopravvissuti hanno concepito la loro testimonianza 
come un’azione contro l’oblio, la cancellazione, la falsificazione, ognuno se-
condo il proprio registro narrativo. Efrosin’ja Kersnovskaja spiega, per esempio, 
di avere scelto la sua singolare forma di narrazione (disegni accompagnati da 
testi) con l’obiettivo di “fotografare” la sua memoria, perché altri modi di 
espressione, come la scrittura letteraria e, soprattutto, il cinema potevano essere 
facilmente falsificati (Kersnovskaja 2006, 486-487; trad. it. Guercetti 2009, 
517-518). Kersnovskaja ha così costruito una traccia non soltanto testuale, ma 
anche visuale (a sua volta interrelata a quella testuale/narrativa), rispondendo 
in questo modo all’assenza quasi totale di documentazione fotografica al di 
fuori di quella ufficiale5. Proprio la consapevolezza di essere l’unica istanza in 
grado di lasciare una traccia, contro il progetto statale di cancellazione o di 
falsificazione della repressione di cui sono stati vittime, dà a taluni prigionieri, 
4 Trad.it. di Rapetti rivista dall’autore.
5 Tutte le fotografie che conosciamo del Gulag sono fotografie di propaganda esterna o 
interna (effettuate ad hoc per le autorità).
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mentre sono ancora nel lager, la volontà di realizzare indagini, di raccogliere 
le storie di altri detenuti, di sostituire la loro conoscenza empirica del Gulag a 
un irrealizzabile studio storico o antropologico. Inoltre, conferisce uno status 
speciale alla testimonianza sul Gulag rispetto ad altre situazioni di violenza 
di massa. Per esempio, Jacques Rossi, comunista francese vittima del Grande 
Terrore, a fianco di un volume di racconti (Rossi 2000; trad.. it. Saletti 2003), 
trascrive la sua esperienza sotto forma di dizionario o manuale (Rossi 1991; 
trad. it. Guercetti 2006): un approccio “oggettivante”6 che fa dire allo storico 
Frediano Sessi nella sua prefazione all’edizione italiana dei racconti: 
Rossi che riesce a pubblicare il suo enorme lavoro in lingua russa e in francese, 
propone un’analisi del Gulag in una prospettiva storica, ricercandone le sue radici «nei 
primi fenomeni concentrazionari degli anni del regime leninista bolscevico e mostran-
do la continuità della politica repressiva tra Lenin e Stalin, studiando altresì il sistema 
penitenziario zarista e prolungando le sue ricerche fino agli anni Ottanta. Un lavoro 
che per molti storici dell’Urss è unico nel suo genere, e che apporta, in molti lemmi, 
informazioni inedite e descrizioni documentate di prima mano. (Rossi 2003, 11)
Certo, al termine dell’epoca sovietica, è emerso un nuovo strato di testi sul 
Gulag, quelli dei sopravvissuti che non avevano mai preso la parola e lo facevano 
ora col favore della Perestroika (per esempio Čirkov 1991), simultaneamente 
all’apertura degli archivi e alla comparsa di un nuovo ambito di ricerche storiche 
e storiografiche. I testimoni degli anni 1920-1970 invece hanno prodotto i loro 
testi in uno spazio culturale, sociale, politico in cui l’accesso ai documenti era 
proibito, cosicché il primo stadio dell’“operazione storiografica”, fino a un certo 
momento, si è dovuto basare su narrazioni letterarie.
2. Un caso di deposizione giuridica in tribunale
La situazione è stata diversa per quanto riguarda il destino dei testimoni che 
sono riusciti a fuggire in un paese occidentale; anche in questo caso, tuttavia non ci 
si poteva riferire a documenti storici per verificare i dati emersi dalle loro narrazioni. 
La validità della loro testimonianza si fondava solamente sull’autorità performativa 
dell’atto testimoniale. Possiamo citare il caso eccezionale di due processi che si sono 
svolti a Parigi, a un anno di distanza: quelli di Viktor Kravčenko e di David Rousset 
contro la rivista comunista Les Lettres françaises. Kravčenko, accusato dai comunisti di 
falsificare la realtà sovietica nel suo libro I Choose Freedom, The Personal and Political 
Life of a Soviet Official (1946; Ho scelto la libertà, 1948) dove denuncia le repressioni 
politiche, e di essere una spia americana, ha intentato nel gennaio 1949 un processo 
contro la rivista, la quale è stata condannata dalla Corte sulla base delle deposizioni 
6 Il progetto del manuale del Gulag nasce nel campo, anche se la sua realizzazione è 
abbastanza tardiva. 
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dei testimoni. Anche se la condanna, espressa dalla Corte, si riduce a un risarcimen-
to simbolico di tre franchi, la decisione del tribunale conferma in qualche modo 
“ufficialmente”, nello spazio culturale francese, il riconoscimento dell’esistenza dei 
campi in Unione Sovietica e, dunque, di conseguenza, attesta il valore storico delle 
testimonianze. David Rousset, membro della Resistenza deportato nei campi nazisti, 
viene attaccato dalla stessa rivista, per aver chiesto la costituzione di una commissione 
d’inchiesta sui campi in URSS. Al processo da lui intentato ai collaboratori di Les 
Lettres françaises, Pierre Daix e Claude Morgan, le deposizioni dei testimoni hanno 
anche rivelato la realtà delle repressioni staliniane, che venne riconosciuta dai giudici. 
Tuttavia, questi processi per diffamazione non avevano come missione quella di 
stabilire la verità storica sul Gulag, anche se indirettamente vi hanno contribuito. È 
comunque interessante vedere che il processo di Rousset ha offerto l’occasione, per 
esempio a Julij Margolin, di dare pubblicamente alla sua testimonianza letteraria il 
valore di un documento storico. Convocato come testimone, Margolin ha dovuto 
affrontare gli avvocati degli imputati, Paul Vienney e Joë Nordmann, i quali avevano 
dichiarato che era vietato parlare di campi di concentramento all’udienza, perché 
questi non riguardavano il tribunale. Si trattava secondo loro solamente di stabilire 
o no la sussistenza del reato di diffamazione. In questa situazione assurda, Margolin 
trova un argomento che convince i giudici e determina il Presidente a resistere alla 
pressione degli avvocati. Il presidente interviene allora per permettere a Margolin 
di fare la sua deposizione così come intende farla: “Quello che sta dicendo il testi-
mone riguarda la sostanza della causa […], quindi egli continuerà a parlare. Non 
ostacolate il procedimento con le vostre interruzioni”7 (trad. it. di Fonseca  2012, 
88). L’argomento di Margolin è il seguente: “Io, il mio dovere, lo assolvo pensando 
ai milioni di prigionieri in Unione Sovietica, che, privati del diritto di parola, non 
possono rendere la propria testimonianza e non sospettano nemmeno lontanamente 
dell’esistenza dell’eroico tentativo di Rousset di andar loro in aiuto” (ibidem)8. Egli 
afferma quindi la dimensione collettiva della testimonianza e il valore innegabile 
dell’esperienza individuale (in realtà anche collettiva) nella costruzione della verità 
giuridica e, pertanto, della conoscenza storica: “Qui, privato e pubblico non si 
possono separare. Nel parlare di noi stessi parliamo dei campi di concentramento 
[…]. Io non so come si possa fare diversamente”9 (ivi, 90). La sua argomentazione 
all’udienza si basa sul fatto che il suo libro (Condition inhumaine, 1949) era servito 
da “fonte” all’inchiesta di Rousset:
7 “То, что свидетель говорит, относится к существу дела и важно с психологической 
точки зрения, он будет продолжать. Не мешайте суду своими прерываниями” (Margolin 
1975, 89).
8 “Я исполняю свой долг перед миллионами советских заключенных, которые лишены 
права голоса и не могут сами свидетельствовать о себе, которые даже не подозревают о 
героической попытке Руссэ прийти им в помощь” (ibidem).
9 “В этом процессе личное и общее неразделимы. Рассказывая о себе, мы рассказываем 
о лагерях, […]. Я не знаю, как это можно сделать иначе” (ibidem).
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Г-н Руссэ был обвинен в том, 
что он построил свой аппель 12 
ноября 1949 года на выдумках лиц, 
не заслуживающих доверия, на 
“вульгарных транспозициях” из 
литературы о гитлеровских лагерях. 
Это обвинение касается лично меня. 
[…] В числе документов, на которые 
опирался Руссэ, когда писал свой 
аппель, была и моя книга.  
Если то, что я писал в ней – неправда, 
то я виноват в том, что ввел Руссэ в 
заблуждение. Но если то, что я писал, 
является правдой, то у вас нет другого 
выбора, как признать этого человека 
(и тут я показал на Пьера Дэкса) – 
диффаматором и клеветником.  
(Margolin 1975, 89) 
Il signor Rousset […] è accusato di avere 
preparato l’appello del 12 novembre 
1949 sulla base di invenzioni di per-
sone non degne di fede, e di “plateali 
trasposizioni” dalla letteratura sui Lager 
nazisti. Ebbene, quest’accusa riguarda 
me in prima persona. Tra i documenti 
su cui Rousset ha basato il suo appello, 
infatti, c’è anche il mio libro. 
Se quello che io ho scritto non fosse 
vero, allora sarei colpevole di avere tratto 
in inganno Rousset. Ma se quello che 
ho scritto corrisponde a verità, allora 
non ci sarà altra scelta che riconoscere 
in quest’uomo (e qui puntò l’indice 
contro Pierre Daix) un diffamatore e un 
calunniatore.  
(Trad. it. di Fonseca 2012, 89)10
 10
Dalla verità della testimonianza si deduce quindi il senso dell’indagine 
storica di Rousset sui campi di concentramento sovietici. Viceversa si può dire 
che a partire dalla decisione dei giudici, la testimonianza viene chiaramente 
riconosciuta come fonte storica. Tuttavia, per convalidare definitivamente la 
sua dichiarazione, Margolin si riferisce a un altro tipo di prova, la “traccia 
corporale”, nel senso in cui il corpo del testimone costituisce da solo un “corpo 
di reato” (Dulong 1998 185-195; Jurgenson 2003 297-333). L’esperienza 
concentrazionaria, in questo caso, dà al corpo stesso della vittima lo status di 
archivio: proprio questo fatto specifico rende difficile per lo storico il rapporto 
con il documento testimoniale.
3. La dimensione collettiva
Il documento letterario viene così ad assumere una funzione estremamente 
complessa. Da un lato, deve sopperire alla mancanza del materiale giudizia-
rio che in altri contesti serve da fonte agli storici; dall’altro, deve mostrare 
di esprimere la parte di soggettività necessaria alla composizione di un testo 
letterario. Oltre alla questione della sensibilità individuale in merito alla scelta 
etica, espressa nei confronti del fenomeno concentrazionario dalle sue stesse 
vittime (per esempio, due grandi testimoni del Gulag, Šalamov e Solženicyn, 
danno alla loro detenzione un significato completamente diverso), la varietà 
10  Traduzione modificata dall’autore.
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delle esperienze rende difficile al testimone trarre conclusioni generali sul 
Gulag. Allo stesso tempo, come abbiamo già visto, una testimonianza è per 
forza un atto di trasmissione di un passato collettivo, per cui pretende di as-
surgere a una specie di “universalità lacunosa”. Ricordiamo qui la deposizione 
di Margolin: “Potrei adattare a me stesso le parole del grande poeta polacco, 
Adam Mickiewicz: “Io mi chiamo Milione”. Ho condiviso, infatti, il destino 
e i patimenti di milioni di persone”11 (Fonseca 2012, 89).
Un detenuto ha l’esperienza del lager specifico in cui è stato detenuto, o 
piuttosto dei “suoi” lager (i prigionieri del Gulag subiscono frequenti trasfe-
rimenti, fenomeno che Solženicyn ha definito come “movimento perpetuo” 
(1973, 467), conosce veramente solo il suo proprio percorso. Osserva anche 
altri destini, ma questa osservazione è limitata al perimetro dei lager in cui si 
trova. Per quanto riguarda le informazioni sugli altri lager o sulle altre gene-
razioni di detenuti, ne ha conoscenza attraverso i racconti che ha sentito dai 
suoi compagni. Questa conoscenza allargata viene integrata alla narrazione 
individuale, la quale acquista in questo modo la legittimità di una parola 
convalidata dall’esperienza comune. Una testimonianza letteraria è quindi 
in un certo senso un’opera collettiva, anche se traduce sensazioni e vicende 
individuali (Solženicyn, per esempio, rivendica questa dimensione collettiva 
citando all’inizio del suo Archipelag Gulag (1973; Arcipelago Gulag, 1974) 
l’elenco di 227 persone che gli avevano confidato le loro narrazioni). Una 
tale trasmissione orale, fatta per il tramite di molti voci, presenta il vantaggio 
di dare la parola ai morti e ai muti (quello che la giustizia non può fare an-
che se, come abbiamo visto, Margolin nella sua deposizione menziona pure 
coloro che non possono rendere testimonianza). Il “valore storico” di queste 
narrazioni è invece discutibile. La memoria dei testimoni non è infallibile e le 
narrazioni fatte e consegnate alla memoria del lager non sono necessariamente 
precise: le date, i luoghi, l’identità dei protagonisti che troviamo nei racconti 
possono essere sbagliati, oppure cambiati per ragioni di coerenza letteraria o 
per proteggere l’informatore. 
4. La guerra delle cifre
I testimoni che assumevano il dovere di documentare la storia del Gulag 
si facevano portatori, necessariamente, di una dimensione soggettiva, tanto 
nell’approccio dei fatti quanto nella stima  di certi dati. Per esempio, il calcolo 
del numero dei prigionieri si faceva spesso col metodo dell’estrapolazione: 
avendo un’idea della popolazione del proprio lager, l’autore tentava di calcolare 
11 “Я могу повторить о себе слова великого польского поэта: ‘Мое имя – Миллион’, я 
разделил судьбу и страдания миллионов” (ibidem).
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la totalità della popolazione concentrazionaria nel Paese e spesso si sbagliava 
(quindi molti testimoni tra cui Solženicyn hanno stimato il numero di pri-
gionieri del Gulag a circa venti milioni, mentre invece anche nei periodi di 
maggiore affluenza questo numero non ha mai superato due milioni. I dati 
sulla mortalità erano anche spesso scorretti: calcolando i numeri sempre in 
funzione della propria esperienza, il testimone non sempre prendeva in consi-
derazione il fatto che un altro lager potesse funzionare con un regime diverso, 
meno criminale, perché molte cose dipendevano dal direttore responsabile, 
dal momento, dal clima ecc.).
Il dibattito sul numero di prigionieri nei campi di lavoro forzato e, per-
tanto, sull’importanza del lavoro coatto nell’economia sovietica, è cominciato 
in un’epoca in cui non si potevano verificare i dati; e si è innescato in seguito 
alla pubblicazione dell’Arcipelago Gulag di Solženicyn. Come afferma Nicolas 
Werth:
Initié par des historiens de l’économie, ce 
débat mobilise rapidement des démo-
graphes et des politologues autour des 
chiffres, très controversés, de la popu-
lation pénale, évaluée par Soljenitsyne 
à une vingtaine de millions à la fin des 
années 1930. Une féroce “guerre des 
chiffres” s’engage dans des revues histo-
riques spécialisées (Soviet Studies, Slavic 
Review): aux estimations “hautes” (15-20 
millions de détenus au Goulag, plusieurs 
millions de personnes exécutées au mo-
ment de la “Grande Terreur” de 1937-
1938) avancées par des historiens comme 
Robert Conquest ou Stephen Rosefielde 
(et cautionnés par tous les grands noms 
de la dissidence soviétique) s’opposent 
les estimations “basses” (2 à 3 millions 
de détenus au Goulag, des centaines de 
milliers de victimes en 1937-1938) de 
Stephen Wheatcroft ou de Naum Jasny. 
(Werth 2009, 23)
Avviato da storici di economia, 
questo dibattito mobilita rapida-
mente demografi e politologi sulla 
questione molto controversa delle 
cifre della popolazione prigionie-
ra che Solženicyn stima attestarsi 
intorno ai venti milioni, alla fine 
degli anni 1930. Comincia allora 
una feroce “guerra di cifre” sulle 
riviste specializzate (Soviet Studies, 
Slavic Review). Le stime “alte” (15-
20 milioni di detenuti nei Gulag, 
alcuni milioni di fucilati durante 
il Grande Terrore di 1937-1938) 
proposte per esempio da storici quali 
Robert Conquest e Stefen Rosefielde 
(e confermate dai grandi nomi della 
dissidenza sovietica) si oppongono 
alle stime “basse” (2-3 milioni di 
detenuti, centinaia di migliaia di 
vittime nel 1937-1938) di Stefen 
Wheatcroft e Naum Jasny.
La testimonianza appare quindi, in quest’epoca, parte integrante della 
costruzione del paesaggio storiografico, situazione che cambierà dopo la Pe-
restrojka e l’apertura degli archivi. Werth spiega tuttavia che la guerra delle 
cifre rivelava in realtà un dibattito più ampio tra la scuola “totalitariste” e 
quella “révisioniste”; divisione che era alla base degli studi storici sull’URSS. 
La questione delle cifre “era diventata, all’inizio degli anni 1980, un segno di 
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appartenenza […] all’uno o all’altro “clan” della sovietologia; clan che com-
battono in quegli anni una vera “guerra civile intellettuale”12.
Oggi, il numero di detenuti come dei morti sembra essere stabilito dagli 
studiosi. Andrea Graziosi, per esempio, fornisce la seguente stima:
È ragionevole ritenere che tra il 1930 e il 1953 passarono nei campi almeno 18 
milioni di persone, e che altri quindici sperimentarono tipi diversi di lavoro coatto. 
Arriviamo così alle decine di milioni delle stime più alte, che vanno però imputate 
all’intero periodo staliniano e non a suoi singoli anni. Anche la mortalità nei campi e 
nelle prigioni è risultata inferiore alle stime più elevate. Nel Gulag i tassi di mortalità 
si aggirarono fra il 3 e il 5% all’anno […]. Nel 1942, l’anno peggiore, si arrivò però 
al 25%, e punte molto alte si verificarono anche nel 1932-33 e nel 1937. (2010, 72)
Se, dunque, la testimonianza letteraria può rivelarsi un elemento impor-
tante nella partizione dell’ambito storiografico, da questo dibattito emerge 
come essa non costituisca una fonte documentaria precisa, che permetta di 
capire la demografia dei Gulag o gli altri dati necessari per la costruzione del 
sapere storico. Oltre la questione del numero delle vittime, diversi episodi suc-
cessi nei campi sono narrati approssimativamente dai testimoni o addirittura 
in modo non veritiero: il Gulag ha prodotto folclore, leggende (esempio: la 
storia dell’incontro tra l’adolescente e Gor’kij alle Solovki, o diversi racconti 
di resistenza eroica e di fughe epiche).
Questo fenomeno non si limita al solo Gulag. Nella sua Introduzione a 
I sommersi e i salvati, Primo Levi dice: “Per una buona conoscenza dei Lager, 
i Lager stessi non erano sempre un buon osservatorio: nelle condizioni disu-
mane a cui erano assoggettati, era raro che i prigionieri potessero acquisire 
una visione d’insieme del loro universo”13 (Levi 1986, 8).
Catherine Coquio ci ricorda che la parola “pravda” in russo si riferisce 
da una parte alla verità veridica (pravda-istina), quella del documento; dall’al-
tra parte, alla verità ipotetica (pravda-spravedlivost’), quella della letteratura 
(Coquio 2015a, 82-83). La deformazione della realtà storica non invalida la 
testimonianza, ma mette in evidenza un lato dell’esperienza concentrazionaria: 
l’avvenimento del Gulag non si riduce alla sua dimensione fattuale.
Nei decenni successivi, lo storico interpreterà il suo ruolo in un modo 
completamente diverso, tanto più che l’opposizione tra i totalitaristi e i revi-
sionisti sarà superata, tra l’altro, alla luce dei materiali ritrovati negli archivi, 
in seguito alla loro “apertura”.
12 “devient, dans la première moitié des années 1980, un signe d’appartenance […] à l’un ou l’autre 
des ‘clans en soviétologie’ qui se livrent alors une véritable ‘guerre civile intellectuelle’” (Werth 2009, 23).
13 Devo questa riflessione a Frediano Sessi. 
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Ancora oggi, si può dire che gli scritti letterari dei testimoni danno del 
Gulag una giusta visione generale; vengono utilizzati dagli storici proprio per 
capire certi dati dei documenti; mentre gli specialisti della letteratura usano 
gli archivi per capire meglio il contesto della creazione letteraria dei testimoni 
(Toker 2007, 89-99). Si tratta quindi di due tipologie di fonti assolutamente 
complementari. Infatti, i numerosi archivi trovati dagli storici a partire dal 
1990 sono archivi “aridi”, ovvero costituiti da documenti amministrativi senza 
nessuna contestualizzazione, direttive emesse dalla gerarchia delle istituzioni 
repressive o da rapporti prodotti dai subordinati. Questi documenti hanno 
spesso bisogno di interpretazioni che solo i testimoni possono fornire.
Gli “errori” dei testimoni sono significativi delle rappresentazioni che 
essi potevano avere del loro universo concentrazionario, in questo senso, 
rappresentano una fonte preziosa per lo studio antropologico e sociologico dei 
campi di lavoro, complementare a quello storico. Certi “errori” sono stimo-
lanti anche per gli storici, aiutano a capire fenomeni importanti collegati alle 
repressioni. Per esempio, il modo in cui sono state prodotte le testimonianze 
dai detenuti puniti per le cosiddette “attività controrivoluzionarie”, sulla base 
dell’articolo 58 del codice penale sovietico, possono dare la falsa impressione 
che i detenuti “politici” rappresentassero la maggioranza dei prigionieri nei 
campi di lavoro (mentre invece la maggioranza numerica era costituita dai 
detenuti di diritto comune). Tuttavia, questa “deformazione” riflette la realtà 
dei cosiddetti “amalgami”: la criminalizzazione di comportamenti sociali, in 
particolare nel mondo del lavoro in epoca sovietica e staliniana, rende a volte 
difficile disegnare un confine preciso tra i due tipi di condanne. Il controllo 
sociale trasforma i piccoli delitti in crimini politici. Per esempio la legge del 7 
agosto 1932 (cosiddetta “legge delle spighe”, perché viene applicata anche ai 
casi di spigolatura) punisce con la pena di morte (eventualmente commutata 
in 10 anni di reclusione) il furto di beni dello stato in quanto reato di sabo-
taggio. Due decreti del 1947 aggravano la legge del 1932 sui furti alimentari: 
comminano 7-10 anni di internamento per il primo furto, 25 anni o la fu-
cilazione per i recidivi (Werth 2007, 407-433). Gli archivi hanno permesso 
agli storici di descrivere questo fenomeno rappresentato in precedenza dai 
testimoni, in modo solo intuitivo.
5. Documento o finzione? 
Quando all’inizio degli anni Novanta è diventato possibile l’accesso agli 
archivi, si è fatta sentire la necessità di modificare e di regolare, sulla base dei 
documenti, certe rappresentazioni nate invece della letteratura. Fino a questo 
momento, queste rappresentazioni venivano prodotte solamente nello spa-
zio della cultura non ufficiale. La stragrande maggioranza della popolazione 
sovietica, poi russa, ha scoperto i documenti e le testimonianze nello stesso 
periodo e la ricezione di queste rivelazioni è stata problematica, a volte negativa. 
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Venivano infatti percepite come la negazione globale del valore dell’esperien-
za sovietica, nel momento stesso in cui questa stava diventando un “passato 
storico” (e in taluni contesti, lo sono ancora oggi).
Per esempio, nel suo saggio “Pobeg 12 katoržnikov” (Birjukov 2003, 454-
540; L’evasione di 12 detenuti) lo scrittore Aleksandr Birjukov, ex inquirente 
della Procura di Magadan, propone i risultati dell’indagine che ha realizzato 
negli archivi del MVD (Ministero dell’Interno) di Magadan sui fatti descritti 
da Šalamov nel racconto “Poslednij boj majora Pugachëva” (1998a, 319-331; 
“L’ultima battaglia del maggiore Pugačëv”, 1999, 393-406). Mostrando le 
differenze notevoli tra la “verità storica” contenuta nei documenti che Birju-
kov ha potuto consultare e la versione di Šalamov, ne deduce che l’evidente 
deformazione del materiale storico impedisce di fidarsi in generale della testi-
monianza di Šalamov, autore di finzioni e non “cronista” di Kolyma. Pertanto, 
Birjukov invalida la letteratura testimoniale come tale. Possiamo certo pensare 
che il suo passato di giudice istruttore influenzi considerabilmente l’approccio 
“documentario” di Birjukov, propenso naturalmente a riferirsi all’istituzione e 
non all’individuo (in questo caso, all’istituzione repressiva contro il cittadino) 
e a utilizzare come pretesto la “fictionalizzazione” per negare la realtà disu-
mana dei Gulag mostrata da Šalamov (Birjukov rappresenta quindi un’anima 
importante nella corrente negazionista degli anni 1990-2000). Birjukov, 
tuttavia, esprime una diffidenza abbastanza comune verso la letteratura, che 
esiste più in generale nella nostra cultura fin dai tempi di Platone e alla quale 
anche lo storico è esposto. Di fronte a questo problema, Valerij Esipov, bio-
grafo di Šalamov (Esipov 2012), ha pubblicato un’interpretazione di questo 
racconto, proponendo una risposta a Birjukov (morto nel 2005) e spiegando 
la specificità del progetto letterario di Šalamov, in particolare il suo rifiuto di 
essere un semplice “cronista” (Esipov 2015). In questa pubblicazione, Esipov 
dimostra altresì che i fatti presentati da Šalamov, anche se non sono attestati 
dagli archivi o da altre prove, rimangono possibili, plausibili e hanno con 
buona probabilità avuto luogo.
Al contrario di Birjukov, lo storico Arsenij Roginskij nel suo articolo 
“Ot svidetel’stva k literature” (2013; Dalla testimonianza alla letteratura), 
commenta un fatto descritto da Šalamov, che egli ha scoperto leggendo il 
racconto “Počerk” (Šalamov in Šalamov 1998a, 390-394; “Bella scrittura”, 
1999, 477-481) ed esprime la sua ammirazione per l’eccezionale precisione 
e autenticità documentaria dei Racconti. Si tratta di un episodio in cui Krist 
(nome che si riferisce nei Racconti a un’istanza autobiografica), un “dochodjaga” 
(un detenuto al limite della sopravvivenza), è convocato dall’inquirente della 
zona, per trascrivere sotto dettatura interminabili liste di nomi. Si tratta di 
persone condannate a essere fucilate (il riferimento è al periodo del Grande 
Terrore nella Kolyma). Krist non sa che cosa scrive, è troppo esausto per 
pensarci, è felice di non andare ai lavori comuni e di rimanere in una stanza 
riscaldata. Un giorno, l’inquirente trova nella cartella dei “casi” il fascicolo 
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personale di Krist: lo fa a pezzi e lo butta nella stufa. Questo momento è uno 
dei più “luminosi” nei testi di Šalamov: “Poi con un gesto risoluto spalancò 
lo sportello della stufa e la stanza ne venne subito rischiarata, come se la sua 
anima avesse assorbito luce fino in fondo e laggiù si fosse ritrovato qualcosa 
di molto importante, di umano”14 (trad. it. di Rapetti 1999, 481). È raro che 
Šalamov parli di “umanità” nel Lager, quindi Roginski percepisce innanzitutto 
questo dettaglio come un elemento di finzione, quasi mitologico, necessario 
per trascendere la realtà del Gulag e dargli un senso. Roginskij esprime così 
la sua attitudine di storico verso i testi di Šalamov: “Prima di tutto percepivo 
i Racconti di Kolyma come testimonianze, sconvolgenti che meritavano un’as-
soluta fiducia”15. Cionostante, leggendo questo episodio Roginskij afferma: 
Ну нет, это слишком, этого не может 
быть! […] Дело учтено в стольких […] 
местах, что уничтожить дело – это 
почти покончить с собой.  
Если это обнаружится, такой 
следователь обречен:  
его сразу же арестуют. (Ivi, 13)
No, questo è esagerato, questo non è 
possibile […] Il fascicolo personale dei 
detenuti è registrato […] in tanti posti, 
per cui distruggerlo è praticamente 
equivalente a un suicidio. Se il fatto è 
viene scoperto, l’inquirente è condan-
nato: sarà immediatamente arrestato.
Ma negli anni Novanta gli storici hanno ritrovato negli archivi la diret-
tiva di Ežov n. 409 del 5 agosto 1937, che stabiliva la procedura di condanna 
interna, diversa dalle procedure abituali in quel periodo. Il documento ha 
rivelato che il responsabile del NKVD (Commissariato del popolo per gli affari 
interni) del lager poteva sostituire la persona da fucilare con un’altra, senza 
informare i superiori e senza nessun controllo. Il fatto descritto da Šalamov 
era dunque possibile e il valore storico della sua testimonianza viene quindi 
provato dai documenti.
Tuttavia “possibile” non vuole dire “provato”, per cui in questo caso ci 
troviamo messi a confronto col problema della prova letteraria dei testimoni, 
profondamente diversa da quella degli archivi. Del resto l’opposizione tra let-
teratura e storia è fondamentale e strutturale nella cultura occidentale. Come 
dice Aristotele, la differenza tra lo storico e il poeta sta nel fatto che il primo 
narra le cose accadute e come accaddero; il secondo le espone nel modo in cui 
queste dovrebbero essersi verificate. Lo storico, come lo scrittore, generalizza 
a un certo punto le singole situazioni, ma lo fa in un modo diverso dallo 
scrittore, per il quale questa generalizzazione si realizza attraverso il sentire 
14 “Потом следователь решительно распахнул дверку печки, и в комнате сразу стало 
светло, как будто озарилась душа до дна и в ней нашлось на самом дне что-то очень важное, 
человеческое” (Šalamov 1998a, vol. I, 394).
15 “Я […] начинал с восприятия Колымских рассказов как свидетельств, […] вызывающих 
абсолютное доверие” (Roginskij 2013, 12).
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di un personaggio, senza dover essere confermato dai dati (Toker 2000, 123-
140). Può quindi presentare come comune una situazione poco tipica, ma 
importante nel suo percorso personale. Le “cose fatte”, in altre parole fatti e 
azioni particolari ma generalizzabili, e documentati, sono per lo più “cose” 
direttamente controllabili dall’istituzione; invece un’importante gamma di 
avvenimenti individuali rimane “fuori campo”, invisibile agli organi ufficiali, 
al livello del “possibile” che solo la letteratura è in grado di rilevare. Il rapporto 
che lo storico ha nei confronti della letteratura testimoniale definisce, per 
conseguenza, il suo orientamento metodologico nella ricerca storica.
“Gli storici raccolgono fatti, documenti, gli storici dicono: questo è stato/
questo non è stato. […] Possono trovare 25 errori nei testi di Šalamov. […] 
Sono piccoli dettagli che non aggiungono niente a Šalamov e all’universo 
che egli ha creato”16. Se, come Roginskij, lo storico intende per sua missione 
contribuire alla ricostruzione dell’immagine globale dell’universo concentra-
zionario, la fonte letteraria diventa complementare al documento. Questo non 
vuole dire che lo storico dovrebbe accettare gli inevitabili elementi di “finzione” 
come se fossero fatti storici, ma accettare un approccio multidisciplinare e, 
quindi, multidimensionale dei fatti. 
6. Il “testimone integrale”
L’esperienza del campo di concentramento non si riduce alla sua dimen-
sione fattuale. Per esempio, gli elementi di finzione che troviamo nei racconti 
dei testimoni non sono “invenzione pura”, ma riferiscono del fatto che certe 
situazioni appaiono a quello che le vive come “fantastiche”, “impossibili”. 
L’estrema violenza ha l’effetto di presentarsi come irreale. Šalamov parla, 
per esempio, del “realismo fantastico” della sua vita (Rapetti 1999, 1073)17. 
Solženicyn e Margolin sottolineano l’elemento grottesco dell’esistenza con-
centrazionaria. Questa dimensione dell’esperienza è evidentemente oggetto 
di studi psicologici, antropologici e, soprattutto, letterari, e non storici, ma 
rappresenta comunque anche una verità storica del passato individuale che non 
si può documentare altrimenti che in un’opera letteraria18 (o visiva)19. Nozione 
inoperante per lo storico, questa “finzione” della vita è pertanto costitutiva 
del fenomeno dei campi di lavoro o dei lager. È collegata, tra l’altro, a una 
16 “Историки собирают факты, собирают документы, историки говорят: ‘было/не было’ 
[…] Уличить Шаламова в двадцати пяти неточностях? […] Все это мелкие детали, и они по сути 
ничего не прибавляют к Шаламову и к тому миру, который он создал” (Roginskij 2013, 12).
17 “Фантастический реализм” (Šalamov 1998a, vol. II, 279).
18 Cfr. lo studio di Elena Mihajlik “Кот, бегущий между Солженицыным и Шала-
мовым” (Mihajlik 2002), dove si tratta precisamente del rapporto tra la realtà, il possibile e 
l’impossibile nei testi di Šalamov e Solženicyn.
19 Per esempio le scene fantastiche disegnate da Boris Svešnikov.
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sensazione descritta da certi testimoni: in certi momenti gli ex-“dochodjagi” 
dubitano della propria stessa esistenza, non sono sicuri di essere ancora vivi, si 
percepiscono come fantasmi piuttosto che come sopravvissuti. La familiarità 
con la morte, durante la detenzione, contribuisce sicuramente alla creazione 
di questo paradigma del fantasma. In un certo senso solo i morti avrebbero la 
totale legittimità per testimoniare, perché hanno totale conoscenza del pro-
cesso di repressione. Incontriamo qui la celebre figura di “testimone integrale” 
menzionata da Primo Levi:
Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È questa una nozione 
scomoda, di cui ho preso coscienza a poco a poco [...]. Noi sopravvissuti siamo una 
minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilità 
o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non 
è tornato per raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i mussulmani, i sommersi, 
i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale. 
(Levi 1997, 1055-1056)
Le testimonianze scritte od orali sono prodotte dai superstiti e sono 
dunque inadatte a rendere conto di certi fenomeni. È la ragione per la quale, 
per esempio, lo storico della Shoah Raul Hilberg decide di non prendere in 
considerazione le testimonianze, ma soltanto i documenti. Del resto, percepisce 
il lavoro dello storico come un’opera comparabile a un’opera d’arte (Hilberg 
1996). Certo, la mortalità nei Gulag è inferiore a quella dei campi nazisti, 
ma il fenomeno del “testimone integrale” funziona anche lì, nel momento in 
cui lo scrittore assume la missione di integrare la voce dei morti, di superare 
l’assenza di quelli che hanno fatto l’esperienza della violenza nella sua totalità. 
Tra i testimoni del Gulag, Šalamov è certamente lo scrittore che ha esplorato 
più in fondo questa possibilità della letteratura: la possibilità di dare la parola 
ai morti, che lo studio storico non può realizzare. 
Conclusioni
Se negli anni Novanta, lo storico del Gulag si confrontava con la necessità 
urgente di descrivere, sistemare e pubblicare una massa abbondante di materiali 
d’archivio sino a quel momento sconosciuti, oggi deve integrare i risultati delle 
altre discipline che si sono interessate al fenomeno delle violenze collettive. Di 
più, gli storici sono più disponibili a confrontarsi con la dimensione scritturale 
e narrativa del loro lavoro, sono portati a riflettere sul loro percorso scientifico 
e sulla loro esperienza, a volte sotto una forma letteraria, e a “incontrare” i 
testi letterari in un modo più personale (Werth 2012).
Anche gli studiosi specialisti di letteratura sono costretti a rivedere i loro 
strumenti per affrontare le testimonianze come documenti letterari e storici. Se 
questi documenti non possono essere considerati soltanto come verità storica, 
minano l’approccio puramente “formalistico” del testo come universo in sé. 
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Richiedono dunque quadri epistemologici speciali, in particolare impongo-
no al ricercatore di rivedere la distinzione fondamentale tra la dimensione 
referenziale e non referenziale dei testi letterari (Jurgenson 2003; Mesnard 
2007; Coquio 2015b).
Il rapporto tra la storia e la testimonianza è, pertanto, evoluto: di questo 
attestano recenti iniziative storiografiche come la creazione di archivi orali 
di diversi tipi. La memoria come tale è diventata un oggetto di studio per 
gli storici e, dunque, non una fonte destinata a servire da materiale alla 
costruzione degli avvenimenti storici, ma una realtà storica facente parte 
dell’avvenimento.
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A ansiedade da unidade: 
uma teoria da edição1
Jerónimo Pizarro 
Universidad de los Andes (<jeronimopizarro@gmail.com>)
Abstract
Em 1973 Harold Bloom publicou o livro The Anxiety of Influence: A 
Theory of Poetry. Uma variação sobre este título poderá ser-nos hoje útil 
para abordar um outro tipo de ansiedade: o da unidade. Os campos 
da edição e da interpretação vivem imersos nesse outro tipo de ansie-
dade. Tanto a interpretação, preocupada com a intenção do autor, da 
obra ou do leitor, como a edição, angustiada com as intenções finais 
do autor e o estabelecimento do copy-text, parecem, por vezes, pouco 
capazes de se libertarem desse ensejo de unidade e de se adaptarem à 
existência da multiplicidade. Neste artigo, procuro fazer um novo apelo 
a uma necessária mudança de paradigma, atendendo, em especial, às 
novas e libertadoras possibilidades potenciadas pela edição electrónica. 
Keywords: ansiedade da unidade, edição, edição electrónica, Fernando 
Pessoa, Umberto Eco
O artigo que se segue é o resultado de um diálogo com o livro de Um-
berto Eco, Interpretation and Overinterpretation (1992; com Richard Rorty, 
Jonathan Culler, Christine Brooke-Rose; editado por Stefan Collini), livro que 
nasceu de uma série de conferências de Eco no âmbito das “Tanner Lectures 
on Human Values”, em 1990 (cf. Lecture Library, <http://tannerlectures.
utah.edu>). Interpretation and Overinterpretation é uma espécie de crítica da 
crítica literária moderna, em defesa dos limites da interpretação, tal como A 
Critique of Modern Textual Criticism (1992 [1983]), de Jerome J. McGann, é 
uma crítica da crítica textual moderna. A diferença, que é grande, é que Eco 
defende uma crítica literária moderna – a sua – contra uma pós-moderna – a 
1 Este texto é a versão escrita de uma comunicação oral de 2013, apresentada na 
Universidade de Coimbra, a convite de Manuel Portela. O seminário que aí dirigi foi organizado 
pelo Programa de Doutoramento em Materialidades da Literatura e pelos Programas em 
Literatura Portuguesa: Investigação e Ensino. 
L’ansia di unità: 
Una teoria dell’edizione1
Jerónimo Pizarro 
Traduzione di Michela Graziani (<michela.graziani@unifi.it>)
Abstract
In 1973 Harold Bloom published his book The Anxiety of Influence: A 
Theory of Poetry. A variation on this title might be useful for us today to 
refer to another kind of anxiety: the anxiety of unity. The fields of editing 
and interpretation lie within this other kind of anxiety. Interpretation, 
concerned with the author’s, the reader’s or the work’s intention, and 
editing, worried about the author’s final intentions and the setting up of 
the copy-text, seem, at times, unable to free themselves from the need 
to attain unity and adapt to the existence of multiplicity. In this article I 
intend to make a new appeal on behalf of a change of paradigm, addres-
sing, especially, the new and liberating possibilities of electronic editing. 
 
Keywords: anxiety of unity, editing, electronic editing, Fernando Pessoa, 
Umberto Eco
Il presente articolo è il risultato di un dialogo con il libro di Umberto 
Eco, Interpretation and Overinterpretation (1992; con Richard Rorty, Jonathan 
Culler, Christine Brooke-Rose; edito da Stefan Collini); libro nato da una 
serie di conferenze tenute da Eco nel 1990 nell’ambito delle “Tanner Lectures 
on Human Values” (cfr. Lecture Library, <http://tannerlectures.utah.edu>). 
Interpretation and Overinterpretation è una sorta di critica della critica letteraria 
moderna, in difesa dei limiti dell’interpretazione, proprio come A Critique of 
Modern Textual Criticism (1992 [1983]), di Jerome J. McGann, è una critica 
della critica testuale moderna. La differenza più rilevante è che Eco difende 
una critica letteraria moderna – la sua – contro una post-moderna – quella di 
1 Questo testo è la versione scritta di un intervento orale del 2013, tenuto all’Università 
di Coimbra su invito di Manuel Portela. La conferenza da me lì proferita, fu organizzata 
all’interno del Programma di Dottorato in “Materialità della Letteratura” e dei Programmi in 
“Letteratura Portoghese: Ricerca e Insegnamento”.
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de Derrida et al. –, enquanto McGann ataca uma crítica textual moderna – a de 
Bowers et al. –, que ainda considera tradicional, em favor de uma nova crítica, 
esta sim autenticamente moderna, que se adapte inteiramente a uma mudan-
ça de paradigma. Qual é este paradigma? O da presença. A filologia clássica 
costuma ser uma conjectura sobre um texto original (Urtext) ausente, de um 
autor longínquo e, por vezes, não plenamente determinado, por ser anónimo 
ou colectivo; a filologia moderna costuma ser uma proposta de estabelecimento 
textual de um documento autógrafo existente, de um autor próximo e bem 
determinado. Em ambas as definições mantive as formas singulares – texto, 
autor, etc. – apenas por convenção e comodidade, mas, como espero demonstrar 
neste artigo, essas formas são falsos singulares e revelam o que eu denominaria 
(lembrando Harold Bloom e o conceito da “ansiedade da influência”, 1973) a 
ansiedade da unidade. Fazer uma crítica deste tipo de ansiedade – que tornou 
possível a Bíblia e o Deus cristão –  é também defender, como fez McGann, 
um entendimento social e histórico da existência das obras literárias, tendo bem 
presente a finalidade última do projecto: “Its ultimate hope, and expectation, 
is that the crisis of two disciplines [literary studies and textual criticism] – in 
hermeneutics, on the one hand, and editorial method on the other – will not 
fail to bring about their destined appointment” (McGann 1992, 11). 
 
*
Se um leitor ingénuo folhear alguma teoria literária – apenas alguma, 
nomeadamente a mais tradicional – e se esse leitor visitar algumas páginas de 
teoria textual – não toda e designadamente a de tipo mais canónico – talvez fique 
surpreendido com a insistência de determinados críticos literários e textuais numa 
série de entidades unitárias, ou concebidas como unitárias, designadamente o 
Autor, a Obra, o Texto ou o Original, embora o autor tenha sido declarado 
morto – em nome do Leitor – por Roland Barthes (1968); embora a definição 
do que é uma Obra – definida por aquilo que inclui e exclui – seja problemática, 
como frisou Michel Foucault (1969); embora o Texto não deva ser considerado 
como uma entidade abstracta, mas material e histórica, segundo paleógrafos e 
bibliógrafos (McKenzie 1986; Petrucci 2002); e embora o Original tenha deixado 
de ser uma ausência para se transformar numa presença2. Ora, se esse mesmo 
leitor, para humanizar ainda mais o Autor, a Obra, o Texto ou o Original – e 
a linguagem humana é antropomorfista3 – decidir dotar de uma intenção essas 
instâncias, e optar por descrever alguns tipos de intenções – a “intentio operis”, 
2 Não conhecemos o original de El Quijote, por exemplo, mas conhecemos os originais de Victor 
Hugo, Franz Kafka, Fernando Pessoa, Samuel Beckett e tantos outros autores dos últimos séculos.
3 Veja-se o célebre ensaio de Nietzsche “Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen 
Sinne” (1873; “Sobre Verdade e Mentira no Sentido Extra-moral”, 1983).
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Derrida et al. –, mentre McGann attacca una critica testuale moderna – quella 
di Bowers et al. –, da lui ritenuta ancora tradizionale, a favore di una nuova 
critica, questa sì autenticamente moderna, che si adatti interamente a un cam-
biamento di paradigma. Qual è questo paradigma? Quello della presenza. La 
filologia classica è solita essere una congettura su di un testo originale (Urtext) 
assente, di un autore lontano nel tempo e, a volte, non del tutto determinato, 
in quanto anonimo o collettivo; la filologia moderna, invece, è solita essere 
una proposta di istituzione testuale di un documento autografo esistente, di 
un autore vicino e ben determinato. In entrambe le definizioni ho mantenuto 
le forme singolari – testo, autore, etc. – solo per convenzione e comodità, ma 
come spero di dimostrare in questo articolo, tali forme sono falsi singolari e 
rivelano ciò che denominerei (ricordando Harold Bloom e il concetto di “ansia 
di influenza”, 1973) l’ansia di unità. Fare una critica di questo tipo di ansia 
– che ha reso possibile la Bibbia e il Dio cristiano – è anche difendere, come 
ha fatto McGann, una concezione sociale e storica dell’esistenza delle opere 
letterarie, tenendo bene in vista il fine ultimo del progetto: “Its ultimate hope, 
and expectation, is that the crisis of two disciplines [literary studies and textual 
criticism] – in hermeneutics, on the one hand, and editorial method on the 
other – will not fail to bring about their destined appointment” (1992, 11). 
 
*
Se un lettore ingenuo sfogliasse una qualche teoria letteraria – solo qual-
cuna, nella fattispecie la più tradizionale – e se questo lettore visitasse alcune 
pagine di teoria testuale – non tutta e non per forza quella più canonica – forse 
rimarrebbe sorpreso dall’insistenza di alcuni critici letterari e testuali su di una 
serie di entità unitarie, o concepite come unitarie, nello specifico l’Autore, 
l’Opera, il Testo o l’Originale, malgrado l’autore sia stato dichiarato morto 
– in nome del Lettore – da Roland Barthes (1968); malgrado la definizione 
di Opera – definita per ciò che include e esclude – sia problematica, come 
evidenziato da Michel Foucault (1969); malgrado il Testo non debba essere 
considerato una entità astratta, ma storica e materiale, secondo paleografi e 
bibliografi (McKenzie 1986; Petrucci 2002); malgrado l’Originale non sia 
più un’assenza, quanto una presenza2. Ora, se questo lettore, per umanizzare 
ancora meglio l’Autore, l’Opera, il Testo o l’Originale – e il linguaggio umano 
è antropomorfico3 – decidesse di dotare di intenzione queste istanze, optando 
per descrivere alcune tipologie di intenzioni – la “intentio operis”, ad esempio, 
2 Non conosciamo l’originale di El Quijote, per esempio, ma conosciamo gli originali di Victor 
Hugo, Franz Kafka, Fernando Pessoa, Samuel Beckett e di tanti altri autori degli ultimi secoli.
3 Si veda il celebre saggio di Nietzsche, “Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen 
Sinne” (1873; “Su verità e menzogna in senso extramorale”, 2015 [1998]). 
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por exemplo, como faz Umberto Eco (1990a) –, e ainda outras possíveis – como 
a “intentio auctoris” –, então terá de admitir que quer o Produto, quer o Produtor 
podem ser individualizados e imaginados como Entes ou Dispositivos (no sentido 
em que um Texto deveria produzir um Leitor ou um Espectador modelares). Ora, 
também existe a possibilidade de que esse leitor – sem maiúscula – abandone a 
abstração e o simbolismo que levam a capitalizar determinadas entidades – a Noite 
como epítome de todas as noites, a Mulher como resumo de todas as mulheres – e 
reconheça, sem angustia, que um autor não é necessariamente o único responsá-
vel pela produção de um texto, escrito ou oral; que uma obra pode ser múltipla 
(Hemingway escreveu 47 finais para A Farewell to Arms); que um texto – ainda 
para mais se for oral – pode ter múltiplas variantes; e que um original é apenas 
um dos muitos testemunhos materiais de um processo criativo. Esse leitor talvez 
fique, então, ainda mais consciente da sua própria multiplicidade e da pluralidade 
do mundo, e se liberte da ansiedade da unidade, uma ansiedade ligeiramente 
autoritária que nos leva a defender um mundo mais uno e coeso do que aquele 
que existe, quer na sua origem, quer na sua produção, quer na sua recepção, quer 
na sua circulação, quer na sua transformação.
A meu ver – e é isso que pretendo defender nestas páginas – tanto a crítica 
literária, como a crítica textual beneficiam sempre que procuram ajustar as suas 
teorias e práticas – elas mesmas plurais – à multiplicidade dos seus objectos, 
esconjurando a ansiedade da unidade, abandonando o paradigma do uno a 
favor do paradigma do múltiplo. Durante muito tempo, ambas as críticas 
estiveram empenhadas em reivindicar o Autor, em certificar a sua existência 
e em tratar a obra / o texto / o original como um prolongamento ideal dessa 
primeira idealização. Mas o que acontece se na própria origem nos encontramos 
com a multiplicidade? Se o Autor, por exemplo, se multiplica nos seus editores 
e cada editor constrói o seu autor? Se um texto, como Leyla Perroné-Moisés 
afirmou do Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa, “nunca existiu, e não 
existirá jamais” (2001, 293)? Se o arquivo digital desse Livro, como sugere 
Manuel Portela citando precisamente Pessoa, revela que “Nenhum problema 
tem solução” (cf. <https://projetoldod.wordpress.com>)? Se um poema, como 
Manuel Gusmão (1986) escreveu do Fausto pessoano, é “impossível”? 
*
A um dado momento da primeira conferência das Tanner Lectures, Eco 
exclama:
Someone could say that a text, once it is separated from its utterer (as well as 
from the utterer’s intention) and from the concrete circumstances of its utterance 
(and by consequent from its intended referent) floats (so to speak) in the vacuum of 
a potentially infinite range of possible interpretations. (Eco 1990b, 160)
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come fa Umberto Eco (1990a) –, e altre possibili – come la “intentio auctoris” 
–, allora dovrebbe ammettere che sia il Prodotto, che il Produttore possono 
essere individualizzati e immaginati come Enti o Dispositivi (ovvero un Testo 
dovrebbe produrre un Lettore o uno Spettatore esemplari). Ora, esiste anche 
la possibilità che tale lettore – senza maiuscola – abbandoni l’astratto e il 
simbolismo che portano a capitalizzare determinate entità – la Notte come 
epitome di tutte le notti, la Donna come sunto di tutte le donne – riconoscen-
do, senza timore, che un autore non è necessariamente l’unico responsabile 
della produzione di un testo, scritto o orale; che un’opera può essere multipla 
(Hemingway ha scritto 47 finali per A Farewell to Arms); che un testo – so-
prattutto se orale – può avere molteplici varianti e che un originale è solo 
uno tra i tanti testimoni materiali di un processo creativo. Questo lettore, 
così facendo, è forse più cosciente della sua molteplicità e della pluralità del 
mondo e più libero dall’ansia di unità, un’ansia leggermente autoritaria che 
ci porta a difendere un mondo più unito e coeso di quello che esiste sia nella 
sua origine, che nella sua produzione, ricezione, circolazione e trasformazione.
A mio avviso – ed è questo che cercherò di dimostrare in queste pagine 
– sia la critica letteraria che la critica testuale rimediano sempre dicendo di 
adeguare le proprie teorie e pratiche – esse stesse plurali – alla moltiplicità 
dei loro oggetti, scongiurando l’ansia di unità, abbandonando il paradigma 
dell’uno a favore del paradigma del multiplo. Per molto tempo entrambe 
le critiche sono state impegnate a rivendicare l’Autore, certificando la sua 
esistenza e trattando l’opera / il testo / l’originale come un prolungamen-
to ideale di questa prima idealizzazione. Ma cosa accade se all’origine ci 
incontriamo con la molteplicità? Se l’Autore, per esempio, si moltiplica 
nei suoi editori ed ogni editore costruisce il suo autore? Se un testo, come 
ha affermato Leyla Perroné-Moisés riferendosi al Libro dell’Inquietudine di 
Fernando Pessoa, “non è mai esistito e mai esisterà”? Se l’archivio digitale di 
questo Libro, come suggerisce Manuel Portela citando direttamente Pessoa, 
rivela che “Nessun problema ha la soluzione”? (cfr. <https://projetoldod.
wordpress.com>). Se una poesia, come ha scritto Manuel Gusmão (1986) 
sul Faust pessoano, è “impossibile”? 
*
A un certo punto della prima conferenza delle “Tanner Lectures”, Eco 
afferma:
Someone could say that a text, once it is separated from its utterer (as well as 
from the utterer’s intention) and from the concrete circumstances of its utterance 
(and by consequent from its intended referent) floats (so to speak) in the vacuum of 
a potentially infinite range of possible interpretations. (Eco 1990b, 160)
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Eco tende a considerar como um problema a falta de limites na interpre-
tação – como quem, após a morte de Deus, fica preocupado com a falta da sua 
Palavra, ou melhor, com a dos seus Intérpretes – e reivindica, contra a morte 
do Autor por parte da Linguística – destruição celebrada por Barthes – não o 
nascimento do Leitor, mas o surgimento do Texto. A leitura em aberto passa 
então a ser uma actividade gerada e, até certo ponto, legitimada por uma obra, 
isto é, por uma entidade textual4.
Mas como foi gerado, por sua vez, esse texto? Eco não se detém neste 
ponto. E que acontece se as intenções de quem o enuncia não são unívocas 
e se as circunstâncias concretas em que o texto é enunciado mudaram com o 
tempo e são diversas? Eco também não examina detidamente estas possibili-
dades. E porque considera tão perigoso que exista uma gama potencialmente 
infinita de interpretações possíveis?. Eco limita-se a reiterar que a interpretação 
tem critérios.
No meu caso, quando coloco estas questões estou menos a pensar como 
intérprete e mais como editor de um texto, e este pode ser um desvio pro-
dutivo, tanto para aproximar a crítica textual da literária, como para indicar 
alguns pontos cegos da argumentação de Eco. Finalmente, uma obra pode 
ser, em parte, uma construção alheia e, se nós admitirmos que uma obra de-
fine determinados limites – enquanto suma de palavras e construção verbal 
–, então devemos admitir que a existência de muitas versões dessa obra pode 
ter claras repercussões sobre a sua interpretação.
O Livro do Desassossego, por exemplo, foi publicado quase cinquenta anos 
depois da morte de Pessoa, e não há duas edições que ofereçam o mesmo nú-
mero de fragmentos, nem a mesma organização; nem sequer a mesma leitura 
de determinadas passagens. O Livro, que teve três autores (um real, Pessoa; e 
dois fictícios, Guedes e Soares), já teve mais de seis editores (Galhoz, Cunha, 
Quadros, Zenith, Pizarro, Lopes, et al.), e, por isso, quando nos referimos ao 
Livro, há uma pergunta que se impõe: a que Livro aludimos? Finalmente, a 
recolha e o confronto de todos os textos manuscritos, dactilografados e im-
pressos (porque Pessoa publicou uns poucos trechos em vida) não é suficiente 
para resolver todos os problemas suscitados por este work in progress, e hoje 
temos menos um livro do que diversas incarnações editoriais. Daí que nem o 
singular da palavra Livro nos conceda a tranquilidade expectável.
Num texto datável de 1929, que Pessoa tencionava utilizar para o prefácio 
às edições próprias, descobrimos, por exemplo, que foi nesta altura, e não 
antes, que ele decidiu excluir alguns poemas do volume. 
4 Cf. “The open-ended reading I was supporting was an activity elicited by (and aiming 
at interpreting) a work” (Eco 1990b, 143).
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Eco tende a considerare come problema la mancanza di limiti nell’inter-
pretazione – come colui che, dopo la morte di Dio, si preoccupa per l’assenza 
della sua Parola, o meglio, per quella dei suoi Interpreti  – rivendicando con-
tro la morte dell’Autore da parte della Linguistica – distruzione celebrata da 
Barthes – non la nascita del Lettore, ma la genesi del Testo. La lettura libera 
diventa allora un’attività creata e, in un certo senso, legittimata da un’opera, 
ovvero da un’entità testuale4.
Ma, a sua volta, come è stato generato questo testo? Eco non si sofferma 
su questo aspetto. E cosa succede se le intenzioni di chi lo enuncia non sono 
univoche e se le circostanze concrete in cui il testo è enunciato sono varie e 
cambiate nel tempo? Eco non esamina minuziosamente nemmeno queste 
possibilità. E per quale motivo ritiene così pericoloso il fatto che esista una 
gamma potenzialmente infinita di possibili interpretazioni? Eco si limita a 
reiterare che l’interpretazione ha dei criteri.
Nel mio caso, quando pongo tali questioni, penso meno come interprete 
e più come editore di un testo e questo può essere un allontanamento pro-
duttivo, sia per avvicinare la critica testuale a quella letteraria, sia per indicare 
alcune zone d’ombra del discorso di Eco. Infine, un’opera può essere, in parte, 
una costruzione altrui, e se ammettiamo che un’opera definisca determinati 
limiti – in quanto congiunto di parole e costruzione verbale – allora dobbia-
mo ammettere che l’esistenza di molte versioni di tale opera può avere chiare 
ripercussioni sulla sua interpretazione.
Il Libro dell’Inquietudine, ad esempio, è stato pubblicato quasi cin-
quant’anni dopo la morte di Pessoa e non esistono due edizioni che offrano lo 
stesso numero di frammenti, o la medesima organizzazione; nemmeno la stessa 
lettura di certi passaggi. Il Libro, che ha avuto tre autori (uno vero, Pessoa; 
e due fittizi, Guedes e Soares) ha già avuto oltre sei editori (Galhoz, Cunha, 
Quadros, Zenith, Pizarro, Lopes, et al.) e per questo, quando ci riferiamo al 
Libro, una domanda è d’obbligo: a quale Libro alludiamo? Infine, la raccolta 
e il confronto di tutti i testi manoscritti, dattilografati e stampati (perché 
Pessoa ha pubblicato pochi brani in vita) non è sufficiente a risolvere tutti i 
problemi derivanti da questo work in progress e oggi piuttosto che un libro in 
meno abbiamo diverse incarnazioni editoriali. Da ciò, nemmeno il singolare 
della parola Libro ci concede la tanto auspicata tranquillità.
In un testo datato 1929, che Pessoa aveva intenzione di usare come 
prefazione alle proprie edizioni, scopriamo ad esempio che è stato in questo 
periodo, e non prima, che decise di escludere alcune poesie dal volume. 
4 Cfr. “The open-ended reading I was supporting was an activity elicited by (and aiming 
at interpreting) a work” (Eco 1990b, 143).
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Nota para as edições proprias.
(e aproveitavel para o “Prefacio”)
Reunir, mais tarde, em um livro separado, os poemas varios que havia errada 
tenção de incluir no Livro do Desassossego; este livro deve ter um titulo mais ou me-
nos equivalente a dizer que contém lixo ou intervallo, ou qualquer palavra de egual 
afastamento. (Pessoa 2010, 452)
Como tenho vindo a sublinhar (Pizarro 2013), o Livro do Desassossego teve 
pelo menos duas fases. Uma primeira fase (1913-1920), tardo-decadentista e 
de paisagens vagas; e um segundo momento (1929-1934), tardo-modernista 
e de paisagens concretas. A estética de quem o enuncia alterou-se no percurso, 
tal como o nome do autor fictício associado à obra: Guedes ao Livro mais 
decadente; Soares ao Livro mais modernista. Os “poemas varios” fizeram, pois, 
sentido até 1929, mas não posteriormente. Neste caso, temos acesso a uma 
decisão explícita e registada por escrito, mas noutros casos não.
A edição, tanto ou mais que a interpretação, tem “critérios”, como diz 
Eco. Mas isso não implica que sejam sempre os mesmos, nem que exista uma 
única forma de editar. No caso do Livro do Desassossego não existe uma edição 
“definitiva”, entre outros motivos, para além dos humanos e dos comerciais, 
porque a incerteza e a multiplicidade estão na sua origem. A primeira folha 
do espólio pessoano – mesmo a primeira, com a cota 1-1 – é a seguinte:
Este apontamento, como se lê, poderia ser atribuído a Álvaro de Cam-
pos (“A. de C.”), poderia ser inserido no Livro do Desassossego (“L. do D.”), 
ou poderia ser “outra cousa qualquer”. A folha 3-48 no inventário, que tem 
apenas duas frases, também não oferece uma solução “definitiva”: “O peso de 
sentir! O peso de ter que / de sentir!”:  
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Nota per le proprie edizioni.
(utile per la “Prefazione”)
Riunire, in seguito, in un libro a parte, le varie poesie che volevo erroneamente 
inserire nel Libro dell’Inquietudine; questo libro dovrà recare un titolo equivalente a dire 
che contiene spaziatura o intervallo o una qualsiasi parola di uguale allontanamento. 
Come ho già avuto modo di evidenziare (Pizarro 2013), il Libro dell’Inquie-
tudine ha avuto almeno due fasi. Una prima fase (1913-1920) tardo-decadentista, 
con paesaggi vaghi, e un secondo momento (1929-1934) tardo-modernista, con 
paesaggi concreti. L’estetica di chi lo enuncia si è alterata nel corso del tempo, 
come il nome dell’autore fittizio associato all’opera: Guedes al Libro più deca-
dente; Soares al Libro più modernista. Le “poesie varie” ebbero dunque senso 
fino al 1929, ma non in seguito. In questo caso ci troviamo davanti ad una 
decisione esplicita e messa per iscritto, ma non è così in altri casi.
L’edizione, quanto o più dell’interpretazione, ha dei “criteri”, come dice 
Eco. Ma questo non implica che siano sempre gli stessi, nemmeno che esista 
un’unica forma di editare. Nel caso del Libro dell’Inquietudine non esiste 
una edizione “definitiva” per vari motivi, oltre a quelli umani e commerciali, 
perché l’incertezza e la molteplicità ne sono alla sua origine. Il primo foglio 
del fondo pessoano – proprio il primo con la collocazione 1-1 – è il seguente: 
Questa annotazione, come si legge, potrebbe essere attribuita ad Álvaro 
de Campos (“A. de C.”), potrebbe essere inserita nel Libro dell’Inquietudine 
(“L. do D.”), o potrebbe essere “un’altra cosa qualsiasi”. Anche il foglio 3-48 
dell’inventario, che reca appena due frasi, non offre una soluzione “definitiva”: 
“Il peso di sentire! Il peso di dover / di sentire!”: 
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Nestes dois casos, e em muitos outros afins, é interessante constatar, primei-
ro, que o texto pode ser visto como um universo de infinitas possibilidades (ou 
um “jardín de senderos que se bifurcan”); e, segundo, que muitos editores têm 
rasurado as marcas de hesitação ou variação existentes, com uma certa ansiedade 
da unidade. Assim, no caso de 1-1, alguns eliminarão o cabeçalho e incluirão 
o trecho “A arte de esquivar-se a agir” como mais um fragmento do Livro; ou 
optarão, no caso de 3-48, por “que” ou por “de”, sem anotar ou justificar a 
sua decisão. Naturalmente, uma regra fundamental da edição é não emendar 
em silêncio, mas quase sempre que assistimos a este tipo de emenda é com o 
objectivo de apresentar um texto mais limpo, coeso e terminado. Mais uno.
Quem enuncia o texto? Quais são as circunstâncias de enunciação? É 
preciso contemplar cada edição de forma discreta, separada, porque o editor 
também pode ser um “referente intencional”. E um referente que declara, se 
é um bom editor, os critérios que o guiaram, ao contrário de um autor, quase 
nunca revela como construiu uma obra, e não se espera que o faça. 
*
Voltemos a Eco. No final da segunda conferência, o autor italiano escreve: 
“What the text says by virtue of its textual coherence and of an original un-
derlying signification system [...] The initiative of the reader basically consists 
in making a conjecture about the text intention” (1990b, 180).. Daí que Eco 
defenda a existência de um “Model reader postulated by the text” (ivi, 180) e 
que chegue a falar, na terceira conferência, e talvez de forma algo precipitada, 
de uma intenção transparente do texto: “Between the unattainable intention 
of the author and the arguable intention of the reader there is the transparent 
intention of the text, which disproves an untenable interpretation” (ivi, 193). 
Novamente, não me interessa discutir aqui directa, mas indirectamente as 
afirmações de Eco.
Primeiro, quando se conservam vários testemunhos textuais a “intenção do 
autor” nem sempre é discernível, mas quando há testemunhos únicos pode sê-lo 
amplamente. Como saber, entre variantes alternativas, como “que” e “de”, qual 
teria escolhido Pessoa? Não é possível sabê-lo, como também não chegaremos a 
saber como teria classificado finalmente o trecho “A arte de esquivar-se a agir” 
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In questi due casi, e in molti altri affini, è interessante constatare, in primo 
luogo, che il testo può essere visto come un universo di infinite possibilità (o un 
“giardino di sentieri che si biforcano”); in secondo luogo, che molti editori hanno 
cancellato le tracce di esitazione o variazione esistenti con una certa ansia di unità. 
Così, nel caso di 1-1, alcuni elimineranno  l’intestazione e includeranno il testo 
“L’arte di sottrarsi dall’agire” come un ulteriore frammento del Libro; oppure 
opteranno, nel caso di 3-48, per il “que” o “de”, senza annotare o giustificare la 
propria decisione. Naturalmente, una regola fondamentale dell’edizione è di non 
correggere in silenzio anche se, ogni volta che assistiamo a questo tipo di correzio-
ne, è con l’obiettivo di presentare un testo più pulito, coeso e finito. Più unitario.
Chi enuncia il testo? Quali sono le circostanze dell’enunciazione? È neces-
sario contemplare ogni edizione in maniera distinta, separata, in quanto anche 
l’editore può essere un “referente intenzionale”. E un referente che dichiara, se 
è un buon editore, i criteri che lo hanno guidato, al contrario dell’autore, quasi 
mai rivelerà come ha costruito un’opera e nemmeno ci si aspetta che lo faccia. 
*
Torniamo a Eco. Alla fine della seconda conferenza l’autore italiano scri-
ve: “What the text says by virtue of its textual coherence and of an original 
underlying signification system [...] The initiative of the reader basically 
consists in making a conjecture about the text intention” (1990b, 180). Da 
ciò Eco difende l’esistenza di un “Model reader postulated by the text” (ivi, 
180) e nella terza conferenza, forse in modo un po’ precipitoso, arriva a parlare 
di una intenzione trasparente del testo: “Between the unattainable intention of 
the author and the arguable intention of the reader there is the transparent 
intention of the text, which disproves an untenable interpretation” (ivi, 193). 
Di nuovo, non mi interessa discutere qui direttamente le affermazioni di Eco, 
quanto indirettamente.
In primo luogo, quando si conservano vari testimoni testuali “l’intenzione 
dell’autore” non è sempre discernibile, ma quando esistono testimoni unici 
può esserlo ampiamente. Come è possibile sapere, tra varianti alternative, come 
“que” e “de”, quale avrebbe scelto Pessoa? Non è possibile saperlo, e nemmeno 
arriveremo a sapere come avrebbe classificato il testo “L’arte di sottrarsi dall’agire” 
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(mas sabemos, e isso é importante, que a folha que contém esse trecho ficou 
guardada entre papéis destinados ao Livro). Segundo, um dos primeiros leitores 
de um texto pode ser o seu editor, cuja “intenção”, por “discutível” que seja, não 
pode ser esquecida. Terceiro, um texto é sempre, em maior ou menor medida, um 
rascunho, e a sua intenção não é “transparente”, porque está a ser construído (isto 
é mais evidente quando se trabalha com manuscritos do que com impressos, por 
exemplo, mas a observação é válida para todo o tipo de documentos). Quarto, 
supondo que admitimos que existe um “leitor modelo postulado pelo texto”, terí-
amos, então, de ponderar, se há também um editor modelo postulado pelo texto. 
Nos casos em que existem segmentos rasurados talvez sim (mas como saber se a 
decisão de riscar era irreversível?); nos casos em que há variantes alternativas, não, 
ou não é tão claro. Quinto e último, se a tarefa do leitor é fazer uma conjectura 
sobre a intenção do texto, qual seria a tarefa do editor? Propor uma configuração 
textual? Provavelmente sim. Mas com uma ressalva: o editor não tem apenas de 
procurar o sentido de um texto, mas deve também atender aos elementos não 
textuais de um documento (instrumentos de escrita, tipo de papel, eventual 
marca de água, etc.). Quando não há uma narrativa, como é o caso do Livro do 
Desassossego, a organização, por exemplo, depende tanto do sentido dos textos, 
como da materialidade dos suportes. Eu não sei se há uma intentio editoris, nem 
se esta é dedutível do texto, nem se o texto recusa uma edição “insustentável”. Até 
gostaria de responder afirmativamente, com um certo optimismo. Até gostaria 
de imaginar que eu sou gerado pelos materiais autógrafos. Mas quando o editor 
deve, ou considera que deve, tomar decisões que o autor não tomou, o certo é 
que o texto editado se torna indissociável dessas decisões. 
*
Gosto também de imaginar que Eco tem razão quando afirma, encerrando 
a última conferência, o seguinte: “The text qua text still represents a comfortable 
presence, the point to which we can stick” (ivi, 202). Mas não sei se alguns 
textos me têm trazido sossego (embora nos arquivos costume sentir paz, como 
quando estou numa fonte alta) ou me têm inoculado desassossego. Lembro-me 
que há textos que me desassossegaram durante semanas, meses ou anos porque 
não conseguia ler (decifrar) uma palavra, porque o seu sentido escapava-me ou 
porque havia algumas perguntas, dessas que um historiador faz às suas fontes, 
que eu não podia responder. Além disso, há textos que claramente não foram 
escritos para nos sentirmos cómodos. E é pouco provável que um texto, quando 
é mesmo bom, seja “cómodo”, na medida em que procura que não lhe fiquemos 
indiferentes. Claro, antes e depois das especulações, temos os textos (e mais ainda, 
os “originais”) e, neste sentido, podemos sempre recuar, e podemos firmar-nos 
neles, como quem pede para reler um texto antes de arriscar uma interpretação. 
Neste sentido posso compreender Eco, quando escreve que as palavras são “The 
words brought by the author are a rather embarrassing bunch of material evi-
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(ma sappiamo, e questo è importante, che il foglio contenente questo testo è 
rimasto tra le carte destinate al Libro). In secondo luogo, un primo lettore di un 
testo può essere il suo editore, la cui “intenzione”, per quanto “discutibile”, non 
può essere dimenticata. In terzo luogo, un testo è sempre, in maggiore o minore 
misura, una bozza e la sua intenzione non è “trasparente”, poiché viene costruita 
(e questo è più evidente, per esempio, quando si lavora con manoscritti anziché 
con testi stampati, ma l’osservazione è valida per ogni tipo di documento). In 
quarto luogo, supponendo che ammettiamo l’esistenza di un “lettore modello 
postulato dal testo” ci dovremmo chiedere se esista anche un editore modello 
postulato dal testo. Nel caso in cui esistano segmenti cancellati forse sì (ma come 
è possibile sapere se la decisione di cancellare era irreversibile?), e nel caso di 
varianti alternative, no, oppure non è così chiaro. In quinto e ultimo luogo, se il 
compito del lettore è di fare una congettura sull’intenzione del testo, quale sarebbe 
il compito dell’editore? Proporre una configurazione testuale? Probabilmente sì, 
ma con una riserva: l’editore non deve solo cercare il senso di un testo, deve anche 
comprendere gli elementi non testuali di un documento (strumenti di scrittura, 
tipo di carta, eventuale filigrana, etc.). Quando non esiste una struttura narrativa, 
come nel caso del Libro dell’Inquietudine, l’organizzazione, ad esempio, dipende sia 
dal senso dei testi, sia dalla materialità dei supporti. Non so se esista una intentio 
editoris, nemmeno se questa sia deducibile dal testo, e nemmeno se il testo rifiuti 
una edizione “insostenibile”. Vorrei rispondere affermativamente, con un certo 
ottimismo e mi piacerebbe immaginare che sono generato da materiali autografi. 
Ma quando l’editore deve, o ritiene di dover prendere decisioni che l’autore non 
ha preso, di sicuro il testo pubblicato diventa indissociabile da queste decisioni.
*
Mi piace anche immaginare che Eco abbia ragione quando afferma, con-
cludendo l’ultima conferenza: “The text qua text still represents a comfortable 
presence, the point to which we can stick” (ivi, 202). Ma non so se alcuni testi 
mi abbiano portato quiete (sebbene negli archivi sia solito avvertire un senso di 
pace come quando mi trovo in prossimità di una sorgente) o mi abbiano inoculato 
inquietudine. Mi ricordo di testi che mi hanno angosciato per settimane, mesi o 
anni perché non riuscivo a leggere (decifrare) una parola, perché il loro senso mi 
sfuggiva o perché c’erano delle domande, di quelle che uno storico rivolge alle 
proprie fonti, alle quali non potevo rispondere. Oltre a questo, ci sono testi che 
non sono stati scritti per farci sentire comodi. Ed è poco probabile che un testo, 
quando è bello davvero, sia “comodo”, dal momento che cerca di non farci sentire 
indifferenti ad esso. È chiaro che, prima e dopo le speculazioni, abbiamo i testi 
(e ancora di più gli “originali”) e in questo senso possiamo sempre retrocedere e 
fissarci su di essi come colui che chiede di rileggere un testo prima di azzardare 
un’interpretazione. In questo senso posso comprendere Eco, quando scrive che le 
parole sono “The words brought by the author are a rather embarrassing bunch 
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dences that the reader cannot pass over in silence” (ivi, 144). Finalmente, são 
o que existe; são o ponto de partida. Mas seria também necessário contemplar 
uma série de elementos não textuais, nesse caso.
Por exemplo, há textos que foram incluídos no Livro do Desassossego antes 
da sua edição crítica (Pessoa 2010), que eram anteriores a 1913, o que torna-
va quase impossível a sua inclusão; a datação crítica, com base nos suportes 
materiais, ajudou-nos a confirmar que eram elementos estranhos. Apresento 
apenas um de muitos exemplos:
138A-16 | O meu ideal [↑ está claro] é [↑ muito] maior do que eu. (Livro do 
Desassossego 2008, 232) 
Manuscrito num envelope dirigido a Mr. F. A. N. Pessôa | Rua da Bella Vista à 
Lapa 17, 1º | Lisbon, Portugal. Datável de circa 1908; é bastante anterior aos primeiros 
trechos do Livro. (Pessoa 2010, 549)
Este texto jamais poderia pertencer ao Livro, visto que, como projecto, 
o Livro ainda nem existia.
Há um caso recente que me parece ainda mais exemplar. Na edição crítica 
dos Poemas de Alberto Caeiro (2015 [1946]), Ivo Castro demonstra que dois 
poemas caeirianos, do ciclo O Pastor Amoroso, são apenas um poema, basean-
do-se em indícios materiais. Esta é a descrição da folha em que figura o poema:
Ao alto da folha, dois fragmentos datilografados a azul, imediatamente anterio-
res ao início do poema, mas dele claramente distintos. Com efeito, ambos se acham 
cancelados por traços ondulados a lápis, como vimos Pessoa fazer na folha 67-56r, 
dos poemas anteriores; inclino-me, por isso, a considerar que estes cancelamentos são 
autorais, ao contrário do que supõem Martins-Zenith, [p.]  214. [...] 
Todos [os editores] têm considerado estar perante duas composições autó-
nomas, uma azul e uma vermelha; salvo erro, esta será a primeira edição a propor 
que as duas partes, escritas em momentos separados mas consecutivos, formam um 
único poema. A Ática (seguida pela Aguilar) publicou apenas a parte datilografada 
a vermelho como poema autónomo, a partir do v. 10, «Todos os dias agora acordo 
com alegria e pena». [...] 
Cunha, [pp.] 107-108, publica as duas estrofes como poemas autónomos, mas 
em ordem inversa, atribuindo o número V à segunda e o VI à primeira. Além disso, 
associa a uma e a outra alguns dos fragmentos das margens. Martins-Zenith, [pp.] 
93-94, também publicam as duas estrofes como poemas autónomos, mas pela ordem 
natural. Já se percebeu que, ao falar de duas estrofes, vejo o texto desta peça, desconta-
dos todos os seus fragmentos, como um poema único. Direi porquê. A análise material 
da página revela que a escrita se distribuiu basicamente por três fases intervaladas: na 
primeira, a primeira estrofe, precedida de dois fragmentos, foi datilografada a azul (a 
máquina que Pessoa usou neste caso estava equipada com uma fita bicolor, de duas 
faixas azul e vermelha). Na segunda fase, após uma pausa de duração desconhecida, 
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of material evidences that the reader cannot pass over in silence” (ivi, 144). 
Infine, i testi sono ciò che esiste, sono il punto di partenza, ma al contempo, in 
questo caso, sarebbe necessario contemplare una serie di elementi non testuali.
Per esempio, ci sono testi che sono stati inseriti nel Libro dell’Inquietudine 
prima della sua edizione critica (Pessoa 2010), precedenti al 1913; un fatto 
questo che rendeva quasi impossibile il loro inserimento; la datazione critica, 
basata su supporti materiali, ci ha aiutato a confermare che erano elementi 
estranei. Presento solo uno tra i tanti esempi possibili:  
138A-16 | O meu ideal [↑ está claro] é [↑ muito] maior do que eu. (Livro do 
Desassossego 2008, 232) 
Manoscritto in una busta indirizzata a Mr. F. A. N. Pessôa | Rua da Bella Vista à 
Lapa 17, 1º | Lisbon, Portugal. Databile circa 1908; è alquanto antecedente ai primi 
brani del Libro. 
Questo testo non potrebbe mai appartenere al Libro, visto che, come 
progetto, il Libro ancora non esisteva.
Un caso recente mi pare ancora più significativo. Nell’edizione critica delle 
Le Poesie di Alberto Caeiro (2002), Ivo Castro afferma che due poesie caeiria-
ne, appartenenti al ciclo Il Pastore Amoroso, sono una poesia sola, basandosi 
su indizi materiali. Questa è la descrizione del foglio in cui figura la poesia:  
Nel foglio in alto, due frammenti dattilografati in blu, subito precedenti l’inizio 
della poesia, ma da essa chiaramente separati. In effetti, entrambi sono cancellati da 
tratti ondulatori a lapis, come abbiamo visto fare da Pessoa nel foglio 67-56r, due poesie 
antecedenti; propendo, dunque, a ritenere che queste cancellazioni sono autorali, al 
contrario di quanto suppongono Martins-Zenith, [p.] 214. [...]
Tutti [gli editori] hanno pensato di trovarsi davanti a due componimenti autonomi, 
uno blu e uno rosso; salvo errori, questa è la prima edizione che presenta le due parti, 
scritte in momenti separati ma consecutivi, come un’unica poesia. La casa editrice Ática 
(seguita da Aguilar) ha pubblicato solo la parte dattilografata in rosso come poesia auto-
noma, a partire dal verso 10, “Ogni giorno, adesso, mi sveglio con allegria e pena”. [...]
Cunha, [pp.] 107-108, pubblica le due strofe come poesie autonome, ma con 
ordine inverso, attribuendo il numero V alla seconda e il VI alla prima. Inoltre, associa 
a una e all’altra alcuni frammenti ai margini.  Anche Martins-Zenith, [pp.] 93-94, 
pubblicano le due strofe come poesie autonome, ma seguendo l’ordine normale.
Ormai si è capito che, parlando delle due strofe, vedo il testo di questo docu-
mento, ad eccezione dei suoi frammenti, come un’unica opera. E ne spiego il motivo. 
L’analisi materiale della pagina rivela che la scrittura è stata distribuita essenzialmente 
in tre fasi intervallate: nella prima, la prima strofa, preceduta da due frammenti, è stata 
dattilografata in blu (la macchina usata da Pessoa in questo caso era equipaggiata con 
un nastro bicolore con due strisce, blu e rossa). Nella seconda fase, dopo una pausa 
dalla durata sconosciuta, che è servita a rileggere il testo scritto, è stata dattilografata 
in rosso un’annotazione dal valore retrospettivo, ovvero, riferita al testo ormai scritto: 
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que serviu para reler o texto escrito, foi datilografada a vermelho uma instrução de 
valor retrospetivo, isto é, referida ao texto já escrito: «(examine very carefully)». A esta 
instrução seguiu-se imediatamente a segunda estrofe, também usando a faixa verme-
lha da mesma fita bicolor. Nos traços ascendentes de algumas letras, vê-se o azul da 
faixa superior. Por essa altura, a página encontrava-se limpa de emendas manuscritas: 
apenas texto a azul na metade superior e texto a vermelho na metade inferior, tudo 
datilografado. A pausa entre os dois momentos não pode ter sido muito longa, pois 
a folha não foi retirada da máquina; se o tivesse sido, ao ser reintroduzida para rece-
ber a secção a tinta vermelha, ter-se-ia perdido o alinhamento vertical das margens 
e das letras das secções datilografadas nas duas cores. A presença desse alinhamento 
significa que a folha permaneceu na máquina enquanto o poeta relia a estrofe azul, 
a achava precisada de cuidadosa revisão, registava imediatamente essa opinião num 
vermelho cominatório e na mesma cor procedia à escrita da segunda estrofe, com isso 
indicando que esta estava dispensada de revisão, pois era o remate desejado, a que a 
primeira estrofe ainda deveria ser adaptada. Só então a folha foi retirada da máquina, 
ainda limpa de emendas manuscritas. (em Pessoa 2015, 257-260)
Esta longa citação é apenas uma parte de uma longa e minuciosa descri-
ção material. O mais importante é sublinhar em que medida as observações 
materiais e o estabelecimento da génese da escrita podem ser elementos de-
terminantes para a fixação de um texto, e como os elementos a ter em conta 
ultrapassam, de longe, a dimensão textual de um escrito. Apenas depois da 
edição de Castro, este poema bicéfalo foi unificado, e o breve ciclo de O 
Pastor Amoroso, construído postumamente em 1960, passou a ter uma forma 
de conjunto mais fiável. Não só as palavras, mas também a materialidade das 
mesmas e dos suportes, podem ser “um feixe embaraçoso de dados materiais”. 
De facto, se considerarmos as palavras como “dados materiais”, devemos no 
mínimo recuperar o seu contexto, não esquecendo a sua própria materialidade. 
Até porque toda inscrição torna mais transparente a elaboração de um escrito 
e o processo editorial do seu estabelecimento (constitutio textus).
“Agora que sinto amor” foi publicado como um poema único em 2015. 
Isto significa que durante quase setenta anos foi editado de diversas formas 
e que quando lermos o que foi escrito sobre esse poema, antes de 2015, não 
poderemos ignorar uma questão básica: qual foi a edição de referência, porque 
cada edição apresentou um poema ou poemas diferentes.
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“(examine very carefully)”. A questa annotazione è seguita immediatamente la seconda 
strofa, anche in questo caso usando la striscia rossa del nastro bicolore. Nei tratti ascen-
denti di alcune lettere, si vede il blu della striscia superiore. A quell’epoca la pagina era 
libera da correzioni manoscritte: solo il testo in blu nella metà superiore e il testo in 
rosso nella metà inferiore, tutto dattilografato. La pausa tra i due momenti non può 
essere stata molto lunga, in quanto il foglio non è stato tolto dalla macchina; se così 
fosse stato, al momento di introdurla di nuovo per avere la sessione in rosso, si sarebbe 
perduto l’allineamento verticale dei margini e delle lettere delle sessioni dattilografate 
nei due colori. La presenza di questo allineamento significa che il foglio è rimasto nella 
macchina mentre il poeta, nel rileggere la strofa blu trovandola bisognosa di attenta 
revisione, registrava immediatamente questa opinione in un rosso combinatorio e con 
lo stesso colore procedeva a scrivere la seconda strofa, indicando con questo che era 
dispensata di revisione, visto che era il risultato desiderato, a cui la prima strofa doveva 
ancora essere adattata. Solo allora il foglio è stato tolto dalla macchina, ancora privo di 
correzioni manoscritte. 
Questa lunga citazione è solo una parte di una lunga e minuziosa descrizione 
materiale. L’aspetto più importante è evidenziare in che misura le osservazioni 
materiali e lo strutturarsi della genesi della scrittura possano essere elementi 
determinanti per la fissazione di un testo, e come gli elementi da tenere in 
considerazione superino, di gran lunga, la dimensione testuale di uno scritto. 
Solo dopo l’edizione di Castro questa poesia bicefala è stata unificata e il breve 
ciclo de Il Pastore Amoroso, costruito postumo nel 1960, ha avuto una forma 
d’insieme più fluida. Non solo le parole, ma anche la materialità delle stesse 
e dei supporti possono essere “un insieme imbarazzante di dati materiali”. Di 
fatto, se consideriamo le parole come “dati materiali”, dobbiamo come minimo 
recuperare il loro contesto senza dimenticare la loro materialità. Anche perché 
tutta l’iscrizione rende più trasparente l’elaborazione di uno scritto e il processo 
editoriale della sua costruzione (constitutio textus).
“Adesso che sento amore” è stata pubblicata come un’unica poesia nel 2015. 
Ciò significa che per quasi settant’anni è stata edita in forme diverse e quando 
leggiamo ciò che è stato scritto su questa poesia prima del 2015, non possiamo 
ignorare una questione essenziale: qual è stata l’edizione di riferimento, visto 
che ogni edizione ha presentato una poesia o poesie differenti. 
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No âmbito dos estudos literários tornou-se clássico o texto de William 
Wimsatt e Monroe Beardsley em que os críticos americanos defendem que 
a intenção de um autor não está disponível nem é desejável: “We argue that 
the design or intention of the author is neither available nor desirable as a 
standard for judging either the meaning or the value of a work of literary art” 
(1946, 468). Mas apesar dos trabalhos do new criticism, em que a intenção 
do autor foi declarada uma falácia afectiva ou interpretativa, o conceito da 
intenção final foi decisivo nos estudos textuais anglo-americanos. Fredson 
Bowers declarou: “A critical edition that pursues and recovers the author’s full 
intentions wherever found, and correctly associates them in one synthesis [by 
emending and conflating], is clearly the only suitable edition that is complete 
and accurate enough to satisfy the needs of a critic” (1970, 30-31).  G. Thomas 
Tanselle sugeriu que o objectivo último, e por vezes silencioso, de um editor 
crítico era aproximar-se da última vontade do autor (1976). Steven Mailloux 
propôs o conceito de intenção inferida: “Inferred intentions characterize the 
critic’s description of the convention–based responses that the author, as he 
is writing, understands he will achieve as a result (at least in part) of his pro-
jected reader’s recognition of his intention” (1982, 99). Peter Shillingsburg 
distinguiu uma “intention to do”, que se poderia recuperar (“An intention 
to record […] a specific sequence of words and punctuation according to 
an acceptable or feasible grammar”), de uma “intention to mean”, que só se 
poderia reaver de forma não conclusiva, isto é, não completa ou terminada 
através da interpretação crítica (1996, 33). David Greetham dividiu o campo 
das intenções finais em três territórios: teorias baseadas no autor (“writer-ba-
sed theories”; Bowers et al.); teorias baseadas no texto (“text-based theories”; 
Wimsatt/Beardsley); e teorias baseadas no leitor (“reader-based theories”; 
Derrida et al. 1998, 265). Naturalmente, esta divisão lembra a de Umberto 
Eco em intentio auctoris, intentio operis e intentio lectoris. Por último, como já 
referimos, Jerome J. McGann defendeu, desde os inícios da década de 1980, 
a ruptura definitiva com o conceito de intenção autoral:
These rival positions share the view that the rule of final intentions will govern 
the choice of copy-text. My argument here is that such decisions need not finally 
depend upon any concept of author’s intentions at all. Greg does not employ such a 
concept in his rationale at least partly because he understood so well the social and 
historical circumstances under which Shakespeare’s texts were produced. Because the 
concept of author’s intentions does not find a clear and unambiguous purchase in the 
reality of those productive circumstances, it cannot be used as the ultimate measure 
for determining editorial decisions. (1992, 55)
Em última instância, o que é demonstrado por muitos destes debates é 
que, mesmo tendo sido declarada “morte” ao autor ou tendo-se tornado mais 
social o conceito de autor, este tende a regressar, até porque parece manifes-
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Nell’ambito degli studi letterari è diventato un classico il testo di William 
Wimsatt e Monroe Beardsley, nel quale i critici americani difendono l’idea che 
l’intenzione di un autore non è disponibile e nemmeno desiderabile: “We argue 
that the design or intention of the author is neither available nor desirable as a 
standard for judging either the meaning or the value of a work of literary art” 
(1946, 468). Tuttavia, nonostante i lavori del new criticism, dove l’intenzione 
dell’autore è stato definito come un dichiarato fallimento affettivo o interpreta-
tivo, il concetto di intenzione finale è stato decisivo per gli studi testuali anglo-
americani. Fredson Bowers ha dichiarato: “A critical edition that pursues and 
recovers the author’s full intentions wherever found, and correctly associates them 
in one synthesis [by emending and conflating], is clearly the only suitable edition 
that is complete and accurate enough to satisfy the needs of a critic” (1970, 30-
31). G. Thomas Tanselle ha suggerito che l’obiettivo ultimo, a volte silenzioso, 
di un editore critico sia quello di avvicinarsi alla volontà ultima dell’autore 
(1976). Steven Mailloux ha proposto il concetto di intenzione indotto: “Inferred 
intentions characterize the critic’s description of the convention–based responses 
that the author, as he is writing, understands he will achieve as a result (at least 
in part) of his projected reader’s recognition of his intention” (1982, 99). Peter 
Shillingsburg ha individuato una “intention to do”, che si potrebbe recuperare 
(“An intention to record […] a specific sequence of words and punctuation 
according to an acceptable or feasible grammar”), una “intention to mean” che 
si potrebbe riavere solo in modo non conclusivo, ovvero non completo o deter-
minato attraverso l’interpretazione critica (1996, 33). David Greetham ha diviso 
il campo delle intenzioni finali in tre aree: teorie basate sull’autore (“writer-based 
theories”; Bowers et al.); teorie basate sul testo (“text-based theories”; Wimsatt e 
Beardsley); teorie basate sul lettore (“reader-based theories”; Derrida et al. 1998, 
265). Naturalmente, questa divisione ricorda quella di Umberto Eco tra intentio 
auctoris, intentio operis e intentio lectoris. Per ultimo, come abbiamo già riferito, 
Jerome J. McGann ha difeso, a partire dagli inizi degli anni Ottanta, la rottura 
definitiva con il concetto di intenzione autorale:
These rival positions share the view that the rule of final intentions will govern the 
choice of copy-text. My argument here is that such decisions need not finally depend 
upon any concept of author’s intentions at all. Greg does not employ such a concept 
in his rationale at least partly because he understood so well the social and historical 
circumstances under which Shakespeare’s texts were produced. Because the concept of 
author’s intentions does not find a clear and unambiguous purchase in the reality of those 
productive circumstances, it cannot be used as the ultimate measure for determining 
editorial decisions. (1992, 55)
In ultima istanza, ciò che è dimostrato da molti in questi dibattiti è che, 
sebbene sia stata dichiarata la “morte” dell’autore, o essendo diventato più 
sociale il concetto di autore, questo tende a tornare anche perché sembra 
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tar-se em cada passo em que um manuscrito tem correções, por exemplo, e 
por estarmos pouco preparados para admitir incertezas, ambiguidades, inaca-
bamentos e intenções múltiplas. O debate acerca da existência de uma “obra 
aberta” sempre supôs, paradoxalmente, uma obra fechada (leia-se encadernada, 
canonizada, etc.), e mais delicado ainda, uma obra, uma produção una e única. 
Bowers propugnou sempre um entendimento da edição como uma síntese. 
Mas como é possível sintetizar o que se ramifica, o que se desdobra, o que 
fica em aberto, o que está cheio de alternativas, o que passou por inúmeras 
intervenções? Não estaremos, porventura, a transferir para o nosso trabalho 
com os rascunhos a nossa mentalidade de impressores e compositores? Não 
estaremos esquecidos que os textos têm uma história e que as edições vão 
transformando os universos letrados? Por algum motivo, humano demasiado 
humano, ansiamos a unidade, embora a multiplicidade seja mais real e torne 
tudo mais complexo e interessante. 
*
Para encerrar, convém referir um tema que mereceria maior desenvolvi-
mento: o da edição electrónica. Manuel Portela tem vindo a trabalhar num 
arquivo digital que contenha todas as edições do Livro do Desassossego (e talvez 
um dias as suas traduções). Carlos Pittella-Leite, com a colaboração do Centro 
de Estudos de Teatro da Universidade de Lisboa, está a preparar uma nova 
edição do “poema impossível” de Pessoa, o Fausto. Não é no papel, mas na 
edição electrónica que ambos os investigadores têm centrado as suas explora-
ções. Porque? A meu ver, porque uma edição electrónica permite ultrapassar 
com maior facilidade as limitações do códex e, em geral, dos formatos do 
livro; facilita as marcações, as remissões, os layers e, em geral, as edições de 
edições (isto é, vários tipos de edição dentro de uma única página); e torna 
mais simples apresentar um texto ou uma obra em toda a sua multiplicidade. 
É possível que, com o tempo, o papel albergue cada vez mais livros de bolso 
que respondam, de forma compacta, à nossa ansiedade de unidade; e que os 
meios electrónicos ofereçam, como um prolongamento dessas edições, outras 
mais vastas, dinâmicas e documentadas. Muitos de nós ainda somos filhos de 
Gutenberg, e preparamos edições sintéticas como queria Bowers, mas sabe-
mos que editamos materiais que não ficaram prontos para serem encaixados 
nas linhas invisíveis de uma página (que derivam da tipografia em chumbo) 
e que, para criar um texto linear e corrido, privilegiamos certas palavras em 
detrimento doutras. Talvez por isso, em certas ocasiões, em vez de tomarmos 
algumas decisões, preferimos editar um texto de várias maneiras (com e sem 
símbolos, cartográfica e não cartograficamente), para apresentarmos o mesmo 
escrito sob várias perspectivas, e de modo a não ocultarmos os processos de 
uniformização e estandardização. Talvez porque depois da ansia da unidade 
se torne igualmente forte a ansia da variedade, sentida como uma espécie de 
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comparire, per esempio, ogni volta che un manoscritto contiene correzioni, 
e perché siamo poco preparati ad ammettere incertezze, ambiguità, incomple-
tezze e intenzioni molteplici. Il dibattito sull’esistenza di una “opera aperta” 
ha sempre supposto, paradossalmente, un’opera chiusa (sia essa rilegata, ca-
nonica, etc.) e, aspetto ancora più delicato, un’opera come una produzione 
unitaria e unica. Bowers ha sempre sostenuto una interpretazione dell’edizione 
come una sintesi. Ma com’è possibile sintetizzare ciò che si ramifica, ciò che 
si sdoppia, ciò che resta aperto, ciò che è pieno di alternative, ciò che ha vis-
suto innumerevoli interventi? Non staremo, per caso, trasferendo nel nostro 
lavoro di abbozzi, la nostra mentalità di stampatori e compositori di bozze? 
Non staremo dimenticando che i testi hanno una storia e che le edizioni 
trasformano gli universi letterari? Per qualche motivo umano, troppo umano, 
agogniamo l’unità, nonostante la molteplicità sia più reale e renda tutto più 
complesso e interessante. 
*
Per concludere, è opportuno fare riferimento a un tema che meritereb-
be maggiore sviluppo: quello della edizione elettronica. Manuel Portela ha 
recentemente iniziato a lavorare in un archivio digitale che contiene tutte le 
edizioni del Libro dell’Inquietudine (e forse un giorno le sue traduzioni). Carlos 
Pittella-Leite, con la collaborazione del Centro Studi di Teatro dell’Università 
di Lisbona, sta preparando la nuova edizione della “poesia impossibile” di 
Pessoa, il Faust. Non è sulla carta, ma sull’edizione elettronica che entrambi i 
ricercatori hanno concentrato le loro ricerche. Perché? A mio avviso, perché 
un’edizione elettronica permette di superare con maggiore facilità le etichet-
tature, i rimandi, i layers e, più in generale, le edizioni delle edizioni (ovvero 
vari tipi di edizione all’interno di un’unica pagina), rendendo più semplice 
presentare un testo o un’opera in tutta la sua molteplicità. È possibile che, nel 
tempo, la carta ospiterà sempre più libri tascabili che rispondano, in modo 
compatto, alla nostra ansia di unità, e che i mezzi elettronici offrano, come una 
sorta di prolungamento di queste edizioni, altre edizioni più ampie, dinami-
che e documentate. Molti di noi sono ancora figli di Gutenberg e preparano 
edizioni sintetiche come voleva Bowers, ma sappiamo che pubblichiamo 
materiali che non sono arrivati a noi per essere rinchiusi nelle linee invisibili di 
una pagina (che si devono alla tipografia a piombo) e che, per creare un testo 
lineare e scorrevole, privilegiamo certe parole a discapito di altre. Forse è per 
questo che, in certe occasioni, invece di prendere delle decisioni, preferiamo 
pubblicare un testo in vari modi (con e senza simboli, cartaceo e non cartaceo) 
per presentare lo stesso scritto da varie prospettive, in modo da non occultare 
i processi di uniformità e standardizzazione. Forse perché, dopo l’ansia di 
unità, possa ritornare ugualmente forte l’ansia di varietà, sentita come una 
sorta di nostalgia. Dopo la lettura di “Adesso che sento amore”, in edizione 
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nostalgia. Depois de ler “Agora que sinto amor” numa edição impressa, preciso 
de voltar ao documento autógrafo (cf. o fac-simile, <http://purl.pt/1000/1/
alberto-caeiro/index.html>) e recuperar esse testemunho. Acredito na versão 
editada e anotada, segundo determinados critérios editoriais, mas sei que al-
cançou uma unidade da qual o autor, Pessoa, não foi inteiramente responsável.
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stampata, sento il bisogno di tornare al documento autografo (cfr. il facsimile 
<http://purl.pt/1000/1/alberto-caeiro/index.html>) e di recuperare questo 
testimone. Credo nella versione stampata e annotata, secondo determinati 
criteri editoriali, ma so che ha raggiunto un’unità di cui, l’autore, Pessoa, non 
è stato interamente responsabile.
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La letteratura basca prende il largo:  
il mare di Kirmen Uribe*
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Abstract
Kirmen Uribe, a Basque poet and novelist internationally renowned, is 
an example of the vitality that characterizes the contemporary Basque 
literary scene. This article offers an overview of his literary work, that is 
still almost unknown in Italy, taking as its central idea the sea, a multi-
faceted and regular presence.
Keywords: contemporary Basque literature, Kirmen Uribe, Bilbao-New 
York-Bilbao, Mussche, “Mahmud”
1. In viaggio con lo scrittore Kirmen Uribe
“Puertos abiertos” (Porti aperti) è il titolo di un recente numero mono-
grafico della rivista Insula dedicato alla letteratura basca e coordinato dagli 
studiosi Jon Kortazar e Xabier Etxaniz, professori dell’Università del Paese 
Basco (Kortazar, Etxaniz 2013). La metafora marina mostra bene quanto 
l’attuale letteratura basca, che dalla fine del secolo scorso ha manifestato un 
grande sviluppo creativo e di consolidamento del proprio sistema letterario, 
si sia diffusa al di fuori delle sue frontiere linguistiche “attraverso edizioni in 
altre lingue, i Premi Nazionali o altri canali di creazione e traduzione”1. Una 
“letteratura piccola”2 che riflette sulla sua specificità e sul ruolo giocato in 
* A Nicola, que hace años, en el aeropuerto de Bilbao, me habló de Kirmen Uribe.
1 Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono nostre. “A través de ediciones en 
otras lenguas, de los Premios Nacionales o de otros canales de creación y traducción” (Korta-
zar, Etxaniz 2013, 2). Sullo sviluppo della letteratura basca nel Novecento e prime decadi del 
ventunesimo secolo vedi Kortazar 2015. Ringrazio per i preziosi suggerimenti Arianna Fiore, 
Michela Graziani, Nicola Michelassi e Daria Michelassi Vuelta.
2 “Una literatura pequeña” (ibidem). La definizione, adoperata da Kortazar e Etxaniz 
per descrivere l’attuale letteratura basca, risponde meglio, secondo i due studiosi, alle 
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essa da altri sistemi letterari (quelli più vicini, come il castigliano, o altri più 
distanti ma decisivi, come l’anglosassone), ma che allo stesso tempo, secondo 
quanto afferma lo scrittore Kirmen Uribe, può diventare fonte di ispirazione 
e imitazione per altre letterature. Buon esempio di questa apertura e della 
vitalità di cui gode l’odierna letteratura basca è dato proprio dall’opera di 
Kirmen Uribe, uno degli scrittori baschi più tradotti e conosciuti all’estero.
Kirmen Uribe, nato nel 1970 a Ondarroa, villaggio della Biscaglia affacciato 
sul mare, nel 2001 pubblicò un libro di poesie, Bitartean heldu eskutik (Nel frat-
tempo prendimi la mano), che, secondo una definizione del critico Jon Kortazar, 
rappresentò una “rivoluzione tranquilla” nel panorama della poesia basca (Kor-
tazar 2008a). Uscito a seguito di uno spettacolo molto apprezzato dal pubblico 
basco, Bar puerto (Uribe 2010b), che coniugava la parola con l’immagine e la 
musica3, in questa raccolta di poesie Uribe, con linguaggio semplice, chiaro, 
con modulazioni narrative, dà vita a un universo dove, attraverso una pluralità 
di voci, gli elementi autobiografici, costruiti sulla base della memoria familiare 
ma anche attraverso la realizzazione amorosa e affettiva, convivono con storie 
che riguardano l’altro e la sua raffigurazione, l’identità frammentata, l’impos-
sibilità per il linguaggio di esprimere nella sua pienezza e complessità la realtà 
odierna; senza dimenticare tematiche più sociali, come l’emigrazione (Kortazar 
2008a; Kortazar, Rojo 2013, 8). Nel 2002 il libro vinse il Premio Nazionale 
della Critica; due anni dopo fu tradotto in spagnolo dallo stesso autore assieme 
a Gerardo Markuleta e Ana Arregi col titolo Mientras tanto cógeme la mano e 
incluso nella prestigiosa collana di poesia della casa editrice Visor4, mentre nel 
2006 uscirono le versioni in francese e in inglese, e posteriormente in catalano e 
russo. La traduzione in inglese, Meanwhile, Take my Hand (2007), della poetessa 
americana Elizabeth Macklin, arrivò finalista al miglior libro di poesia tradotto 
in inglese negli Stati Uniti nel prestigioso PEN Award for Poetry in Translation.
Con il suo primo romanzo Bilbao-New-York-Bilbao, pubblicato nel 2008, 
Uribe ottenne il Premio della Critica basca (2008), il premio della Fonda-
zione Ramón Rubial come migliore opera artistica dell’anno 2009, e il più 
caratteristiche intrinseche del sistema letterario basco rispetto a quella di “letteratura minore”, 
più comunemente utilizzata dalla critica odierna (ivi, 2).
3 Bar Puerto, libro-CD uscito in edizione trilingue (basco, castigliano, inglese) nel 2010, 
contiene lo spettacolo multimediale che Kirmen Uribe portò in scena assieme al cantautore 
Mikel Urdangarin e al cineasta Josu Eizagirre (Uribe 2010b). Lo spettacolo, che combinava 
poesia, musica, video e tradizione orale, raccoglieva le storie dei cittadini di Ondarroa, 
dalla Guerra civile spagnola ai tempi attuali. Scritte dall’autore in occasione dell’imminente 
demolizione della casa dei nonni, alcune delle poesie recitate in questo spettacolo entrarono 
a formar parte di Bitartean heldu eskutik (Kortazar 2008a; cfr. anche quanto riferito da Uribe 
nella sua pagina web, <http://Kirmenuribe.eus>, 11/2016).
4 Nella versione in castigliano Uribe selezionò alcune poesie pubblicate nella versione 
originale in basco e nel libro-CD Zaharregia, txikiegia agian (2003). Il libro è stato finemente 
analizzato dallo studioso Jon Kortazar (2008a).
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importante riconoscimento spagnolo per la letteratura, il Premio Nazionale di 
Narrativa (2009). Il romanzo riscosse subito un grande successo internazionale 
ed è stato tradotto finora in quindici lingue (fra cui spagnolo, inglese, francese, 
portoghese, russo, bulgaro, albanese, giapponese, cinese). Oggetto di studi che 
sottolineano l’innovativa tecnica narrativa, vicina a modalità narrative che dalla 
postmodernità esplorano nuove strade letterarie, quali l’attuale modernismo 
e la letteratura delle nuove tecnologie (Kortazar Billelabeitia 2012; Kortazar 
2009 e 2013; Nafría Fernández 2014), Bilbao-New York-Bilbao si svolge 
durante un volo fra l’aeroporto di Bilbao e il JFK di New York, e racconta la 
storia di tre generazioni di una stessa famiglia: il marinaio Liborio Uribe, suo 
figlio José, capitano del Toki Argia, e l’autore-narratore, Kirmen. Attraverso 
lettere, diari, e-mail, poesie, l’autore crea, immergendosi nelle acque della 
autofiction, un mosaico di ricordi e di narrazioni che rendono omaggio a un 
mondo quasi estinto, costituendo allo stesso tempo un canto al continuo 
rigenerarsi della vita (Uribe 2009a, quarta di copertina).
Il suo secondo romanzo, Mussche, uscito nel 2012, fu tradotto l’anno 
successivo in spagnolo, catalano e galego ed è apparso di recente in giapponese 
(dove è stato selezionato dalla prestigiosa rivista Hon no Zasshi fra i cinque libri 
più importanti dell’anno 2015) e in cinese. Scritto nel Headlands Center for 
The Arts di San Francisco grazie a una borsa per giovani scrittori, la critica vede 
in questo romanzo una maggior aderenza alle forme tradizionali del narrare, 
nonché la continuità con le preoccupazioni civili e sociali dell’autore attraverso 
l’esercizio della memoria (Kortazar Billelabeitia 2013, 31). Mussche narra la 
storia che l’autore racconta a un suo grande amico, deceduto precocemente, 
della vita dello scrittore belga Robert Mussche, che nella primavera del 1937 
accolse a casa sua la bambina basca Karmentxu Cundín, fuggita da Bilbao 
dopo il bombardamento di Guernica.
Nel 2013 Uribe pubblicò in basco, spagnolo e inglese un libro-CD, 
Jainko txiki eta jostalari hura (Un dio piccolo e giocherellone), che, in linea 
con altri lavori precedenti (quali Zaharregia, txikiegia agian del 2003 [Troppo 
vecchio, troppo piccolo, forse], dalla cui esperienza il regista Arkaitz Bazterra 
Zalbide trasse nel 2006 il documentario Agian) combina la poesia con altre 
discipline artistiche, come la musica, l’illustrazione e i mezzi audiovisivi5. 
Autore multiforme, molto attivo nei festival letterari internazionali e con 
numerose performance pubbliche, ai suoi progetti multimediali affianca 
un’ampia produzione di letteratura infantile, di grande successo nel Paese 
Basco, nonché la sua regolare collaborazione con diversi giornali (nel 2010 
5 Jainko txiki eta jostalari hura  è un libro-CD nel quale Kirmen Uribe riprende la sua collaborazione 
con i musicisti Mikel Urdangarin, Rafa Rueda e Bingen Mendizabal e con l’illustratore Mikel Valverde, 
con i quali dieci anni prima, nel 2003, aveva collaborato nello spettacolo Zaharregia, txikiegia agian, 
messo in scena a New York, in una serie di recital (Uribe, Urdangarin, Rueda, Mendizabal, Valverde).
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vinse il Premio di Giornalismo El Correo-Vocento per il suo articolo “Sobre 
el derecho a la individualidad” (Sul diritto all’individualità), tra i quali El País 
e The New Yorker.
Questo autunno è uscito il terzo romanzo di Uribe, Elkarrekin esantzeko 
ordua (2016; L’ora di svegliarci insieme), pubblicato simultaneamente in quat-
tro lingue: basco, castigliano, catalano e galego. L’opera racconta la tormentata 
vita del musicista Txomin Letamendia, spia del governo basco durante la 
seconda guerra mondiale, e di sua moglie, Karmele Urresti.
Molto apprezzato, oltre che in patria, negli Stati Uniti, dove da qualche 
anno è oggetto di studi (Uribe 2014), e in tanti altri paesi del mondo, Kir-
men Uribe è pressoché sconosciuto in Italia6. Questo lavoro vorrebbe essere 
un primo contributo alla diffusione italiana dell’opera dello scrittore basco7.
2. L’anello d’oro: storia di una fiaba moderna
La metafora marina che definiva l’attuale letteratura basca nel numero 
monografico della rivista Insula con cui aprivamo queste pagine, ci servirà da 
filo conduttore per questa prima approssimazione all’opera di Kirmen Uri-
be. Sarà il mare, ispiratore di tanti racconti, a guidarci nell’universo poetico 
e narrativo dell’autore basco. Un mare che per Uribe è l’Oceano Atlantico, 
sulla riva del quale è nato, nel seno di una famiglia di marinai; un mare al 
quale sono legati molti ricordi d’infanzia e le narrazioni che hanno formato 
la sua identità familiare8; un mare sul quale si è fondato un tipo di vita, oggi 
in via d’estinzione, narrata nel suo primo romanzo Bilbao-New York-Bilbao.
Creatore di un universo letterario originale, ricco di elementi tratti dalla 
propria vita, poeticamente stilizzati, che lasciano spazio anche a preoccupa-
zioni di ordine sociale e civile, Uribe nelle sue opere tesse una sapiente rete 
di rimandi intertestuali. Un caso esemplare di queste interconnessioni è dato 
dalla poesia “Urrezko eraztuna”, inclusa nel suo libro Bitartean heldu eskutik. 
In essa il poeta narra una storia familiare ascoltata spesso da bambino: suo 
padre, capitano della nave Toki Argia, aveva perso la fede nuziale in mare. Un 
giorno la zia, mentre puliva il pesce in cucina portato dal padre dell’autore, 
trovò un anello d’oro nel ventre di un merluzzo. Lo pulì e dalle lettere e i 
numeri incisi capì che si trattava proprio di quello del padre di Uribe:
6 L’unico riferimento italiano a Kirmen Uribe che ci risulti si deve all’ispanista Danilo 
Manera, che include tre poesie dell’autore (“Gadda”, “Ibaia” e “Urrezko eraztuna”) in 
un’antologia di poeti baschi contemporanei, con traduzione a fronte (Manera 2014).
7 Ho intrapreso, in collaborazione con Nicola Michelassi e Silvia Rogai, la traduzione 
italiana di Bilbao-New York-Bilbao.
8 Al mare è dedicato il libro-CD di Uribe, Portukoplak. Itsas Kantak eta poemak, un’antologia 
di canzoni di mare e poesie, con commenti di carattere personale ma anche erudito (Uribe 2006).
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“Urrezko Eraztuna”
Aitak itsasoan galdu zuen ezkontzako eraztuna.  
Marinel guztiek bezala, kendu egiten zuen hatzetik 
eta lepokoan jarri, sarea largatzean hatza gal ez zezan.
Handik marea batzuetara izebak, legatz batzuk  
garbitzen ari zelarik, urrezko eraztun bat aurkitu  
zuen arrainetako baten sabelean.
Eraztuna garbitu, eta grabatuta zituen letra eta zenba-
kiei jarri zien arreta. Gezurra zirudien arren, gurasoen 
ezkontza eguna ematen zuten aditzera datak eta 
inizialek. Itxura guztien arabera, aitak berak harrapatu 
zuen eraztuna jan zion legatz hura.  
Itsasorik zabalenean.
Udako gau bareak barruko haizea dakar eta oroitzapenak. 
Kasualitateak orbita zabal-zabaleko planetak direla 
otu zait zeruari begira.
Behin edo behin ageri dira bakarrik.
Eraztunarena kasualitate handiegia da. Baina ez du
axola. Inportanteena orain hauxe da: urte askoan
eraztunaren istorio hori sinesgarri egin zitzaiela gure 
haur adimen txikiei.
Gauez, itsasoak legatz baten distira du.
Izarrek salto egiten dute ezkaten antzera.
(Uribe 2010a, 134-135)
“L’anello d’oro”
Mio padre perse il suo anello di nozze in mare. 
Come tutti i marinai, se lo toglieva e lo 
appendeva alla catenina per non mozzarsi il 
dito nel lanciare la rete. Dopo un’alta marea, 
mia zia, pulendo dei merluzzi, trovò una fede 
d’oro dentro uno dei pesci. Pulì l’anello e notò 
le lettere e i numeri incisi. Per strano che fosse, 
erano le iniziali e la data di matrimonio dei miei 
genitori. Contro ogni probabilità, sembrava 
che mio padre avesse pescato proprio lo stesso 
merluzzo che aveva ingoiato il suo anello. 
Nell’immensità del mare.
La serena notte d’estate porta vento e ricordi.
Ho pensato, guardando il cielo, che le coinci-
denze sono pianeti con un’orbita enorme.
Appaiono solo di tanto in tanto.
Quella dell’anello è una coincidenza troppo 
grande. Ma fa lo stesso. L’importante ora è che 
per molti anni la storia dell’anello è risultata 
credibile per le nostre menti di bambini.
Di notte, il mare luccica come un merluzzo.
Le stelle saltano come squame.
(Trad. it. di Manera 2014, 241)
Scritta con uno stile narrativo che per Jon Kortazar costituisce una delle 
caratteristiche salienti della nuova poesia basca, frutto della postmodernità 
letteraria che ha in Uribe uno dei suoi massimi rappresentanti, “Urrezko 
eraztuna” (dal quale è stato realizzato un video, consultabile nella sezione 
videoteca del sito web di Uribe, <http://kirmenuribe.eus/en/multimedia/
bideoteka/multimedia/bideoteka/urrezko-eraztuna/>, 11/2016) ci parla 
dell’importanza che hanno i racconti nella formazione della nostra identità. 
Un’importanza che trascende l’eventuale aderenza alla realtà dei fatti acca-
duti, in quanto, attraverso la parola, si introduce in noi l’elemento magico 
che accende la fantasia, facendo diventare “vera” ai nostri occhi quella storia 
raccontata: “Quella dell’anello è una coincidenza troppo grande. Ma fa lo 
stesso. L’importante ora è che per molti anni la storia dell’anello è risultata 
credibile per le nostre menti di bambini”. Una casualità troppo grande per 
essere vera; ma proprio per lo stupore e la meraviglia che suscita nell’autore 
durante la sua infanzia (“le storie più belle sono quelle sentite da piccoli”, ci dice 
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Uribe attraverso una citazione di Zbigniew Herbert9), entra a far parte del suo 
universo creativo. Anni dopo, infatti, la storia dell’anello d’oro appare inclusa 
nel primo romanzo di Uribe, Bilbao-New York-Bilbao, nel capitolo settimo 
del libro, intitolato “Frankfurt”. L’autore-narratore è arrivato all’aeroporto di 
Francoforte, da dove si imbarcherà per New York. Mentre è in attesa ricorda 
il suo ultimo viaggio nella città americana, avvenuto nel 2003. In quell’occa-
sione, mentre attendeva di salire a bordo dell’aereo, aveva notato una ragazza 
di aspetto indù con la quale aveva incrociato lo sguardo per un istante. Poco 
dopo essersi seduto nel posto assegnato, si era reso conto che la ragazza che 
aveva osservato e sulla quale aveva fantasticato sarebbe stata la sua compagna 
di viaggio. Fra tutti i posti dell’aereo, il numero del sedile che la ragazza aveva 
sul biglietto era quello contiguo al suo. Questa coincidenza (peregrina, come 
tutte), fece scaturire in lui il ricordo della storia dell’anello d’oro perso dal 
padre nelle profondità dell’oceano, la storia sentita da piccolo dalla bocca 
della zia e sulla quale aveva scritto una poesia intitolata “Urrezko eraztuna”. 
In seguito alla pubblicazione della poesia, prosegue l’autore-narratore, erano 
arrivati al suo indirizzo di posta elettronica molti messaggi che parlavano di 
storie simili; tra questi, il più sensato, quello che fornisce la chiave di lettura 
di questa narrazione infantile, proveniva da Javier Kaltzakorta, “profesor de 
Literatura Oral de la Universidad de Deusto” (Uribe 2009a, 62-63), che 
raccontava gli antecedenti, sin dai tempi di Erodoto, della vecchia leggenda 
dell’anello d’oro, diffusa in tutta Europa10.
Il capitolo, che costituisce un buon esempio dello stile narrativo adottato 
nel romanzo, dove la finzione (e l’autofinzione) si mescola con la riflessione 
sulla creazione letteraria, si chiude con la meditazione dell’autore sulle vere cre-
denze della zia, su quanto lei ritenesse vera una coincidenza così sorprendente, 
per concludere con parole che ricordano da vicino la poesia scritta anni prima:
No sé si la tía [...] atestiguaba en serio 
lo del anillo de mi padre en la tripa 
de la merluza. No sé si en realidad 
creía en casualidades tan asombrosas. 
Lo más seguro es que no. Pero me 
da igual. Lo más importante son las 
historias, sean verdad o mentira, o las 
dos cosas. (Uribe 2009a, 66)
Non so se mia zia [...] diceva sul serio 
quando ci raccontava dell’anello di mio 
padre nel ventre del merluzzo. Non so 
se credeva a coincidenze così stupefa-
centi, probabilmente no. Ma per me 
è lo stesso. Quello che conta sono le 
storie, vere o false che siano, o entrambe 
le cose. 
9 “los cuentos más bonitos son los de cuando éramos pequeños” (Uribe 2010a, 45).
10 Uribe 2009a, 63-65. La studiosa americana Sally Perret allude al legame fra la poesia e 
il capitolo “Frankfurt” di Bilbao-New York-Bilbao, inserendo entrambi i testi nel suo studio su 
Uribe (Uribe 2014, 8-9; 38-45).
319il mare di kirmen uribe
Ed è proprio questo il principio che regge l’intero romanzo Bilbao-New 
York-Bilbao, nel quale, attraverso un caleidoscopio di voci, sono le numerose 
piccole narrazioni (fintamente vere o semplicemente verosimili) che si allac-
ciano fra loro come perle di una collana, preziose e luminose, a dare vita a un 
microcosmo letterario che restituisce la memoria di un modo di vita, quello dei 
marinai baschi, ormai in estinzione, ma risorto grazie alla scrittura. Brandelli 
di realtà che diventano finzione, acquistando così nuova e imperitura vita: 
ecco una delle chiavi di lettura di Bilbao-New York-Bilbao, come ci racconta 
Kirmen Uribe nel suo saggio “Esto no es una novela”:
Yo [...] quería que mi novela tuviese 
mucha vida en su interior. Quería 
hablar de gente real, de historias que 
había escuchado desde niño, recoger el 
declive de un modo de vida vinculado al 
mar. Pero no quería hacerlo a la manera 
decimonónica, construir un personaje y 
una trama. Crear una saga familiar.
Quería alejarme de todo aquello, 
no repetir los pasos andados. Por ello, me 
preguntaba una y otra vez, ¿cómo recoger 
todo un mundo en una novela? ¿Cómo 
hacerlo sin caer en los clichés de siempre? 
¿Cómo llevarlo a cabo huyendo del loca-
lismo y del costumbrismo? ¿Cómo hacer 
que el libro resulte verosímil?
Yo he recogido las vidas de muchas 
personas reales en mi novela, pero esas 
personas, una vez introducidas en la 
novela se convierten en personajes. [...] 
La novela necesita de la ficción para 
que siga adelante, para que el lector 
admita el pacto que le propone el autor. 
Aunque ese pacto sea muy diferente 
al que ha estado acostumbrado hasta 
ahora. Hace falta ficción, aunque sea 
en cantidades muy pequeñas. (Uribe 
2009b, 8-9)
Volevo che ci fosse molta vita nel mio 
romanzo. Volevo parlare di persone reali, 
di storie che avevo sentito da bambino, 
volevo raccontare il declino di un modo 
di vivere legato al mare. Ma non volevo 
farlo in stile ottocentesco, con la costru-
zione di un personaggio e di una trama. 
Con la creazione di una saga familiare.
Volevo star lontano da tutto questo 
e non ripercorrere quegli stessi passi. 
Perciò mi domandavo in continuazione: 
come si può mettere un mondo intero 
in un romanzo? Come farlo senza cadere 
nei soliti clichés? Come riuscirci rifug-
gendo il regionalismo e il costumbrismo? 
Come fare in modo che il libro risulti 
verosimile?
Ho ripreso le vite di molte persone 
reali nel mio romanzo, ma queste perso-
ne, una volta entrate nel romanzo, si tra-
sformano in personaggi. [...]. Il romanzo 
ha bisogno di finzione per sostenersi, in 
modo che il lettore possa aderire al patto 
proposto dall’autore. Anche se si tratta 
di un patto molto diverso da quello a cui 
era abituato finora. Un po’ di finzione ci 
vuole, per quanto in dosi minime. (Trad. 
it. inedita di Nicola Michelassi) 
3. Europa, tra memoria e sogno
Nel romanzo Bilbao-New York-Bilbao ci sono molti riferimenti alla 
guerra civile spagnola. Scavando nella vita dei propri familiari (il nonno pa-
terno Liborio, fra loro l’unico franchista, le nonne e le zie che accoglievano 
in casa profughi di entrambe le parti in conflitto), e dei personaggi a loro 
legati, come l’architetto Ricardo Bastida (per il quale il nonno Liborio faceva 
lavoretti in spiaggia durante il periodo estivo) e il suo grande amico, il pit-
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tore Aurelio Arteta, Uribe delinea con rapide pennellate ciò che rappresentò 
la guerra del 1936 per il Paese Basco: un conflitto anche tra baschi11. Da un 
episodio drammatico di quella guerra, l’emigrazione per mare dei bambini 
baschi nella primavera del 1937 verso alcuni paesi europei prima della resa 
di Bilbao, prende le mosse il secondo romanzo dell’autore, Mussche. Robert 
Mussche, il protagonista, accoglie in casa sua, nella città belga di Gante, la 
piccola bambina basca Karmentxu Cundín. L’incontro con la bambina (anni 
più tardi, in suo ricordo, darà il nome di Carmen alla sua prima e unica 
figlia) determinerà una presa di coscienza della drammatica situazione poli-
tica spagnola, che lo porterà a recarsi a Barcellona come corrispondente del 
giornale socialista Vooruit. Lì verrà a conoscenza delle altre lingue e culture 
che assieme alla castigliana convivono nella penisola iberica, quali la catala-
na, la basca e la galega, e consoliderà una coscienza sociale che sfocerà nella 
sua partecipazione attiva alla Seconda guerra mondiale come membro della 
resistenza. Catturato dalla polizia nazista dopo un atto di sabotaggio, Robert 
Mussche sarà incarcerato, subirà torture e infine sarà condotto al campo di 
concentramento di Neuengamme, vicino ad Amburgo. Vi passerà più di un 
anno, l’ultimo del conflitto, finché il campo sarà evacuato dai tedeschi che 
condurranno i prigionieri al porto di Lubecca, sul mar Baltico, dove saranno 
stipati nelle navi tedesche ormeggiate.
Nell’articolo del 22 marzo 2013 che Kirmen Uribe scrisse per El País 
semanal intitolato “Un héroe como nosotros”, veniamo a conoscenza del 
momento in cui sorse nello scrittore l’idea di Mussche. Fu in Colombia, nell’e-
state del 2011, dove si era recato per partecipare al Festival Internazionale di 
Poesia di Medellín (Uribe 2014, 92-97). Lì conobbe Paulino Gómez Basterra, 
“bambino della guerra del ’36”12, definizione riportata nel romanzo come 
esergo (“– Sei partito da Bilbao che eri un ragazzino e da allora non sei mai 
tornato. Pensi che la decisione dei tuoi genitori sia stata giusta? – Non c’era 
alternativa” (Intervista realizzata a Bogotá, nel 2011, a Paulino, bambino della 
guerra del ’36”)13. Scrivere sui bambini baschi emigrati da soli per sfuggire 
alla guerra civile spagnola era da tempo intenzione di Uribe; all’argomento, 
infatti, l’autore aveva dedicato una poesia nel suo libro Bitartean heldu eskutik. 
Si tratta della composizione “Amesgaiztoa”:
 
11 Sulla riflessione letteraria degli scrittori baschi intorno agli avvenimenti nel Paese Basco 
durante la guerra civile spagnola vedi il saggio di Jon Kortazar (2008b).
12  “niño de la guerra del 36” (Uribe 2013a, in esergo).
13 “ – Saliste de Bilbao siendo apenas un chaval y desde entonces nunca has vuelto. ¿Crees 
que la decisión de tus padres fue acertada?. — No había otro remedio. Entrevista mantenida 
en Bogotá, en 2011, con Paulino, niño de la guerra del 36” (ibidem).
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Amesgaiztoa
Haurrekin amets egin dut gaur ere,
gerrako haurrekin.
Automobil batean zihoazen
muga zeharkatzeko asmoz, nagusirik gabe,
bakarrik, gidatzen ere doi-doi zekitela.
Gurasoek, etsiturik,
nahiago zuten haurrak auto-istripuz hiltzea
egunero bombek urratzen duten  
    hirian baino.
Ihesi zihoazen, halabeharrak utzitako
azken aukera profitatu nahian.
Esnatzeko eginahalak egin, baina
behin eta berriz hondoratzen nintzen 
    amesgaizto hartan.
Beti amets bera.
Haurrekin egin dut amets. Gerrako haurrekin.
Neu ere haurra nintzen. Eta ihes egiten genuen,
mugarantz, kantari:
«Nora goaz? Ez dakit!
Nora goaz? Gu pozik!».
(Uribe 2010a, 86-87)
Incubo
Oggi ho di nuovo sognato bambini,
i bambini della guerra.
Erano in macchina
e volevano passare il confine, senza adulti,
da soli, senza quasi saper guidare.
I genitori, disperati,
preferivano il rischio di un incidente d’auto
al vederli morire in quella città, bombardata   
    ogni giorno.
Fuggivano, volevano approfittare dell’ultima opportunità
offerta dal destino.
Cercavo di svegliarmi, ma
continuavo a sprofondare
sempre nel solito incubo. 
Ho sognato bambini. I bambini della guerra.
Anch’io ero bambino. E fuggivamo 
verso il confine, cantando:
«Dove andiamo? Non lo so!
Dove andiamo? Ah, che bello!».
(Trad. it. inedita di Michelassi)
Ma, come confessò nell’estate del 2011 al giornalista Julio Flor, Uribe non 
sapeva come affrontare l’argomento senza cadere nel paternalismo. Fu allora che il 
giornalista gli parlò di Carmen Mussche (“dovresti conoscere Carmen Mussche, di 
Gante. Lei ti aiuterà a trovare il punto di vista giusto”14), che raccontò allo scrittore 
della vita di suo padre, morto quando lei aveva tre anni. Scrive Kirmen Uribe:
Tenía razón Julio Flor. Carmen me 
ofreció el punto de vista que necesitaba 
para contar la historia de los niños de 
la guerra. Narraría la visión del otro, 
el sentimiento del que acoge. ¿Quién 
estaba ayudando a aquellos niños?, 
¿quiénes serían sus nuevos padres?, ¿cuál 
sería su verdadera casa, la de procedencia 
o la de acogida? Más que el trasfondo 
bélico, me interesaban los personajes.
Aveva ragione Julio Flor. Carmen mi offrì 
il punto di vista di cui avevo bisogno per 
raccontare la storia dei bambini della guerra. 
Avrei narrato la percezione dell’altro, le 
emozioni di colui che accoglie. Chi stava 
aiutando quei bambini? chi sarebbero stati i 
loro nuovi genitori? qual era la loro vera casa, 
quella da cui provenivano o quella in cui 
venivano accolti? Più che lo sfondo bellico mi 
interessavano i personaggi.
14 “deberías conocer a Carmen Mussche, de Gante. Ella te ayudará a dar con el punto de 
vista adecuado” (Uribe 2014, 93).
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La relación que tenía Robert con la 
niña; con su mujer, Vic, y su mejor 
amigo, el escritor Johan Daisne, uno 
de los escritores más conocidos y 
traducidos de la literatura flamenca. 
Quería contar la historia de un héroe, 
pero de un héroe menor, frágil, 
anónimo, de esos que vemos por la 
calle todos los días. La historia de una 
persona que, sencillamente, ayudaba a 
otras personas. (Uribe 2014, 94)
La relazione che Robert aveva con la 
bambina; con sua moglie, Vic, e con il 
suo migliore amico, lo scrittore Johan 
Daisne, uno degli scrittori più noti e 
tradotti della letteratura fiamminga. 
Volevo raccontare la storia di un eroe, sì, 
ma di un eroe minore, fragile, anonimo, 
di quelli che vediamo tutti i giorni per 
strada. La storia di una persona che, 
semplicemente, aiutava altre persone. 
(Trad. it. inedita di Michelassi)
Raccontare la storia di un eroe minore, di quelli che vediamo tutti i giorni 
per strada. Sono le parole con cui Uribe conclude Mussche: parole dette dal suo 
miglior amico prima di morire, e che conducono alla stesura del romanzo. Le 
riproduciamo nella versione castigliana di Lo que mueve el mundo:
 
El 24 de abril de 2001 murió mi amigo 
Aitzol Aramaio. En una de las últimas 
ocasiones en que estuvimos juntos me dijo:
– Tienes que contar la historia de un héroe.
– Ya sabes que para mí no existen los 
héroes. A mí me gusta el lado frágil de las 
personas, no las hazañas. Los héroes me 
dan miedo.
– No te hablo de esos héroes. Te hablo de 
la gente corriente. Los héroes están ahí 
mismo, antes y ahora, aquí y en el ancho 
mundo; pequeños héroes que se dedican a 
ayudar a la gente.
Entonces me callé. Hoy le doy la razón. 
Los héroes están ahí, pequeños héroes que 
de vez en cuando se nos mueren.
Ea, aquí tienes la historia de un héroe, mi 
amigo del alma. (Uribe 2013, 225) 
Il 24 aprile del 2001 morì il mio amico 
Aitzol Aramaio. Una delle ultime volte 
che ci siamo visti mi disse:
– Devi raccontare la storia di un eroe.
– Lo sai che per me non esistono gli eroi. 
A me interessa il lato fragile delle persone, 
non le loro imprese. Gli eroi mi fanno 
paura. 
– Non dico di quegli eroi. Dico della 
gente normale. Gli eroi sono fra noi, 
allora come oggi, qui come in ogni parte 
del mondo; piccoli eroi che si dedicano 
ad aiutare gli altri.
In quel momento tacqui. Adesso gli do 
ragione. Gli eroi sono fra noi, piccoli eroi 
a cui ogni tanto succede di morire. 
Ecco, qui c’è la storia di un eroe, mio amico 
del cuore. (Trad. it. inedita di Michelassi)
Nel citato articolo “Un héroe como nosotros”, Uribe ci riporta le parole 
che gli riferì Carmen Mussche mentre metteva a sua disposizione i documenti 
del padre, gelosamente custoditi dalla madre in scatole di cartone:
Ha habido mucha gente, periodistas, 
escritores, que han querido conocerme 
para que les contase la historia de mi 
padre, pero nunca me he decidido.
Molte persone, giornalisti, scrittori, 
hanno voluto conoscermi per sentirsi 
raccontare la storia di mio padre, ma io 
non mi sono mai decisa a farlo.
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No obstante, ahora es diferente. Él 
acogió en su casa a una niña vasca, 
y ahora un escritor vasco acoge a mi 
padre en un libro suyo. Es como si se 
cerrase el círculo». La última vez que 
nos despedimos me dijo: «No quiero 
que escribas una biografía, prefiero que 
hagas ficción, una novela. Las biografías 
no tienen vida; las novelas, en cambio, 
sí. (Uribe 2014, 94)16 
Ora però è diverso. Lui accolse in casa 
sua una bambina basca, e ora uno 
scrittore basco accoglie mio padre in 
un suo libro. È come se si chiudesse 
il cerchio». L’ultima volta che ci 
salutammo mi disse: «Non voglio che tu 
scriva una biografia, preferisco che lavori 
di fantasia, che tu faccia un romanzo. 
Le biografie non hanno vita; i romanzi 
invece sì. (Trad. it. inedita di Michelassi)
15
Così come per la figlia di Robert Mussche, il romanzo di Uribe si con-
clude chiudendo il cerchio aperto nell’esordio della narrazione con il viaggio 
dei bambini baschi sulla nave Habana, salpata dal porto di Santurce nella 
primavera del 1937. In quell’occasione, e nonostante le minacce tedesche, 
i bambini baschi riuscirono ad arrivare nei porti francesi da dove sarebbero 
poi stati trasferiti in diversi paesi europei. Non fu così, invece, alcuni anni 
dopo, sul finire della Seconda guerra mondiale, per gran parte dei prigionieri 
ammucchiati sulle navi tedesche del porto di Lubecca. Per uno di quei tragici 
errori amministrativi che non di rado accadono nei conflitti bellici, il 3 maggio 
1945 l’aviazione alleata, ignara della presenza in mare di migliaia di prigio-
nieri, bombardò le navi ancorate a Lubecca. Dei 7.300 prigionieri del Cap 
Arcona e il Thielbeck se ne salvarono soltanto 366; dell’Athen, che non subì 
l’attacco, ne sopravvissero 1998. Il mare aveva salvato Karmentxu Cundín dai 
bombardamenti durante la guerra civile spagnola; anni dopo, invece, Robert 
Mussche, l’uomo che l’aveva accolta nella sua umile casa belga e che aveva 
lottato contro Hitler, moriva a causa delle bombe sganciate dagli aviatori della 
RAF sulle navi nemiche tedesche cariche di prigionieri.
Per vent’anni, riferisce il narratore, il mar Baltico continuò a restituire 
corpi umani; un’immagine che oggi vediamo quotidianamente nei telegior-
nali italiani, che ci mostrano i corpi esangui o privi di vita di centinaia di 
migranti, venuti per lo più dalle coste africane su improbabili imbarcazioni 
dove vengono ammassati come animali e abbandonati alla loro sorte, nell’in-
tento, spesso vano, di raggiungere un’Europa mitizzata. Al destino tragico di 
queste persone che sognano una vita migliore in terra europea, Uribe dedica 
una lunga poesia, “Mahmud”:
15 Nell’antologia dell’opera di Kirmen Uribe curata da Sally Perret, appare riprodotto 
per intero il primo capitolo di Mussche nella sua versione in castigliano. Il testo è corredato di 
fotografie, non presenti nell’edizione tascabile di Seix Barral. In esse appare Robert Mussche 
intento a far lezione ai bambini baschi rifugiati, e Karmentxu Cundín con altri bambini baschi 
e con i nuovi nonni belgi (Uribe 2014, 100-112).
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“Mahmud”
Aipa nezake lehenik ama, Assia arreba gaztea, 
eta Aita, besamotza eta edadetua, etxeko patioan.
Aipa nitzake zerurik zabalenak, albaraka lurrina,
laranja urez bustitako eskuak.
Aipa nezake Kotimo, lagunik minena, handia eta umoretsua. 
Nola ikusten genuen telebista elkarrekin,
nola egiten genuen eskolak ihesi Tangerreko molettara joateko,
nola imajinatzen genituen Londres, Amsterdan edo New York,
portuko urazalaren gasolina orbanetan.
Bada behin eta berriz entzun dudan kontakizun bat.
Aitak kontatzen zigun txikitan.
Toledo izeneko hiri bat aipatzen zuen,
bazela hiri hartan dorre bat,
eta dorrean ate bat hogeita lau giltzarrapoz kondenatua.
Kontatzen zigun errege bat hil bakoitzean
beste giltzarrapo bat jartzen zuela errege berriak,
aurrekoen ohiturari jarraituz.
Hogeita bosgarren erregeari jakinminak gehiago egin zion,
eta erreinuko jakintsuen esanei muzin eginez
giltzarrapoak banan banan kendu eta atea zabaltzeko agindu zuen.
Mundu guztiaren harridurarako,
dorre barruan margo batzuk besterik ez zituzten aurkitu.
Horixe zen hango altxor guztia.
Margoek soldadu arabeak irudikatzen zituzten, zaldiak, gameluak.
Eta azken margoan gaztigu hau:
ate hau zabaltzean soldadu arabeek hartuko dute hiria.
Ilundu orduko sartu zen Tariq b. Ziyad Toledoko hirian,
eta berehala hil zuen bertako erregea,
jakinminak gehiago egin zion errege hura.
Aitaren kontakizuna nuen gogoan Tangerretik Cadizerako bidean.
Europako gerra batean galdu zuen besoa aitak.
Esaten zuen ez zegoela ezer itsasoaz bestalde,
kentzeko asmo horiek burutik, zahar sentitzen zela,
laguntza behar zutela etxea gobernatzeko.
Aipa nezake gauez atera ginela Tangerretik,
hogeita lau ordu luze behar izan genituela Cadizera heltzeko.
Aipa nezake ehun eta berrogeita hamar mila
kobratu zigula patroiak bidaiaren truke.
Eta berrogei gehiago, poliziak ikusi gabe
hondartzatik aterako gintuela agindu zigun alproja hark,
dirua hartu baina gure bila agertu ez zen berak.
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Gero etorri ziren Madril, Bartzelona, Bordele, Bilbo.
Eraikinak, denda handiak, galsoro lehorrak.
Baita gaua eta alkohola ere
eta pikuak bezala urtzen ziren gorputz lirainak.
Bada behin eta berriz burura datorkidan amesgaizto bat,
amesgaiztorik latzena. Benetan jazoriko horiek baitira latzenak.
Ezin ahantz dezaket Kotimo, liskar batean hila
hondartzako alproja harekin topo egin ondoren.
Zorigaitzaren kontuak.
Ezin ahantz, berrogei mila horiengatik
egin zutela bat komun hartan odolak eta elurrak.
Patioan utzi ditut lagunak. Galerietarantz egin dut.
Urrun da albaraka lurrina, urrun laranja-urez bustiriko eskuak.
Burdinazko ateak zeharkatzen ari da labanderiako gurditxoa.
Begira egoten naiz horrelakoetan.
Barrote artetik kaleko atea ere ikusten dut suerterik bada.                                                                   
Ongi zenbatuak ditut hemendik kalera dauden ateak.
Hogeita lau giltzarrapo besterik ez dira.
(Uribe 2010a, 30-35)
“Mahmud”
Potrei parlare prima di mia madre; di Assia, la mia sorellina, di mio padre, 
anziano e senza un braccio, nel cortile di casa nostra.
Potrei ricordare i cieli più aperti, il profumo del basilico, le mani umide di 
succo d’arancia.
Potrei parlare di Kotimo, il mio migliore amico, alto e burlone.
Di come vedevamo insieme la tivù, 
e di come scappavamo da scuola per andare al porto di Tangeri;
di come ci immaginavamo Londra, Amsterdam o New York
nelle chiazze di benzina dell’acqua del porto.
C’è una storia che ho sentito raccontare mille volte. 
La raccontava mio padre quando eravamo bambini.
Parlava di una città chiamata Toledo,
e c’era una torre in quella città, 
e nella torre una porta con ventiquattro lucchetti.
Ci raccontò che alla morte di ogni sovrano
il nuovo re aggiungeva un nuovo lucchetto,
seguendo la tradizione dei suoi predecessori.
Il re a cui toccava il numero venticinque fu vinto dalla curiosità
e, in spregio del consiglio dei saggi del regno, 
ordinò che si togliessero i lucchetti uno per uno e che si aprisse quella porta.
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Con sorpresa di tutti,
nella torre si trovarono solo dei dipinti.
Nessun tesoro, se non quei quadri.
I dipinti raffiguravano soldati arabi con i loro cavalli, con i loro cammelli.
E nell’ultimo quadro questo monito:
quando verrà aperta questa porta, i guerrieri arabi prenderanno la città. 
Non era ancora l’imbrunire quando Tariq b. Ziyad entrò a Toledo,
e subito fece uccidere il re,
quel re che era stato vinto dalla curiosità.
Ricordavo il racconto di mio padre mentre viaggiavo da Tangeri a Cadice.
Mio padre perse un braccio in una qualche guerra europea.
Diceva che non c’era niente dall’altra parte del mare,
che ci togliessimo dalla testa quei folli progetti, che lui si sentiva già vecchio,
che aveva bisogno d’aiuto per mandare avanti la casa.
Potrei dire che era notte quando partimmo da Tangeri,
e che ci vollero ventiquattro ore per arrivare a Cadice.
Potrei dire che lo scafista ci prese
centocinquantamila per il viaggio.
E altri quarantamila quella canaglia che aveva promesso
di tirarci fuori dalla spiaggia al riparo dalla polizia,
quello che si è intascato i soldi ma non è venuto a prenderci.
Poi vennero Madrid, Barcellona, Bordeaux, Bilbao.
Palazzi, grandi magazzini, campi di grano disseccati.
E ancora la notte e l’alcol,
e bei corpi in disfacimento come fichi maturi.
C’è un incubo che rivivo migliaia di volte, il sogno peggiore di tutti.
Perché gli incubi peggiori sono quelli vissuti.
Non riesco a dimenticarmi di Kotimo, morto in una rissa
dopo un alterco con la canaglia della spiaggia.
Colpa della malasorte. 
Non riesco a dimenticare che per dei miseri quarantamila
neve e sangue si mescolarono in quel water.
Ho lasciato i miei compagni nel cortile. Vado verso le celle.  
Lontano è il profumo del basilico, lontane le mani umide di succo d’arancia.
Il carrello della biancheria oltrepassa le porte metalliche.
Mi fermo spesso a guardarlo quando passa.
Con un po’ di fortuna, fra le sbarre, riesco perfino a vedere la porta che dà sulla strada.
So bene quante porte ci sono da qui alla strada.
Sono soltanto ventiquattro lucchetti.
(Trad. it inedita di Nicola Michelassi con la collab. di Daria Michelassi Vuelta)
327il mare di kirmen uribe
La poesia narra la storia del giovane marocchino Mahmud, partito 
assieme al suo amico Kotimo dal porto di Tangeri in una delle molte im-
barcazioni clandestine che tentano di raggiungere le sponde spagnole per 
entrare in Europa. Un viaggio logorante che inizia con il pagamento di una 
somma spropositata di denaro e con il tradimento dell’uomo incaricato di 
farli uscire di nascosto dalla spiaggia di Cadice non appena arrivati, e che si 
conclude tragicamente, prima con la morte di Kotimo e poi, dopo un lungo 
viaggio attraverso la geografia iberica, con l’incarcerazione di Mahmud. Se in 
Mussche l’oceano era protagonista di eventi bellici che forgiano la memoria 
storica europea contemporanea, in questo componimento poetico l’autore 
basco mette in luce l’attuale tragedia quotidiana dell’immigrazione per mare.
Poesia dalla struttura circolare, in essa il protagonista ricorda in carcere 
i colori e gli odori della sua città natale, ma soprattutto una storia ascoltata 
mille volte da bambino: suo padre narrava di un’antica torre nella cittadina 
spagnola di Toledo sulla cui porta d’ingresso c’erano ventiquattro lucchetti che 
i diversi re avevano posto per preservare un segreto custodito al suo interno. 
Dopo la morte dell’ultimo re, il nuovo sovrano, quello che avrebbe dovuto 
aggiungere il venticinquesimo lucchetto, spinto dalla curiosità e contro il 
parere dei suoi consiglieri, fece rimuovere i lucchetti ed entrò nella torre. 
Lì trovò soltanto alcuni dipinti nei quali venivano raffigurate figure di arabi 
a cavallo e sui loro cammelli, e nell’ultimo quadro uno scritto ammoniva: 
“Quando verrà aperta questa porta, i guerrieri arabi prenderanno la città”; e 
infatti, “non era ancora l’imbrunire quando Tariq b. Ziyad entrò a Toledo, e 
subito fece uccidere il re, quel re che era stato vinto dalla curiosità”. Come la 
storia dell’anello d’oro sentita da Uribe durante la sua infanzia, il racconto del 
padre di Mahmud fa parte di un’antica leggenda, conservata e trasmessa per 
generazioni sin dal Medioevo nelle due sponde dello Stretto di Gibilterra. Si 
tratta della leggenda dell’ultimo goto don Rodrigo o della perdita di Spagna, 
nota anche come la leggenda di don Julián o della distruzione di Spagna, che 
racconta in chiave romanzesca l’invasione araba della penisola iberica nel 711 
e la disfatta del regno visigoto.
Sono noti gli eventi storici dai quali trasse origine la leggenda: alla mor-
te del re visigoto Witiza nel 710, si scatenò una guerra civile fra chi voleva 
mantenere al trono la dinastia del defunto (che aveva nominato suo succes-
sore il figlio, Agila II) e parte della nobiltà che aveva scelto come successore 
don Rodrigo, duca della Betica. Rodrigo diventò capo del regno visigoto 
ma dovette combattere contro nemici interni e contro le insurrezioni dei 
popoli non sottomessi ai visigoti, quali i vasconi. Nel 711, mentre Rodrigo 
era impegnato in tutto questo, il clan witizano chiese l’aiuto del governatore 
arabo Musa ibn Nusayr, che decise di inviare 7.000 uomini, in maggioranza 
berberi, i quali sotto la guida di Tariq b. Ziyad, governatore di Tangeri, at-
traversarono lo Stretto e sconfissero Rodrigo nella battaglia di Guadalete. Le 
truppe musulmane proseguirono verso nord fino a occupare Toledo (corte del 
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regno visigoto dalla metà del VI sec.), annientando velocemente i goti. Iniziò 
così il dominio arabo sulla penisola iberica (Al-Andalus, che durerà fino alla 
conquista di Granada nel 1492), e la successiva Reconquista (che iniziò con 
la ribellione di don Pelayo nel 718).
Questi fatti entrarono presto a far parte di diverse cronache, arabe, cri-
stiane e mozarabiche (i mozarabi erano cristiani che vivevano nei domini mu-
sulmani), che mescolarono la storia con racconti fantastici e superstizioni fino 
a penetrare nell’immaginario popolare con il Romancero, tramandandosi per 
generazioni e formando parte della memoria collettiva. Come ci ricorda Juan 
Menéndez Pidal, “quando il racconto di un evento viene trasmesso oralmente 
e tocca in profondità l’immaginazione e il sentimento popolare, un’esuberante 
vegetazione mitico-leggendaria germoglia dal fatto reale e si alimenta della sua 
linfa. Questo è quanto avvenuto con la figura dell’ultimo re goto”16.
Il primo degli episodi fantastici che tentarono di spiegare i fatti storici 
avvenuti fu quello noto come “La casa di Ercole”, a cui fa riferimento Uribe in 
“Mahmud”: Rodrigo, appena nominato re, spinto dalla curiosità, entra nella 
cosiddetta casa di Ercole, palazzo toledano costruito in tempi remoti sulla cui 
porta d’ingresso i re precedenti avevano posto un lucchetto per preservare un 
segreto custodito al suo interno. Contro il parere dei suoi consiglieri, il re fa 
rimuovere i lucchetti e trova un’urna nella quale sono raffigurate figure di arabi 
a cavallo con archi e spade riccamente ornate. All’interno c’è uno scritto che 
recita: “re sei stato, e per tuo male; / il re che aprirà questa casa / la Spagna 
farà divampare”. Turbato, don Rodrigo esce dal palazzo, mentre un’aquila 
scende dal cielo per incenerire la casa17.
La leggenda prosegue con il racconto dell’entrata degli eserciti arabi nella 
penisola iberica, a causa di una vendetta d’onore, e la sconfitta del re Rodri-
go: a corte, don Rodrigo vede la figlia del suo cavaliere don Julián, di nome 
Alacaba o La Cava, e si innamora di lei. La dama lo rifiuta, ma don Rodrigo, 
approfittando del fatto che don Julián si trova in terra araba per trattare alcuni 
affari del re, la violenta. La donna scrive al padre raccontandogli l’accaduto. 
Don Julián decide di vendicarsi facendo entrare nel regno l’esercito del gover-
natore arabo Muza, dopo aver consigliato a Rodrigo la distruzione delle armi 
del regno. L’esercito arabo sotto la guida di Tariq sconfigge Rodrigo. Dopo la 
16 “cuando el relato de un suceso se transmite de boca en boca, e interesa hondamente la 
imaginación y el sentimiento populares, una exuberante vegetación mítico-legendaria germina 
en el hecho real y crece nutrida con su jugo. Esto acontece con la figura del último rey godo” 
(Menéndez Pidal 1906, 9-10; citato precedentemente in Menéndez Pidal 1901).
17 Nel ciclo di romances eroici noto come “Il re Rodrigo e la perdita di Spagna”, raccolti e 
tradotti da Cesare Acutis, appare in primo luogo “La casa de Hércules” (Acutis 1983, 164-165). 
I versi sopra indicati provengono dalla traduzione di Acutis ivi pubblicata.
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battaglia, il re scompare e forse muore in una grotta vicino a Lisbona morso 
da un serpente18. 
La curiosità, che aveva provocato la disgrazia dell’ultimo re goto, Rodrigo, 
con la perdita del regno per mano dell’esercito nordafricano, è anche all’origine 
del tragico viaggio di Mahmud, nonostante il padre lo avesse avvertito “che 
non c’era niente dall’altra parte del mare”. In una sorta di rovesciamento, i 
vincitori di allora (che sarebbero rimasti nella Penisola Iberica per più di sette 
secoli, convivendo con ebrei e cristiani nel raffinato regno di Al Andalus) 
sono oggi i vinti, rinchiusi senza speranza dietro ventiquattro lucchetti che 
l’indifferenza odierna stenta appena a ricordare. 
Ecco quindi come il mare, “spazio di libertà e di calma”19, diventa anche, 
nell’opera di Kirmen Uribe, memoria collettiva del passato e specchio del 
presente, con le sue ingiustizie e la sua violenza. Ma rimane sempre un luogo 
mitico, ricco di leggende e di racconti che si diffondono nel tempo lungo le 
sue rive, trait d’union di popoli e culture diverse, che il braccio perso “in una 
qualche guerra europea“ del padre di Mahmud ci fa ricordare.
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Abstract
Can someone who does not come from areas which are afflicted by 
war and/or famine – but, on the contrary, from the upper class of 
a rich and powerful country like the United States of America – be 
considered a “migrant” writer? How many kinds of migration and 
“migrant” literature actually exist? Following biographical, psychologi-
cal and literary paths, this article will attempt to answer these ques-
tions by analysing one of the most iconic but also least understood 
personalities of the twentieth century, William Burroughs: the inner 
reasons of his travels across four continents and several countries, and 
the consequent meaning of “travel” in his writing.
Keywords: avant-garde, biography, Burroughs, cut-up, migration
1. Introduzione
La mobilità di scrittori e intellettuali in ambito europeo è un fenomeno antico, 
che ritroviamo in Omero, Erodoto, Cicerone, Seneca, Ovidio e Boezio. […] A partire 
dal Medioevo era piuttosto normale che letterati e studiosi si spostassero all’interno 
della parte centrale e occidentale del continente, poiché esisteva una rete di comuni-
cazione che ne facilitava la mobilità e delle istituzioni (università, conventi e corti) 
pronte ad accoglierli. Come si noterà, le motivazioni a spostarsi – studio, esilio, 
attrazione per un altro paese, ricerca di una sistemazione economica più proficua 
o migliori condizioni di lavoro o di vita – non sono cambiate molto nel corso dei 
tempi. (Gnisci 2006, 42)
La citazione di uno dei massimi esperti non solo italiani di letteratura 
della migrazione si rende necessaria per comprendere come il concetto di 
“migrazione” – al pari del fenomeno che rappresenta – sia più poliedrico e 
di difficile interpretazione rispetto all’odierna immagine, frequente quanto 
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stereotipata, dei migranti o “clandestini” in fuga. Questa è solo una forma 
di migrazione.
Fra i tanti artisti che hanno migrato in cerca di una maggiore definizione 
di se stessi e delle proprie capacità si può a pieno titolo collocare anche Wil-
liam Burroughs. Obiettivo di questo contributo è gettare luce su parte della 
vita di una delle più controverse ed autorevoli voci del Novecento, a lungo 
oggetto di interpretazioni semplificanti e distorte che lo riducono a uno dei 
beat. Per divenire non solo ciò, ma qualcosa di ben più complesso, Burroughs 
dovette abbandonare lo stringente formalismo borghese del Missouri per il 
mondo esterno. Un percorso migratorio che a prima vista sembra ricalcare il 
classico grand tour dell’ex studente americano, in giro per il mondo a divertirsi 
senza pretese nel periodo sabbatico tra laurea e specializzazione. Per un certo 
periodo, probabilmente, lo fu davvero. E, però, si sarebbe presto rivelato 
itinerario interiore, più profondo. Il viaggio, le esperienze e le conoscenze da 
esso prodotte, avrebbero influenzato Burroughs più di qualsiasi riflessione di 
carattere artistico.
La migrazione, in effetti, si configura in primis quale esperienza interiore. 
Coloro che ritenessero le forme di letteratura legate a tale fenomeno come 
obbligatoriamente dipendenti da un preciso percorso “dal punto A al punto 
B”, ove quasi sempre il punto A è situato nel Terzo Mondo, rischierebbero 
di fuorviarsi e fuorviare. Parimenti ingannevole è il ritenere necessaria, per 
lo svolgersi della narrazione, la presenza della minaccia di un conflitto e/o 
di uno stato d’indigenza vissuti dal protagonista quali impulsi per l’atto 
migratorio. Il concetto di guerra, anche in casi come quello di Burroughs, è 
comunque ben presente. Così come la fuga da un certo tipo di povertà. Si 
tratta di una forma oscura di guerra contro il lato più recondito di se stessi, 
quello che Burroughs definirà “Ugly Spirit”, e dell’evasione da una pochezza 
soprattutto morale che quel medesimo “Spirito del Male” ha ingenerato 
in lui. Di fatto però, sebbene per vie traverse, questi impulsi esistono, e 
costituiscono un qualcosa di più rispetto alla necessità di “andare”, senza 
un perché ma pure senza fermarsi fino alla meta, con cui Kerouac aveva 
lanciato lo slogan della narrativa on the road1. Saranno anzi, a tale proposito, 
i dati salienti che distingueranno il “viaggio” autobiografico-letterario di 
Burroughs dalla mistica beat della fuga a tutti i costi. Scrive Allen Hibbard 
nell’introduzione a una raccolta di interviste rilasciate dall’autore americano: 
1 Nella traduzione italiana di Marisa Caramella: “dobbiamo andare e non fermarci mai 
finché arriviamo” (2010, 296; “we gotta go and never stop going till we get there”, Kerouac 
2000 [1955], 217).
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There are, first of all, the Burroughs 
legends: his various connections 
to the Beats, the famous William 
Tell incident in Mexico which left 
his wife dead, his mystique as an 
outlaw, the time he spent in Tangier, 
his associations with various rock 
stars […] What is more, so much 
biographical detail is tangled and 
twisted in the fabric of his fiction, 
creating among readers and fans 
the wish to determine what is 
autobiographical and what is 
fabrication. Finally, the outlines of 
Burroughs’s life narrative and the kind 
of life he lived might represent to some 
the ultimate in freedom, situating his 
personal journey at the very center of 
a long-standing American tradition 
stretching back to Thoreau. […] 
What some may forget, of course, in 
their adulation and worship, is the 
tremendous price he paid for freedom: 
the pain and loneliness he suffered 
frequently and intensely. But, perhaps 
that, too, is part of it. (Hibbard  
1999, IX)
Vi sono, prima di tutto, le leggende 
legate a Burroughs: i suoi numerosi 
legami con i Beat, il famoso incidente 
alla Guglielmo Tell che in Messico 
costò la vita a sua moglie, la sua mistica 
del fuorilegge, il tempo trascorso a 
Tangeri, i suoi legami con numerose 
rock star […] Ma tanta dovizia di 
particolari è intrecciata al tessuto della 
sua narrativa, creando tra lettori e 
ammiratori il desiderio di distinguere 
ciò che è autobiografico da ciò che è 
invenzione. Tutto sommato, il racconto 
che Burroughs fa della propria vita 
e il tipo di vita che egli ha vissuto 
potrebbero per alcuni rappresentare il 
non plus ultra della libertà, situando il 
suo viaggio personale proprio al centro 
di una lunga tradizione americana che 
risale a Thoreau. […] Ciò di cui tuttavia 
qualcuno potrebbe dimenticarsi, nella 
propria adorazione e nel proprio culto, 
è l’enorme prezzo da lui pagato per 
questa libertà: il dolore e la solitudine 
che ha frequentemente ed intensamente 
sofferto. Ma, forse, anche quello ne è 
parte.2
Seguendo piste ora biografiche, ora psicologiche, ora letterarie, qui 
cercheremo di individuare il vero e proprio atto migratorio di Burroughs, 
distinguendolo dalla mera evasione giovanile. Quindi tenteremo di stabilire 
cosa sia che “si intreccia” nella finzione letteraria, contribuendo, in un processo 
di auto-definizione, a formare al tempo stesso la personalità e la dimensione 
artistica di questo notevole scrittore contemporaneo.2
2. Dagli Stati Uniti all’America Latina: “writing his way out”
William Seward Burroughs II era nato il 5 febbraio 1914 a St. Louis, 
Missouri3. La famiglia, per quanto attiva in un settore del tutto diverso 
2 Se non diversamente specificato, le traduzioni italiane dei passi citati sono di chi scrive.
3 Per le notizie biografiche si sono consultate le opere di Barry Miles, uno dei principali 
biografi di Burroughs tanto per la notevole mole di documenti da egli reperita, quanto per la 
personale amicizia stretta con lo scrittore (Miles 2012, 2014a, 2014b).
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rispetto a quello agroalimentare, tradizionale del Midwest4, viveva nel lusso 
e nello stile delle classe abbienti della “città indipendente” al confine con 
l’Illinois. In un tale ambiente la “diversità” – l’omosessualità, certo, ma non 
solo quella – di Burroughs entrò presto in contraddizione con l’universo 
borghese della famiglia; si rafforzava così l’istanza di fuga da una sorta di 
prigione, quale ormai Burroughs percepiva essere il suo ambiente. La fuga fu 
favorita dal sostanzioso aiuto economico della famiglia: non solo e non tanto 
un investimento sul futuro del figlio, quanto una mossa per allontanare la 
pecora nera dai salotti buoni di St. Louis.
Diplomatosi tra il Nuovo Messico e la stessa St. Louis, brillantemente 
laureatosi in antropologia a Harvard, dopo un breve periodo di specializzazione 
alla Columbia University di New York il giovane Burroughs si recò per la 
prima volta in Europa, studiando all’antica Scuola di Medicina di Vienna 
fino alla vigilia dell’Anschluss hitleriano. Rientrato negli Stati Uniti, li girò in 
lungo e in largo: Chicago, Palm Beach e New Orleans, fino a stabilirsi, nel 
1943, nell’atmosfera bohémienne del Greenwich Village newyorkese, dove 
entrò in contatto con la nascente cerchia beat dei Kerouac e dei Ginsberg, 
per i quali sarebbe divenuto modello di vita, ancorché artistico. In Burroughs 
essi trovarono un uomo dall’aspetto formale, elegante nel suo impermeabile 
e cappello quasi sempre neri tanto da meritargli il soprannome di prete, ma al 
tempo stesso capace, per esempio, di amputarsi volontariamente una falange 
per poi mostrarla al proprio analista – che lo fece internare – o di varcare 
senza scrupolo i confini della legalità5, se i soldi dei numerosi lavori onesti che 
nel frattempo tentava6 non bastavano più a soddisfare il crescente bisogno 
di droghe. Fino a quel punto, tuttavia, si era trattato di fughe giovanili volte 
più al divertimento personale che all’esplorazione di se stesso. Lo suggerisce 
anche l’assai esiguo numero di opere letterarie fin lì date alla luce, per lo più 
estemporanei esperimenti tentati con Kerouac e soci: per leggere il primo 
capolavoro, Junkie (1953), scritto sotto lo pseudonimo – tratto dal cognome 
materno – di William Lee e poi tradotto in italiano con l’iconico titolo de 
4 La compagnia fondata da William Seward Burroughs I, inventore e nonno dello scrittore, 
brevettò e commercializzò a fine Ottocento il primo prototipo di macchina calcolatrice con 
sistema di stampa dei dati. I genitori dello scrittore, l’antiquario Mortimer Perry Burroughs 
e Laura Hammond Lee, rampolla di un affermato studio pubblicitario che aveva lavorato 
soprattutto per Rockefeller, cedettero il brevetto ereditato alla morte del capostipite per quasi 
tre milioni di dollari attuali, alla vigilia del crollo di Wall Street. La famiglia visse perciò nel 
lusso anche durante la Grande Depressione.
5 Contraffazione di ricetta – reato per il quale venne anche arrestato –, gestione di un 
giro di prostitute, spaccio, rapine.
6 Disinfestatore, reporter e perfino detective privato.
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La scimmia sulla schiena (1962)7, furono infatti necessari altri due anni 
dall’evento che gli avrebbe cambiato la vita.
Tra i tanti pregiudizi che hanno gravato sull’apprezzamento di Burroughs, 
uomo e scrittore, ha avuto il suo peso la sua, peraltro mai nascosta, 
omosessualità. Va però ricordato che, oltre a relazioni come quelle con Allen 
Ginsberg e con Brion Gysin, Burroughs ne ebbe anche con donne, due delle 
quali sposò. E se la prima relazione, quella con Ilse Herzfeld von Klapper, 
nacque da circostanze d’emergenza e non andò oltre una tenera amicizia8, 
la seconda, con Joan Vollmer Adams, assunse i caratteri più complessi della 
grande storia d’amore.
Già compagna di studi della moglie di Kerouac, la Vollmer si avvicinò 
alla cerchia beat del Village ed al relativo uso e abuso di droghe. Molto più 
giovane della Herzfeld, aveva nove anni meno di Burroughs e, però, era 
anch’essa divorziata, dopo essere stata abbandonata da un ex marine che mal 
sopportava i suoi stravizi. Pure stavolta il futuro scrittore si affezionò alla 
donna e alla sua figlia di primo letto, Julie. La sposò nel 1946, concepì con 
lei un figlio, William Jr. detto “Billy”9, e con lei si trasferì dapprima in Texas, 
dove si improvvisò agricoltore, e poi in Louisiana. Qui, accusato nel 1948 
di possesso e traffico di droga, rischiò il carcere, dati i suoi precedenti penali.
L’occasione di fuggire da New Orleans arrivò tempestivamente sotto 
forma di una borsa di studio dell’Università Nazionale Autonoma di Città 
del Messico. Guidato da Robert Hayward Barrow, eminente antropologo e 
linguista americano, Burroughs avrebbe dovuto dedicarsi a studi linguistico-
antropologici sulle civiltà azteca e maya10. Una permanenza di cinque anni 
in Messico gli avrebbe guadagnato la remissione della condanna, ma già 
alla fine del 1951 era di nuovo in fuga. Al rapporto con Joan, deterioratosi 
fino dall’inizio del soggiorno messicano a causa delle sue frequenti assenze 
e di quella del figlio, affidato ai nonni paterni in Florida, Burroughs pose 
7 L’espressione “avere la scimmia sulla schiena” è ben presto entrata nell’uso gergale per 
descrivere quello che è pure l’argomento del romanzo, gli effetti della dipendenza da droghe 
pesanti, osservati da Burroughs con il classico stile tagliente e l’occhio clinico derivato dagli 
anni viennesi. Il romanzo, poi ripubblicato anche con i titoli alternativi di Junky o Junk, è il 
primo vergato di proprio pugno dall’autore.
8 Intraprendente ebrea amburghese di buona famiglia e di quattordici anni più anziana, 
Burroughs la conobbe a Dubrovnik, dov’era stata abbandonata dal marito, durante un tour 
per alcune città mitteleuropee. I due si sposarono ai primi di agosto del 1937 per consentire 
alla donna, il cui visto jugoslavo era in scadenza non prorogabile, di ottenere la cittadinanza 
americana e non dover tornare nel Reich. Una volta a New York, i due divorziarono, ma 
sarebbero rimasti grandi amici.
9 Anch’egli scrittore, morì di cirrosi ad appena trentatré anni, dopo una vita sregolata 
quanto quella del padre.
10 Tuttavia, girò il Centro America più alla ricerca di nuove droghe che di reperti delle 
civiltà precolombiane.
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fine sparandole. Dopo una controversa diatriba penale la morte di Joan fu 
giudicata accidentale11. Ma Burroughs era già lontano, sulle Ande al confine 
tra Colombia, Ecuador e Perù, in cerca dello yagé, il devastante allucinogeno 
che gli sciamani indigeni ricavano da una liana per le proprie cerimonie rituali. 
Qualcosa di molto importante, tuttavia, era scattato nel profondo. Non si 
trattava più di una semplice fuga e la riflessione contenuta in Queer lo conferma: 
I am forced to the appalling 
conclusion that I would never have 
become a writer but for Joan’s death, 
and to a realization of the extent to 
which this event has motivated and 
formulated my writing. I live with 
the constant threat of possession, 
and a constant need to escape from 
possession, from control. So the 
death of Joan brought me in contact 
with the invader, the Ugly Spirit, 
and maneuvered me into a life long 
struggle, in which I have had no 
choice except to write my way out. 
(Burroughs 1985, XXIII)
Sono costretto a giungere alla 
spaventosa conclusione che, se non fosse 
stato per la morte di Joan, non sarei mai 
diventato uno scrittore, e non avrei mai 
compreso in quale misura quell’evento 
abbia motivato, dato forma ed 
espressione alla mia scrittura. Convivo 
con la costante minaccia dell’essere 
posseduto, e con il costante bisogno di 
fuggire dalla possessione, dal controllo. 
Così, la morte di Joan mi ha fatto 
entrare in contatto con l’invasore, lo 
Spirito del Male, e mi ha guidato a una 
vita di lotta, in cui non ho avuto altra 
scelta che scrivere la mia via d’uscita.
3. Tangeri, Parigi, Londra: i campi di battaglia contro il virus della parola
Fu dunque necessaria una tragedia, la dissoluzione – oltretutto per sua 
stessa mano – di quell’unico surrogato di famiglia tradizionale che fin lì fosse 
riuscito a creare, per generare il Burroughs che oggi si conosce non certo grazie 
ai viaggi giovanili per le Americhe e l’Europa centro-orientale, ma per la sua 
controversa grandezza artistica. In questi casi ci si domanda di rado da dove 
essa derivi. Nel viaggiare da un luogo all’altro, Burroughs migrò anche all’in-
terno della propria anima, giungendo così alla comprensione e definizione di 
se stesso. La fine di Joan, in base alle parole stesse dello scrittore, suona quasi 
come una catabasi, un “sub-viaggio” di espiazione e purificazione all’interno 
11 Il delitto avvenne il 6 settembre 1951. Di ritorno da un viaggio in Guatemala, 
probabilmente ubriaco e drogato, Burroughs sparò alla testa della moglie. Dapprima sostenne 
la versione dell’incidente: mentre “giocavano al Guglielmo Tell”, Joan avrebbe tenuto in 
equilibrio sulla testa un bicchiere e lui avrebbe tragicamente sbagliato la mira. Poi ritrattò su 
consiglio di Bernabé Jurado, il suo avvocato messicano che, peraltro, pochi giorni dopo fuggì 
sotto analoga accusa, avendo sparato a un ragazzo che cercava di penetrare nella sua proprietà. 
Risolutivo fu l’intervento del fratello maggiore con ingenti somme di denaro atte a pagare le 
spese processuali, ma in realtà probabili tangenti per le guardie. Burroughs fu condannato in 
contumacia a due anni di carcere per omicidio colposo e si vide togliere la custodia dei figli.
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del proprio animo, intrapreso nell’atto di esplorare un ambiente esterno e fo-
restiero. Tale percorso risulta necessario quanto doloroso, nella consapevolezza 
che il viaggio di ritorno dall’Ade in cui Burroughs era finito sarebbe dovuto 
durare per il resto della vita. Difatti, da quel momento in avanti essa sarebbe 
stata donata alla scrittura, unica via e insieme unico vettore verso l’uscita.
Sembra così di scorgere i tratti di ciò che Burroughs sarebbe divenuto 
nei decenni a venire: un profeta dell’apocalisse, di un mondo dominato 
da un virus che è, in sostanza, proprio quello del controllo, esercitato sulle 
masse nella realtà quotidiana attraverso l’uso della parola. Un mondo che 
egli vede svuotato da ogni genere di speranza, cristiana o pagana che sia, 
poiché anche le religioni rientrano in quell’ampio concetto di parola “vi-
rale” mediante cui si esercita il controllo e, con esso, s’impone la violenza. 
Qualcosa di simile al 1984 del suo contemporaneo George Orwell, ma 
molto più in grande: una nuova Waste Land, o forse sempre la stessa, da 
millenni, per fare eco a quell’Eliot suo maestro di gioventù a Harvard. Oc-
correva perciò una soluzione radicale, la creazione di una “nuova mitologia” 
collettiva da fornire al posto di quelle già esistenti, tutte ormai “malridotte 
ed inadeguate al presente”, per venire a patti con lo “Ugly Spirit” che la fine 
del rapporto con Joan aveva liberato nel suo animo al punto da invaderlo, 
verbo che ritornerà con forte impatto metaforico nelle opere successive. 
In The Naked Lunch and The Soft 
Machine I have diagnosed an illness, 
and in The Ticket That Exploded and 
Nova Express is suggested a remedy. In 
this work I am attempting to create a 
new mythology for the space age. I feel 
that the old mythologies are definitely 
broken down and not adequate at the 
present time. […] Love plays little 
part in my mythology, which is a 
mythology of a war and conflict.12
In The Naked Lunch e The Soft Machine 
ho diagnosticato una malattia, e in The 
Ticket That Exploded e Nova Express è 
suggerita una cura. In questo lavoro 
sto cercando di creare una nuova 
mitologia per l’era spaziale. Sento che 
le vecchie mitologie sono chiaramente 
inutilizzabili e non adeguate ai tempi 
attuali. […] L’amore gioca un ruolo 
marginale nella mia mitologia, che è la 
mitologia di una guerra, di un conflitto.
12
La soluzione fornita da quello strumento salvifico che era la scrittura fu, 
di nuovo, il viaggio: inteso come fuga, o meglio autentica migrazione verso 
un ambiente maggiormente amico. Per trovarlo, Burroughs varcò di nuovo 
l’Atlantico. Come primo rifugio scelse una Tangeri che nel 1953 viveva gli 
ultimi momenti di quell’atmosfera libertina data dal proprio regime di “città 
internazionale”, zona commercialmente strategica dichiarata franca dopo 
12 Risposta tratta da “Rencontre avec William Burroughs”, intervista di Eric Mottram 
pubblicata in origine su Les Langues Modernes (Parigi, gennaio/febbraio 1965, 79-83), poi in 
Hibbard 1999, 11.
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decenni di ingerenze europee sfociate anche in alcune scaramucce militari, 
e non ancora riammessa alle rigide tradizioni islamiche del Marocco. Nel 
1957 Burroughs si trasferì a Parigi, dove abitò per circa tre anni nel “Beat 
Hotel”, stamberga in pieno Quartiere latino così soprannominata perché 
tutti i grandi del movimento vi si sarebbero via via stabiliti, e infine visse 
per quasi quindici anni a Londra, nel più signorile borough di Westminster 
da cui avrebbe però dominato la scena di quella che già all’epoca iniziava ad 
essere la vera capitale della controcultura mondiale.
A Tangeri, ove giunse affascinato da The Sheltering Sky (1949; Il tè nel 
deserto, 1989) del connazionale Paul Bowles, lo scrittore espatriato che più 
di ogni altro la elesse a proprio rifugio13, anche Burroughs trovò quell’aura di 
libertinismo fondamentale per giungere alla definizione della propria natura, 
confrontandosi con lo “Ugly Spirit” a stento trattenuto fino alla tragedia di 
Città del Messico. Essendo la scrittura strumento e al tempo stesso via per 
giungere alla sconfitta del medesimo, quindi al riscatto personale, il prodotto di 
tutto ciò fu un’impressionante mole di lavoro. Tra i caffè e le viuzze di Tangeri 
Burroughs scrisse con foga tale che l’intervento di Kerouac, Ginsberg e di un 
altro amico della cerchia beat, Alan Ansen, si rese necessario per “ordinare” 
il tutto in un dattiloscritto di circa mille pagine intitolato The Word Hoard 
(1954-1958), una “scorta di parole” realizzata con la scoordinata veemenza14 di 
colui che lotta per sopravvivere, e forse per questo mai pubblicata nella propria 
forma originale. La si ritrova però in tutte le opere immediatamente successive.
Trattandosi di una guerra, occorreva la creazione di una strategia efficace. 
13 Collocato da Bowles in un fatiscente caffè all’inizio del romanzo, il protagonista Port 
Moresby sottolinea all’amico Tanner la differenza tra “turista” e “viaggiatore”: al contrario del 
primo, questi non appartiene a nessun luogo e si sposta con più lentezza, finché non trova la 
propria vera casa (Bowles 1989, 12-13). Nella prima scena della sua rivisitazione cinematografica 
(The Sheltering Sky /Il tè nel deserto, 1990), Bernardo Bertolucci affida questa stessa osservazione 
a Kit, moglie di Port, dopo lo sbarco dei tre a Tangeri. La donna aggiunge che il viaggiatore 
non pensa già al ritorno prima di partire, com’è solito fare il turista; egli, non ritenendo di 
avere una vera casa, può decidere di non tornare e di stabilirsi nel luogo di destinazione. Si nota 
perciò una netta differenza tra le due figure di espatriato americano: Bowles elesse Tangeri a 
sua nuova dimora, vi trascorse gli ultimi cinquantadue anni di vita e cercò di adattarsi alle sue 
antiche tradizioni, tanto da rimanervi anche dopo l’avvento dell’amministrazione marocchina; 
Burroughs fu attratto sì dalle cronache tangerine di Bowles, ma solo per quell’accentuato 
libertinismo che gli avrebbe reso più semplice la vita rispetto alle chiusure americane. Si capisce 
così perché Burroughs non sia stato né un turista – la sua intenzione era semmai quella di fuggire 
dalle proprie origini – né un viaggiatore, ma un migrante, per quanto atipico, che non si adattò 
all’ambiente e seguì invece le regole della propria necessità interiore. La variazione negativa 
delle condizioni esterne, come quella che si verificò con la fine del regime “internazionale” e 
l’imposizione della morale islamica, generò l’impulso a un nuovo spostamento.
14 In effetti, il sostantivo“hoard” si traduce anche con “ammasso”, “mucchio”: parole che 
rendono ancora meglio l’idea della forma originale di questa “scorta” cui Burroughs avrebbe 
attinto a piene mani.
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Già da tempo Burroughs studiava con grande interesse il dadaismo di Tristan 
Tzara. Buona parte di The Word Hoard venne dunque destinata a questo nuovo 
tentativo di “anti-letteratura”. Ne nacque, completato sul finire del soggiorno 
parigino dopo una tribolata vicenda editoriale, quel romanzo – o presunto 
tale, alla luce di quanto detto – che avrebbe consegnato Burroughs alla fama 
mondiale: The Naked Lunch (1959; Il pasto nudo, 1964)15. La sovversione 
delle convenzioni spazio-temporali della narrativa tradizionale attuata da 
questo testo rappresentava di per sé un’innovazione, per quanto non assoluta. 
In un’epoca di paura dell’apocalisse serviva però una “bomba atomica” da 
sganciare definitivamente su quell’America maccartista che Burroughs a suo 
tempo aveva già sfidato, sventolando apertamente la propria omosessualità 
e le proprie dipendenze. Serviva qualcosa di più, un’arma abbastanza affilata 
da poter essere usata contro il nemico, ormai individuato nello “Ugly Spirit”. 
I feel that the principal 
instrument of monopoly and 
control that prevents expansion 
of consciousness is the word lines 
controlling feeling and apparent 
sensory impressions of the human 
host. […] words are built into 
you – in the soft typewriter of the 
womb […] for example, when 
you read this page your eyes move 
irresistibly from left to right 
following the words that you have 
been accustomed to. Now try 
breaking up part of the page.16
Penso che il principale strumento di 
monopolio e controllo, il quale impedisce 
l’ampliamento della coscienza, sia 
rappresentato dalle linee di parole che 
controllano i sentimenti e, per quel che 
è dato vedere, le impressioni sensoriali 
dell’umano che le ospita. […] le parole 
sono insite in voi – nella morbida 
macchina da scrivere del grembo […] per 
esempio, quando leggete questa pagina, i 
vostri occhi si spostano irresistibilmente 
da sinistra verso destra, seguendo le parole 
a cui siete stati abituati. Adesso provate a 
fare a pezzi parte della pagina.
16
La deliberata infrazione della sequenzialità narrativa che la fa da padrone 
in The Naked Lunch assume così una precisa dimensione stilistica nei tre 
successivi romanzi, pubblicati durante gli anni londinesi e racchiusi nella 
Nova o Cut-up trilogy. Essa, a sua volta, è considerabile come estremizzazione 
delle abrupte dislocazioni spazio-temporali del precedente romanzo17.Il 
cut-up definisce una particolare tecnica di frammentazione testuale creata 
15 Il titolo fu scelto da Kerouac.
16 Risposta tratta da “Interview with William Burroughs”, intervista di Gregory Corso e 
Allen Ginsberg pubblicata in origine sul Journal for the Protection of All Beings (1961, 1, 79-
83), poi in Hibbard 1999, 2-3.
17 The Soft Machine (1961; La morbida macchina, 1965), The Ticket That Exploded (1962; 
Il biglietto che è esploso, 1970) e Nova Express (1964; Nova Express, 1967).
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insieme a Gysin, eclettico artista visivo svizzero-canadese-britannico che 
già sperimentava qualcosa di simile in ambito figurativo. Essa consiste 
nel tagliare fisicamente un testo – di qualunque genere, dalla narrativa 
tradizionale finanche all’inserzione pubblicitaria – in entità sempre più 
piccole, fino a creare singole unità che, una volta ricombinate, dessero 
origine a un testo nuovo e diversamente significante. Rispetto al dadaismo 
tzariano non si tratta di una creazione originale come era stata nel proprio 
campo la calcolatrice del nonno18, ma, certo, il cut-up rappresenta uno 
strumento dal potenziale creativo e sovversivo fino ad allora inesplorato. 
 
(“You come with me, Meester?”) 
[…] “Vagos Jugadores de Pelota, sola 
esperanza del mundo, take it to Cut 
City–Street gangs Uranian born in 
the face of nova conditions, cut word 
lines, cut time lines–Take it to Cut 
City, muchachos–Minutes to go–” […] 
“Outskirts of Mexico City–Can’t quite 
make it with all the guards around–Are 
you at all competent to teach me the 
language? […] “This bad place, Meester 
[…]”. (Burroughs 2014, 34-44)
(“Vieni con me, Señore?”) […] “Vagos 
Jugadores de Pelota, sola esperanza del 
mundo, portatela a Cut City–Bande 
di strada nate uraniane nonostante 
le condizioni di nova, tagliate le 
linee della parola, tagliate le linee del 
tempo–Portatela a Cut City, muchachos–
Mancano pochi minuti–” […] “Periferia 
di Città del Messico–Non ce la faccio 
proprio, con tutte le guardie in giro–Sei 
davvero in grado di insegnarmi la lingua? 
[…] “Questo brutto posto, Señore […]”.
Da alcuni erroneamente uniti in un’unica tetralogia19, The Naked Lunch 
e la Nova/Cut-up trilogy sono accomunati dalla sempre più esasperata 
ricerca della rottura con il canone. E però, qualcos’altro in comune c’è, oltre 
all’ovvio dato autobiografico. Il cut-up non è che l’arma con cui il variopinto 
manipolo di umani resistenti ideato da Burroughs combatterà l’orda dei 
Nova: invasori alieni così chiamati per avere causato la fine del pianeta 
da essi abitato mediante l’esplosione di una supernova ed essersi trasferiti 
sulla Terra, tremila anni prima, mutando in un virus capace di infettare e 
manipolare la mente umana. Questo virus spinge a compiere ogni tipo di 
azione amorale. Esso prende il nome di word, concetto in cui Burroughs 
18 Lo stesso Burroughs risponderà così a una domanda di William Bates circa la popolarità 
che il cut-up gli aveva fatto guadagnare: “Non vedo perché. Eliot fa cut-up. La terra desolata è 
un cut-up” (“I don’t see why. Eliot does cut-ups. The Wasteland is a cut-up”, Hibbard 1999, 92).
19 Anche la dichiarazione di Burroughs riportata a p. 4 lo farebbe supporre, e la comune 
origine da The Word Hoard potrebbe suonare come ulteriore conferma. A livello stilistico, il 
capitolo iniziale della trilogia The Soft Machine nacque tuttavia dai primi esperimenti pratici di 
cut-up che l’autore aveva condotto con Gysin, Corso e lo sperimentalista sudafricano Sinclair 
Beiles, contemporaneamente alle fasi finali della pubblicazione di The Naked Lunch. Degli esiti 
di tali esperimenti, raccolti nel volumetto Minutes to Go (Beiles, Burroughs, Corso, Gysin, 
1960), la più famosa opera di Burroughs – uscita l’anno prima – non poté quindi usufruire.
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racchiude l’intero linguaggio, specie quello usato dal mondo borghese al fine 
di conquistare il potere politico, economico e culturale, per poi preservarlo 
con il controllo delle masse. Tagliare le loro word lines, divenute linee di 
comando, sarà l’unica speranza di salvezza. Un resistente è a suo modo anche 
il Lee protagonista autobiografico di The Naked Lunch, disinfestatore che, tra 
un episodio e l’altro, dovrà comunque guardarsi da quegli scarafaggi i quali 
lo spingeranno a dare il peggio di sé, fino all’omicidio della moglie.
Norman Mailer affermò già nel 1962 che “Burroughs è l’unico scrittore 
americano vivente che sia plausibilmente posseduto dal genio”20. Torna 
perciò anche nelle parole di altri, non certo in modo casuale, il concetto 
di “possessione”, autentica ossessione di Burroughs. Lo “Ugly Spirit”, 
quell’essere orrido nelle fattezze – siano quelle di una blatta o di un virus 
mutante – e malevolo già nella voce da troll ispanico con cui guida il “señore” 
per un mondo alieno in cui Città del Messico è però ben riconoscibile, 
altri non è che il proprio passato, da cui liberarsi scrivendo la propria via 
d’uscita. È un male non solo borghese, forse anche capitalistico, il quale nasce 
con il viaggio e che ad altri spostamenti poi induce Burroughs, come un 
vero migrante in cerca di una soluzione alle proprie afflizioni, solo adesso 
divenutegli evidenti.
Il passo che abbiamo citato da Queer, un testo la cui quarantennale 
gestazione si completò dodici anni prima della morte dell’autore, e quindi 
molto tardo, invita a pensare che tanto l’uomo quanto lo scrittore, ormai 
anziani, riflettano sull’uccisione della moglie come punto di svolta della 
propria vita. Va riconosciuto che il percorso fu all’atto pratico meno rettilineo 
e in apparenza meno profondo: Queer si conclude con il protagonista in 
partenza per il Sudamerica alla ricerca dello yagé, ed è altresì vero che solo 
nel 1966, testimoniando al processo intentato per la presunta oscenità di The 
Naked Lunch, Burroughs avrebbe esplicitamente ripudiato la droga come 
“a sickness”, “a virus” – topos burroughsiano per eccellenza –, definendo la 
dipendenza con la limpida metafora di “Algebra del Bisogno” (Burroughs 
1991). Nondimeno, le parole riportate dalla prefazione a Queer sono 
inequivocabili. Burroughs continuò ad essere per anni un unredeemed drug 
addict21. L’uso di droga rimase lo sfogo esteriore di una mancanza di direzione 
interiore, nonché uno dei temi principali della sua narrativa, ma l’ancora più 
frequente riferimento della stessa al periodo latino-americano che da lì in poi 
si manifestò è eloquente. James Robert Goeman III ravvisa una forte valenza 
20 “Burroughs is the only American novelist living today who may conceivably be possessed 
by genius” (Birmingham 2009). Circa due anni prima, e nove dopo il delitto di Città del 
Messico, Mailer aveva vissuto un dramma simile: durante un alterco, ubriaco come spesso gli 
capitava di essere, il noto intellettuale aveva quasi ucciso a pugnalate la seconda moglie Adele.
21 Sottotitolo di Junkie.
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pragmatica in tutta la narrativa di Burroughs, includendo nella propria analisi 
anche i più arditi tentativi sperimentali degli anni Sessanta senza mai scindere 
il forte elemento di critica socio-politica dal puro dato stilistico. Egli cita un 
passo da quello che è forse l’ultimo capolavoro di Burroughs, il romanzo del 
1973, Port of Saints (Porto dei Santi, 1978), ove si parla di un “American Moral 
Disease” che Goeman III riformula in “Ugly American Spirit”, la malvagia 
malattia morale di quegli americani “who know that they are in the right, and 
everyone who disagrees is not just wrong, but evil and immoral” (Goeman III 
2000, 81). Questa importante parte di opinione pubblica che si estende in 
modo trasversale dalle classi altolocate ed acculturate a quelle maggiormente 
“subalterne”, i cui componenti Burroughs non si fa problemi ad accomunare 
sotto l’etichetta di Shits, oscura sistematicamente ogni forma di diversità in un 
contesto storico come quello dell’epoca, derivato da quella contrapposizione 
tra i due blocchi tipica degli anni Cinquanta, nel quale essere diversi significava 
essere nemici. La frantumazione di tale retorica prevaricatrice, di questa vecchia 
“mitologia”, è il più grande atto d’insubordinazione che Burroughs possa 
concepire, a testimonianza del fatto che il suo caos narrativo non è frutto di 
sola obnubilazione chimica né tantomeno di un vezzo stilistico passeggero, ma 
soprattutto di una certa strategia socio-politica. Quel senso di “possessione” 
che Mailer per primo connotò come genialità artistica non scaturì dal puro e 
inesplicabile genio, ma da una reazione al dolore “borghese” esploso proprio 
come un virus in Messico. In questo senso, Steen Ledet Christiansen analizza 
il topos del “linguaggio virale” ancora più in profondità, dal punto di vista di 
quella che egli definisce “biopoetica” (Christiansen 2014, 165-166), ovvero la 
fusione tra corpo e parola – compresa la letteratura, forma d’arte che più di 
altre la utilizza –, la quale in Burroughs contagia il primo elemento invadendo 
la sfera affettiva dell’essere umano, per poi prenderne il controllo. Seguendo 
questo ragionamento si può fare risalire il contagio, i cui effetti Christiansen 
espanderà al resto della narrativa di Burroughs, proprio ai tragici eventi del 
6 settembre 1951. Non è casuale che anche il conseguente tema della cura 
attraverso il viaggio e l’esplorazione, soprattutto all’interno di se stessi, ricorra 
con altrettanta forza in tutte le opere nate da The Word Hoard: a tale riguardo, 
anzi, Ginsberg riscontra perfino un senso di consapevole determinazione 
nella frammentaria scrittura dell’amico, paragonandolo a un quasi vittoriano 
“esploratore” che ha bisogno “di risalire alla fonte del lavaggio del cervello” 
imposto dal controllo sulle masse, per liberare la coscienza delle stesse dal 
giogo e creare così una nuova umanità, contestualmente alla “nuova mitologia” 
destinata alla medesima22. Così, il Lee di The Naked Lunch vaga senza meta tra 
22 “Burroughs vuole scoprire la sorgente da cui proviene l’originale imposizione del 
lavaggio del cervello. Egli considera il proprio lavoro come quello di un esploratore ed 
inventore di manuali su come combattere il lavaggio del cervello, come liberare la coscienza dal 
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luoghi inventati e altri – in primis Città del Messico – effettivamente visitati 
dallo scrittore, mentre la trilogia narra di autentiche guerre spaziali. Una sorta 
di Star Wars ante litteram, dove l’universo esplorato in cerca del nemico da 
invasori alieni e resistenti umani non fa da semplice sfondo alla battaglia tra 
Bene e Male, ma è l’animo – descritto con fare da diario di bordo – di chi, nel 
cammino, sta finalmente prendendo coscienza di sé.
4. Conclusione
Buona parte della letteratura americana è letteratura di migrazione, 
seppure nei canoni particolari dei quali si è trattato finora. Dai primordi, 
con le quotidiane sfide dei Padri Pellegrini e dei successivi coloni contro un 
ambiente inesplorato, ai viaggi ottocenteschi, nella raffinata Europa di Henry 
James come sulle baleniere oceaniche di Melville; dal nomade per eccellenza, 
Hemingway, da un altro esponente della lost generation come Fitzgerald e 
da ulteriori voci esuli come Eliot, Pound e Steinbeck, all’emergere dei primi 
figli di immigrati che raccontano dei loro piccoli e ben poco gloriosi mondi 
all’ombra del sogno americano, come John Fante. Più che “migranti” li si 
potrebbe allora, più correttamente, definire “espatriati”; e però la necessità 
di trovare un ambiente culturalmente diverso, nel quale fare (ri)emergere le 
proprie doti artistiche e donare una precisa forma alla propria individualità, 
li riconduce sotto l’ampio ventaglio delle possibili migrazioni, non per forza 
indotte da una condizione personale indigente o minacciata. Anche se, 
per esempio, l’orrore bellico è alla base del vissuto e quindi dell’opera di 
Hemingway o di Dos Passos.
Burroughs, però, non appartiene a nessuna di queste categorie. È forse un 
espatriato, per quanto sia spesso tornato in America, durante le sue lunghe 
residenze all’estero. È però a pieno titolo un migrante della letteratura, o 
forse lo è anche più degli altri, come si è visto nel raffronto con Bowles. 
Una tale istanza introspettiva e autobiografica, chiaramente percepibile nella 
sua opera, fa dell’autore missouriano qualcosa di equiparabile, in maniera 
non forzata, ad un “vero” scrittore migrante: tutta la sua vita è stata viaggio, 
esplorazione esterna ma soprattutto interiore, ricerca di una casa invero mai 
del tutto trovata. Ogni luogo venne scelto con cura; il Village alternativo, 
la Città del Messico all’epoca capitale della droga, l’Interzona tangerina, il 
condizionamento ad essa imposto dalle Forze di Controllo.” (“Burroughs wants to discover the 
source where the original imposition of brainwash comes from. He sees his job as an explorer 
and inventor of how-to books, how to combat brainwash, how to liberate consciousness 
from the conditioning imposed on it by the Control Forces”, <http://realitystudio.org/
interviews/1974-ginsberg-re-burroughs/>, 11/2016). La predetta pagina online riporta uno 
stralcio dell’intervista concessa da Ginsberg all’edizione del 7 gennaio 1974 del “Berkeley Barb”, 
fino al 1980 settimanale underground dell’ateneo californiano.
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Beat Hotel parigino, per chiudere con la Londra cuore della controcultura 
d’Occidente23: come il migrante “tradizionale” sceglie il luogo che, rispetto a 
quello d’origine, sembra fornirgli le migliori opportunità, anche Burroughs 
decise per tempo dove recarsi e solo dopo decenni si fermò, con il sopirsi 
dell’unico e mai del tutto raggiunto obiettivo di liberarsi dallo “Ugly Spirit”. 
Non è stato, insomma, il Faulkner che da Rowan Oak riusciva a dominare 
l’essenza più intima della sua America, borghese e benestante; ha dovuto 
girovagare per tre quarti della propria vita prima di essere in grado di “tagliare 
le linee di controllo” di quello stesso mondo. E anche se la guerra fu persa, 
il solo fatto di averla dichiarata risultò decisivo per liberare la personalità 
dell’uomo, e con essa il talento artistico dello scrittore.
William Burroughs lasciò Londra per l’America il 5 luglio 1974. Abbandonò 
presto anche l’avanguardia per l’esoterismo24: svanito il suo “bellicoso” 
progetto di riforma del linguaggio e della società occidentali, non rimaneva 
che affidare l’anima ad un dio, qualunque esso fosse. La qualità artistica della 
relativa produzione è discutibile, ma ciò non sminuisce quel valore di icona 
pop, bastione della cultura definita “bassa” da una certa accademia e invece 
ispirazione per decine di star dei più disparati campi artistici25, che nel 1983 fu 
a loro modo riconosciuto anche dalle polemiche seguite alla sua ammissione 
nell’Accademia e Istituto americano di Arti e Lettere: per criticarla e invano 
23 Inizialmente, Burroughs si era recato nella capitale britannica con il solo scopo di sostenere 
una cura che gli desse sollievo dalle condizioni cui era stato ridotto da anni di dipendenze. Una volta 
sul posto si accorse, grazie soprattutto all’aiuto di Gysin – con cui realizzò anche la dreamachine, 
macchina capace di proiettare immagini psichedeliche che altererebbero lo stato di coscienza 
dell’osservatore –, che l’ambiente avrebbe potuto essere fertile pure dal punto di vista artistico.
24 La seconda trilogia – Cities of the Red Night (1981; Città della notte rossa, 1982), The Place 
of Dead Roads (1983; Strade morte, 1984), The Western Lands (1987; Terre occidentali, 1990) – 
osserva una progressiva evoluzione dal tema della critica sociale alla fascinazione per occultismo ed 
esotismo, così come dalla tecnica del cut-up – e del conseguente fold-in, che differisce solo nell’uso 
di intere metà di pagina, anziché di singole unità testuali – a uno stile di nuovo più convenzionale, 
per quanto frammentario. Cities of the Red Night può essere pertanto considerato, seppur in parte, 
l’atto conclusivo della fase sperimentale intrapresa da Burroughs con The Naked Lunch.
25 Sono note le sue collaborazioni e amicizie con figure celebri del mondo musicale, da 
Kurt Cobain a Patti Smith, così come l’influsso sui primi Pink Floyd e Bruce Springsteen. 
Meno celebrati, invece, i legami con artisti non altrettanto pop quali i pur numerosi scrittori 
d’avanguardia che con Burroughs strinsero rapporti sia personali sia professionali: tra di essi 
si annoverano i tedeschi Jürgen Ploog e Carl Weissner – l’allora Germania Ovest fu forse il 
Paese che più recepì le sperimentazioni di Burroughs –, i britannici Jeff Nuttall e Alexander 
Trocchi, francesi come Claude Pélieu (Fahrer 2009, 9). Molti di loro furono pubblicati solo da 
case editrici underground, contribuendo a sviluppare la moda del cut-up senza però raggiungere 
la notorietà. Oggi, tuttavia, la critica sta iniziando a rivalutarli anche in chiave americana: 
per esempio, recenti studi (Calloway 2016) rilevano il valore del concetto di narrativa anti-
oppressiva per la bellicosa retorica antirazzista di LeRoi Jones, controverso accademico, poeta, 
critico e polemista afroamericano convertitosi all’Islam – con il nome di Amiri Baraka – dopo 
l’assassinio di Malcolm X.
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cercare d’impedirla non ci si limitò a connotare in modo fin troppo negativo 
la casualità e il rischio di plagio connessi alle sue innovazioni, si rispolverò 
perfino quel vecchio repertorio puritano fatto di sodomia, tossicodipendenza 
e quant’altro. Sorvolando sull’infima valenza di queste critiche, va semmai 
rilevato come proprio nel considerare la casualità narrativa un difetto risieda 
il grande limite interpretativo non solo del Burroughs scrittore, ma anche 
del Burroughs “migrante”. William Burroughs non era un esteta, tediato dai 
privilegi familiari e dalla scrittura tradizionale. È stato invece figlio e al tempo 
stesso massimo interprete di quel caos postmoderno, lo “Spirito del Male”, 
scaturito da due guerre mondiali, a loro volta innescate proprio dal capitalismo 
borghese. Viaggiò fuori e dentro di sé per comprenderlo, e auto-definirsi come 
quel prismatico esegeta del Novecento che in effetti è stato.
Riferimenti bibliografici
Beiles Sinclair, Burroughs William, Corso Gregory, Gysin Brion (1960), Minutes to 
Go, Paris, Two Cities Editions.
Birmingham Jed (2009), “William Burroughs and Norman Mailer. Reports from the 
Bibliographic Bunker”, Reality Studio, <http://realitystudio.org/bibliographic-
bunker/william-burroughs-and-norman-mailer/> (11/2016).
Bowles Paul (1949), The Sheltering Sky, London, Lehmann. Trad. it. di Hilia Brinis 
(1989 [1965]), Il tè nel deserto, Milano, Garzanti Editore.
Burroughs William (1953) (pseud. di William Lee), Junkie: Confessions of an Unrede-
emed Drug Addict, New York City, Ace Books. Trad. it. di Bruno Oddera (1962), 
La scimmia sulla schiena, introduzione di Fernanda Pivano, Milano, Rizzoli.
— (1959), The Naked Lunch, Paris, Olympia Press. Trad. it. di Claudio Gorlier, 
Donatella Manganotti (1964), Il pasto nudo, prefazione di Oreste Del Buono, 
Milano, SugarCo Edizioni.
— (1961), The Soft Machine, Paris, Olympia Press. Trad. it. di Donatella Manganotti 
(1965), La morbida macchina. Romanzo, introduzione di Giansiro Ferrata, 
Milano, SugarCo Edizioni. 
— (1962), The Ticket That Exploded, Paris, Olympia Press. Trad. it. di Giulio Saponaro 
(1970), Il biglietto che è esploso, Milano, SugarCo Edizioni.
— (1964), Nova Express, Paris-New York, Olympia Press-Grove Press. Trad. it. di 
Donatella Manganotti (1967), Nova Express, Milano, SugarCo Edizioni.
— (1973), Port of Saints, London, Covent Garden Press. Trad. it. di Giulio Saponaro 
(1978), Porto dei Santi. Romanzo, Milano, SugarCo Edizioni.
— (1981), Cities of the Red Night, New York, Holt, Rinehart and Winston. Trad. 
it. di Giulio Saponaro (1982), Città della notte rossa, introduzione di Fernanda 
Pivano, Milano, Arcana Editrice.
— (1983), The Place of Dead Roads, New York, Holt, Rinehart and Winston. Trad. 
it. di Giulio Saponaro (1984), Strade morte, Milano, SugarCo Edizioni.
— (1985), Queer, New York, Penguin.
— (1987), The Western Lands, New York, Viking. Trad. it. di Giulio Saponaro (1990), 
Terre occidentali. Romanzo, Milano, SugarCo Edizioni.
348 gabriele bacherini
— (1991), “Deposition: Testimony Concerning a Sickness”, Yardbird, <http://www.
yardbird.com/william_s_burroughs_deposition.htm> (11/2016).
— (2014 [1961]), The Soft Machine. The Restored Text, ed. by Oliver Harris, New 
York, Grove Press.
Calloway Catherine (2016), “Fiction: the 1930s to the 1960s”, American Literary 
Scholarship 1, 279-307, <http://als.dukejournals.org/content/2014/1/279.full.
pdf+html?sid=217fe70d-1b57-449d-9da4-2d1acd9d54ec&addtocart=undefi
ned> (11/2016).
Christiansen S.L. (2014), “Biopoetics of control and resistance in William Burroughs’ 
The Nova Trilogy”, Prospero. Rivista di letterature e culture straniere 19, 165-184, 
<https://www.openstarts.units.it/dspace/handle/10077/10630> (11/2016).
Corso Gregory, Ginsberg Allen (1961), “Interview with William Burroughs”, Journal 
for the Protection of All Beings 1, 79-83.
Fahrer Sigrid (2009), Cut-up. Eine literarische Medienguerilla, Würzburg, Königs-
hausen & Neumann.
“Fragment of an Interview with Allen Ginsberg” (1974), RealityStudio, <http://reali-
tystudio.org/interviews/1974-ginsberg-re-burroughs/> (11/2016).
Ginsberg Allen (2006 [1956]), “Howl”, in Allen Ginsberg, Howl and Other Poems, in-
troduction by William Carlos Williams, San Francisco, City Lights Books, 9-23.
Gnisci Armando, a cura di (2006), Nuovo Planetario Italiano. Geografia e antologia della 
letteratura della migrazione in Italia e in Europa, Troina, Città Aperta Edizioni.
Goeman III R.J. (2000), “Happiness Is a By-Product of Function: William Burroughs 
and the American Pragmatist Tradition”, Ph.D. Dissertation, Denton, University 
of North Texas, <http://digital.library.unt.edu/ark:/67531/metadc2719/m2/1/
high_res_d/Dissertation.pdf> (11/2016).
Hibbard Allen, ed. (1999), Conversations with William S. Burroughs, Jackson, UP 
of Mississippi.
Kerouac Jack (2000 [1955]), On the Road, introduction by Ann Chartres, London, 
Penguin Modern Classics. Trad. it. di Marisa Caramella (2010), Sulla strada, 
Milano, Oscar Mondadori.
Miles Barry (2010), London Calling: A Countercultural History of London since 1945, 
London, Atlantic Books. Trad. it. di Anna Lovisolo (2012), London Calling. La 
controcultura a Londra dal ’45 a oggi, Torino, EDT edizioni.
— (2011), In the Seventies: Adventures in the Counterculture, London, Serpent’s Tail. 
Trad. it. di Luca Fusari (2014a), I Settanta. Da William Burroughs ai Clash, da 
Allen Ginsberg a Patti Smith. Avventure nella controcultura, Milano, Il Saggiatore. 
— (2014b [2013]), Call me Burroughs: A Life, New York, Twelve. 
Mottram Eric (1965), “Rencontre avec William Burroughs”, Les Langues Modernes 
59, Janvier-Fevrier, 79-83.
“La mano nella terra”. 
Spaesamento e redenzione di un “conquistatore 
conquistato” nel Paraguay del XVI secolo
Francesca Di Meglio 
Università degli Studi di Firenze (<francesca.dimeglio@unifi.it>)
Abstract 
In her short story “La mano en la tierra” Josefina Pla outlines a “postmod-
ern” portrait of the sixteenth-century hidalgo Don Blas, whose language is 
initially marked by the difference between Western hegemonic discourse 
and the subdued and subaltern Otherness of the natives. However, he 
gradually realizes not only the estrangement effect of his contact with the 
guarani people, but also a sense of displacement due both to the semantic 
crisis caused by contamination and his sense of alienation within his own 
family. Only at the end, thanks to the blue colour of his mestizo son’s 
eyes, does he recognize himself as a foreigner among foreigners, as half of 
a world which is completed by the Other, and reach a reconciliation that 
opens the door to the counter-conquest of future Americans.
Keywords: Conquistador, Josefina Plá, Otherness, reconciliation, sense 
of displacement
Nel suo più noto racconto, intitolato “La mano en la tierra” (1996 [1952]; 
“La mano nella terra”, 2013), Josefina Plá conduce il lettore nella Asunción 
coloniale del XVI secolo, rendendolo testimone degli ultimi momenti di 
vita in una terra straniera ed estranea di un hidalgo castigliano, un “figlio” di 
algo, inteso sia come beni e ricchezza sia come nobiltà di lignaggio (ovvero 
progenitori cattolici di sangue puro da generazioni).
Sin dal tempo della cacciata di mori ed ebrei nel 1492, per gli uomini 
del centro e del sud della Spagna – sui quali gravava il sospetto d’impurità 
di sangue a causa di antenati mori o ebrei – ottenere il titolo di hidalgo (che, 
tra l’altro, esentava dal pagamento delle tasse e dalla prigionia per debito) era 
divenuto difficile, e, tra coloro che vi aspiravano (come i figli bastardi degli 
aristocratici o i figli legittimi cui spettava la minore eredità in base alla legge 
del mayorazgo), molti – in cerca di maniere alternative alla prova della “purezza 
di sangue” (limpieza de sangre) o alla dimostrazione d’aver generato sette figli 
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maschi consecutivi dalla propria legittima moglie, cosa che bastava a rendere 
“nobili di patta” (hidalgos de bragueta) – videro nel Nuovo Mondo il luogo 
ideale per convertire alla fede cristiana gli infedeli americani e dimostrarsi 
in tal modo degni di ottenere il titolo di hidalgode privilegio, ossia per grazia 
reale, in cambio della propria lealtà e dei propri meriti nei confronti della 
Corona. Don Blas de Lemos, invece, hidalgo lo era de sangre, quando disse 
addio alla sposa bambina Isabel, incinta, e partì per l’America, dove dovette 
“raccogliere le proprie forze e fare molte cose che non aveva mai pensato di 
fare con le sue mani nobili” (Di Meglio 2013, 31; “sacar fuerzas de flaqueza y 
hacer muchas cosas que hacer no pensaba con sus manos hidalgas”, Plá 1996, 
15), mani che, evidentemente, non avevano mai svolto un lavoro manuale, 
considerato degradante per la nobiltà e l’onore. Nella Castiglia dell’Antiguo 
Régimen (XVI-XVIII secc.), infatti, agli hidalgos era vietato vivere di un’attività 
manuale o che implicasse un impegno personale (come nel caso di banchieri 
o mercanti), onta destinata a diventare una tara ereditaria trasmissibile alla 
discendenza1; monopolizzavano, perciò, le cariche municipali, ecclesiastiche, 
militari, universitarie e giuridiche, anche se per lo più vivevano delle rendite 
(non sempre cospicue) derivanti dalle proprietà terriere. 
Don Blas de Lemos è dunque un nobile per discendenza, per purezza di 
sangue, così come lo era il figlio Blas nato dalla bionda e gracile Isabel, mai visto 
e morto due anni prima, durante la battaglia navale di Lepanto (1571) con la 
quale la Lega cristiana aveva sconfitto i turchi. E mentre nel Mediterraneo gli 
occidentali lottavano per contenere l’espansionismo ottomano e s’illudevano 
d’esservi riusciti, in Paraguay gli spagnoli continuavano a soffocare nel sangue 
le rivolte degli indigeni guaraní, che, tra il 1537 e il 1660, insorsero più volte 
contro i conquistadores, incitati dagli sciamani alla resistenza culturale e a 
bruciare non solo campi seminati, ma anche cani e vacche, animali non nativi 
introdotti al tempo della conquista e presi a simboli dell’occupazione straniera.
Blas de Lemos si era presumibilmente imbarcato, assieme ad altri mille 
e cinquecento spagnoli e un imprecisato numero di donne – tra sposate, 
nubili e enamoradas (Plá 1985, 13) –, a bordo di una delle navi del facoltoso 
hidalgo don Pedro de Mendoza, il quale, nominato da Carlo V primer ade-
lantado del Río de la Plata, finanziò la propria spedizione in cerca della Sierra 
de Plata in cambio della concessione di future ricchezze. Salpato nell’agosto 
del 1535, giunse sei mesi dopo all’estuario del Río de la Plata, lungo il quale 
fondò il forte di Nuestra Señora Santa María de los Buenos Aires. Da lì Blas 
de Lemos, al seguito del luogotenente Juan de Ayolas, partì per esplorare il 
Paraná e fondare Corpus Christi e Nuestra Señora de la Esperanza. Ma nel 
1 Ai baschi, invece, era permesso essere hidalgos e lavorare (nella loro provincia). Quando 
però si recarono in Castiglia come emigranti, gli hidalgos locali non vollero annoverarli tra le 
loro fila (Otazu, Díaz de Durana 2008).
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frattempo la prima Buenos Aires fu assediata dagli indigeni querandí, divenuti 
ostili in seguito alle malocas (vere e proprie spedizioni di caccia all’indio), ai 
rapimenti violenti delle loro donne e alla violazione di alcuni accordi da parte 
degli spagnoli. Senza il cibo fornito dai nativi, gli europei patirono “fame e 
spavento” (Di Meglio 2013, 37; “hambre y espanto”, Plá 1996, 21) come ri-
corda anche Ulrich Schmídel (Schmídel 1903 [1599]), e non solo mangiarono 
topi, serpenti, cuoio e cavalli, ma addirittura carne umana. Don Blas, come 
gli altri, probabilmente si salvò grazie alle cure che le poche donne spagnole 
prodigarono agli uomini nutrendoli, lavandoli, preparando le armi, il fuoco, 
e facendo turni di guardia, come si sa grazie a una lettera scritta alla regina di 
Spagna da Isabel de Guevara nel 1556. In tale situazione, Mendoza, allettato 
dalla sifilide, mandò il suo luogotenente Juan de Ayolas ad esplorare una 
possibile rotta per il Perù con un ristretto gruppo di individui ormai stremati, 
tra cui don Blas, e alcune donne. I due brigantini risalirono il fiume Paraná 
per tre mesi, fino a quando giunsero nel territorio degli amichevoli cario, che 
offrirono volontariamente ai bianchi non solo cibo ma anche guerrieri per la 
ricerca di un regno dell’El Dorado probabilmente confuso con la loro Yvy-
maraéy o Terra senza Male: la migrazione degli europei verso nord proseguiva 
alla ricerca dei tesori di cui i primi avventurieri avevano visto i bagliori sulle 
rive del fiume ingenuamente ribattezzato Río de la Plata; la migrazione degli 
indigeni avveniva invece in nome di una ricerca incessante, vitale, della Terra 
senza Male, il luogo mitico del ricongiungimento tra uomini e dèi situato su 
questa terra, in direzione del sorgere del sole. Alla ricerca del paradiso perduto, 
i popoli guaraní compivano vere e proprie migrazioni di massa2, dislocandosi 
al seguito degli sciamani, guide spirituali itineranti, attraverso una rete di 
sentieri lunga circa quattromila chilometri che collegava la costa all’interno 
del continente. Europei e indigeni rincorrevano, dunque, la stessa chimera, 
con la differenza che i guaraní aspiravano alla felicità eterna, e gli spagnoli 
cercavano di impadronirsi dei mezzi per raggiungere una felicità terrena fugace 
ed effimera (Eliade 1969, 102).
Fu probabilmente partecipando ad una di quelle spedizioni che don Blas 
giunse laddove sarebbe sorto il forte di Asunción. Non figurò, comunque, tra 
i centotrenta uomini della spedizione di Juan de Ayolas che attraversarono 
il semidesertico Chaco nel 1537, seguiti da circa trecento indigeni payaguá: 
al suo posto, racconta, andò l’amico d’infanzia Jerónimo Ortiz, che non fece 
mai ritorno, ucciso o dai charcas di lingua quechua contro cui Ayolas e i suoi 
combatterono dopo aver trovato tesori d’oro e d’argento sulle Ande, oppure, 
al ritorno, dagli stessi payaguá dominatori dei fiumi, divenuti nel frattempo 
2 Si sa che tra il 1539 e il 1549 dieci o dodicimila Tupí-Guaraní abbandonarono le 
proprie comunità agricole sulle coste brasiliane per raggiungere il Río delle Amazzoni in Perù, 
compiendo un viaggio sacro al quale sopravvissero in appena trecento (Clastres 1975).
352 francesca di meglio
ostili. Probabilmente la sorte volle Blas de Lemos tra coloro che Ayolas lasciò 
a Candelaria ad aspettare il proprio ritorno dal Chaco sotto il comando di 
Martínez de Irala, il capitano del forte che, però, dopo mesi d’attesa e non 
più rifornito di cibo dagli indigeni (perché accusato d’aver abusato della figlia 
dodicenne che il cacicco Tomatia aveva donato ad Ayolas), decise di far ritorno 
ad Asunción. Nominato gobernador ad interim, dopo la conferma della morte 
di Ayolas, Irala rimase come unica autorità nella regione e ordinò l’abbandono 
di Buenos Aires: Asunción sarebbe diventata la capitale dell’immensa Provincia 
Gigante de las Indias, comprendente tutto il bacino del Río de la Plata, dalla 
foresta amazzonica alla Patagonia e dall’Atlantico al Pacifico. Ma nel 1542 
giunse l’adelantado del Río de la Plata Álvar Nuñez Cabeza de Vaca, nominato 
dalla Corona per porre freno agli abusi di potere di Irala ed organizzare un’altra 
spedizione in cerca del regno dell’El Dorado, alla quale Blas de Lemos rivela 
d’aver preso parte, assieme a centinaia di guerrieri guaraní cario: sconfitti gli 
indigeni d’etnia guaicurú, ne riportarono prigioniere circa quattrocento donne, 
reclamate dagli spagnoli come bottino di guerra. 
In una lettera del 1541, Irala scrisse che ad Asunción (soprannominata 
Paradiso di Maometto per gli harem di donne che ogni spagnolo possedeva), 
vi era disponibilità di 700 donne, e che i loro parenti maschi erano tenuti a 
lavorare per gli spagnoli non solo per via della “parentela”, ma anche costretti 
con la forza, per cui nuovi eventuali coloni avrebbero trovato abbondanza 
di donne e manodopera: ciò avrebbe favorito non solo la conquista ma il 
popolamento dell’immensa regione, secondo il suo lungimirante piano. In 
effetti, nei dintorni di Asunción si era concentrato un numero cospicuo di 
donne guaraní. Alcune erano state offerte dagli indigeni per suggellare alleanze 
inter-etniche o unioni “amichevoli”, che secondo la mentalità neolitica cario 
(convinta che dare implichi ricevere), comportavano un imparentamento 
politico regolamentato dalla norma di reciprocità: tutti i parenti della donna 
lavoravano la terra o prestavano servizio per gli spagnoli – divenuti “cognati” 
(tovayá) e si aspettavano di ricevere in cambio asce di metallo. Altre donne era-
no state, invece, barattate dagli stessi guaraní con asce metalliche, abitudine in 
cui l’antropologa Branislava Susnik ha riconosciuto la comparsa di una nuova 
concezione della “donna” (cuñá), divenuta dapprima “sposa” (tembirekó, ossia 
“battezzata” e dunque in condizioni di poter contrarre matrimonio religioso) e 
poi mero oggetto di scambio (Susnik 2010). Altre indigene ancora erano state 
cedute ai bianchi per evitare la distruzione dei villaggi che sempre si accom-
pagnava ai rapimenti. L’economia iniziale degli spagnoli, infatti, dipese molto 
dalle razzie: di miele, di cera (indispensabile per ungere i brigantini), canapa e 
anche di donne – da vendere, barattare con vestiti e cavalli (la mercanzia più 
scarsa agli albori della colonia), oppure da usare per costringere gli uomini 
delle tribù a servirli o a riscattarle per riaverle (Susnik 1965). 
Il sequestro delle donne, assieme al costante prelievo di “accompagnatori” 
per le spedizioni e le missioni di guerra – che sottraeva uomini ai villaggi ancora 
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dipendenti dalla coltivazione “taglia e brucia” (arozado) e dalla cooperazione 
comune – finì col depauperare il potenziale biologico e pregiudicare l’economia 
delle comunità indigene, molte delle quali, in precedenza autonome sia per 
sussistenza che come unità sociali, o si raggrupparono tra loro, oppure, ridotte 
a piccoli gruppi familiari, accettarono il servizio per parentela e ripararono nelle 
case degli spagnoli. Nemmeno le numerose prigioniere – riportate dai giovani 
guerrieri che accompagnavano gli spagnoli durante le spedizioni nel tentativo 
di ritrovare un equilibrio demografico – riuscirono a frenare l’irreversibile 
declino socio-biologico delle comunità indigene. E mentre nei villaggi non 
nascevano più guaraní puri, si moltiplicavano i figli meticci degli spagnoli che 
restavano nelle case dei padri accanto a madri che preferivano convivere con 
i bianchi – presumibilmente per i privilegi che ne ricavavano, come vestiti, 
oggetti di metallo o lo status di domestiche (criadas) e “madri di figli meticci”, 
per ottenere il quale le donne guaraní evitavano di avere figli indigeni.
Poco o nulla si sa di Ursula, se non che aveva dodici anni quando Blas, 
“per metà concupiscente, per metà compiaciuto, la ricevette come pegno 
d’alleanza e unione dal gregge nubile offertogli da un cacicco impennacchiato” 
(trad. it. di Di Meglio 2013, 32; “mitad rijoso, mitad risueño, la recibió de 
entre el rebaño núbil ofrecido por un empenachado cacique como prenda de 
alianza y de unión”, Plá 1996, 16). Offerta, dunque, dal capo del villaggio, 
entrò nella casa dell’hidalgo spagnolo così come accadde a migliaia di altre 
giovani donne, molte delle quali allontanate dalle “famiglie allargate” (teýy) in 
maniera violenta. Forse battezzata e resa tembirekó, di Ursula si ignora il vero 
nome, quello originario, tribale, che ne indicava l’identità guaraní e che le era 
stato attribuito alla nascita dalla divinità tutelare dopo ore di canti e rituali e 
di gesti con cui lo sciamano, suo intermediario, aveva catturato nell’aria forze 
sovrannaturali, come se fossero tangibili, per poi trasmettergliele. Il fatto che i 
guaraní credessero che l’assegnazione di un nome sbagliato avrebbe provocato 
malessere fisico e psichico rappresenta un’ulteriore conferma della convinzio-
ne secondo cui per i guaraní il nome era parte dell’anima, inseparabile dalla 
persona. Partendo dal presupposto che il guaraní non si chiamava in un certo 
modo ma era il proprio nome, risulta comprensibile il disprezzo per il ridicolo 
battesimo cristiano, in cui il sacerdote chiedeva ai genitori come si sarebbe 
chiamato il figlio, quando invece avrebbe dovuto conoscere, per ispirazione 
divina, il nome corretto del neonato. Il rito cristiano del battesimo contribuì 
alla dissoluzione della cultura indigena, poiché – come ha scritto Bartomeu 
Meliá – “cambiando i nomi propri snaturava i guaraní e ne alterava la cultura, 
quella loro cultura della parola ispirata”3 (“cambiando los nombres de persona, 
desalmaba al Guaraní y le trocaba la cultura, esa cultura de la palabra inspi-
rada”, Cadogan 2007, 12). Ursula, dunque, ha perduto l’anima, o almeno 
3 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive. 
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la porzione che rappresentava l’identità tribale. Al pari di don Blas, è una 
migrante: allontanata da una comunità tribale depauperata e forse scomparsa, 
nemmeno lei, come l’hidalgo spagnolo, può più tornare a casa.
È un individuo separato dalla comunità, un’isola fluttuante che però fa di 
tutto per non recidere le ultime radici che la tengono unita alla propria cultura, 
e dare un senso alla sua esistenza di donna e madre di sei figli. Sei maschi ai 
quali durante l’infanzia aveva trasmesso “ritmi e tessiture emotive, i segreti della 
terra” (“ritmos y tesituras emotivas, los secretos de la tierra”, Plá 1981, 192) ap-
partenenti all’universo indigeno (di cui la lingua era simbolo, poiché veicolava 
conoscenze esclusive, identità, dignità, intimità con la natura). Da adulti, però, 
avevano seguito le orme del padre, portatore “di magie terribili e attraenti: le 
armi da fuoco, il cavallo, il libro” (“de magias terribiles y seductoras: las armas 
de fuego, el caballo, el libro”, ibidem)4. 
Bibbia alla mano, armati e a cavallo, gli spagnoli, al comando di Irala, con-
tinuarono ad organizzare spedizioni alla frontiera col Perù in cerca dei leggendari 
tesori di cui tutti i conquistadores bramavano d’impossessarsi. Tuttavia, raggiunta 
l’anelata meta nel 1547, scoprirono che il Regno del Rey Blanco coincideva con 
l’Impero Inca, e furono costretti a far ritorno ad Asunción, poiché il diritto 
esclusivo di esplorazione e conquista di quelle terre era stato garantito ai membri 
della spedizione di Pizarro, dipendenti da Lima. Il sogno di appropriarsi delle 
ricchezze dell’El Dorado era ormai sfumato per tutti coloro che lo avevano cer-
cato a partire dal bacino del Río de la Plata, dove di “argentino” non c’era mai 
stato nulla. Le migrazioni degli europei in cerca di tesori avevano perso senso. 
Josefina Plá nel poema dedicato ad Isabel de Guevara, la più famosa tra le donne 
della conquista, ricorda: “Che non c’è oro in questa terra, / ma che c’è oro nelle 
anime. Per servire Dio / e per la gloria della Spagna, / i superbi cavalieri / qui 
ad esser uomini si abbassano” (“Que no hay oro en esta tierra, / pero que hay 
oro en las almas. Para el servicio de Dios / y para gloria de España, / los altivos 
Caballeros / aquí a ser hombres se allanan”, Plá s.d., 78). 
Svanita la speranza dell’El Dorado, rimasti in pochi in un paese privo di 
metalli preziosi, ai frustrati conquistadores non restò che trasformarsi in coloni, 
ed esaltare nuovamente l’antica idea del “signore della terra”: “Mano da spada 
oggi taglia / per la chiesa le palme; mano da calamaio oggi semina; / mano da 
timone, oggi ara” (“Mano de espada hoy corta / para la iglesia las palmas; mano 
de tintero hoy siembra; / mano de timón, hoy ara”, ivi, 77-78). Il modello 
economico familiare, che finì per essere esportato nelle colonie, era quello della 
Spagna (soprattutto della Castiglia) del tempo, ancora vincolato al latifondo 
povero e improduttivo e con caratteristiche medievali. La Castiglia era la più 
4 Il libro su cui i missionari avrebbero registrato, “immagazzinato”, i nomi dei battezzati, 
provocò un cambiamento fondamentale nella cultura indigena, sottraendo alla tradizione orale 
impersonata dallo sciamano lo spazio e la custodia della verità. 
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chiusa, isolata ed etnocentrica delle regioni iberiche. Mentre i regni di Porto-
gallo e Aragona avevano completato la riconquista delle loro regioni e si erano 
dedicati al commercio e alle attività marittime, la Castiglia dovette affrontare 
l’ultimo regno moro fino all’anno della scoperta dell’America; per i castigliani, 
l’espansione significava ancora una conquista nello stile classico: instaurazione 
permanente di un cospicuo numero di immigranti, amministrazione formale, 
riscossione di tributi, conversione alla religione dominante e divisione generale 
dei beni conquistati (tradizione che portò all’evoluzione dell’encomienda nei 
territori americani). Il nuovo “signore della terra” doveva essere in tutto simile 
al nobile spagnolo, che manteneva un numeroso establishment di familiari, 
domestici e servi disseminati tra la città e la campagna ad occuparsi delle terre 
e degli approvvigionamenti. Lo scarso prestigio derivante dal lavorare diretta-
mente la terra5 avrebbe orientato il comportamento degli iberici nel Nuovo 
Mondo verso l’abbandono del lavoro nei campi per elevare il loro rango, e gli 
schiavi neri, cui le popolazioni iberiche erano abituate a ricorrere – considerati 
simbolo di prestigio e indicatori della prosperità di un casato – furono presto 
esportati nelle nuove terre in quanto figure integranti del sistema familiare 
europeo. D’accordo con la natura del patriarcato, infatti, la famiglia spagnola 
era un’entità inclusiva, esistente a vari livelli sociali e comprendente la famiglia 
diretta, molti parenti, servi e schiavi. In risposta alle reiterate richieste da parte 
dei primi coloni, a partire dal 1534 la Corona aveva concesso varie licenze per 
introdurre nel Río de la Plata schiavi neri provenienti da Africa o Brasile (molti 
altri vi furono trasportati clandestinamente), ma, in un territorio privo persino 
di animali domestici, la più immediata risorsa disponibile era rappresentata dai 
guaraní, che quando i conquistadores divennero encomenderos (nel 1556) furono 
ridotti a bestie da soma, a nuovi servi della gleba costretti a pagare tributi al 
re. Con l’introduzione dell’encomienda, ventimila guaraní furono distribuiti a 
trecentoventi spagnoli; le migrazioni forzose di elementi indigeni – sia femmi-
nili, verso gli agglomerati urbani degli europei, sia maschili, verso i campi di 
mate spesso lontanissimi – disgregò inesorabilmente il tessuto sociale indigeno. 
Blas de Lemos confessa che “avrebbe potuto diventare un encomendero; 
ma preferì unirsi agli uomini d’armi” (trad. it. di Di Meglio 2013, 35; “pudo 
haber sido encomendero: prefirió ser de los de arma al brazo”, Plá 1996, 
19); preferì non possedere la terra, ma abitarla, scoprirla, aprire piste nella 
foresta, seguire Irala o Cabeza de Vaca, fondare nuove città, al pari di altri 
uomini che “portarono tutti / il grido, il colpo, le armi” (“trajeron todos / el 
grito, el golpe, las armas”, Plá s.d., 77), il desiderio di gloria e di conquista 
5 A giustificazione della scarsa stima del lavoro da parte dei primi conquistadores (e poi 
dei meticci), Américo Castro – nella sua opera España en su Historia. Cristianos, moros y judíos 
(1948) – propose la vittoria dei cristiani su mori e giudei, la quale fece apparire il lavoro cosa 
da vinti, una sorta di maledizione o condanna.
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che contraddistingueva l’Impero degli Asburgo. In quanto spagnolo, don 
Blas è una scheggia di un mondo lontano, un frammento dell’impero che 
cercava di clonarsi nel cuore dell’America del Sud. Ed esattamente come in 
Castiglia, don Blas era signore e padrone in casa propria: era “mi señor” per 
Isabel che gli accarezzava i capelli biondi come l’oro, mai dimenticata ma 
mai fatta partire6, ed era “mio signore” (“che caraí”7) per Ursula. 
Il titolo onorifico di karai  –  col quale i tupí-guaraní indicavano i loro “abili” 
profeti itineranti, i massimi rappresentanti del potere magico, guaritori e custodi 
delle tradizioni orali – fu attribuito anche ai primi spagnoli, ritenuti capaci di 
prodigi e dotati di straordinari poteri derivanti da armi, oggetti di metallo, cavalli, 
navi, corazze... e animati da una volontà di “migrazione” equiparabile al potere 
carismatico dei karai indigeni, capaci di suscitare movimenti messianici e guidare 
lunghe migrazioni. Dal canto loro, è plausibile che gli spagnoli stessi avessero scelto 
karai come traduzione dell’espressione “figli di Dio” che prediligevano per presen-
tarsi, ben consapevoli del prestigio di cui il termine godeva presso i guaraní; tuttavia 
in seguito fu imposta al titolo un’accezione religiosa che, nel renderlo sinonimo 
di “cristiano”, “battezzato”8 o, se riferito ad oggetti, semplicemente “asperso con 
acqua benedetta”, lo privò dell’aura di esclusività di cui era inizialmente ammantato 
(rimasta, invece, solo nell’accezione di “signore e padrone” riferita agli spagnoli). 
Nonostante il battesimo, dunque, i guaraní karai “cristiani” dovettero comunque 
obbedienza ai karai “signori” bianchi, i quali, abbandonate le illusioni migratorie, 
si erano trasformati da “parenti” in encomenderos traditori che gli indigeni non 
avrebbero più seguito in cerca del paradiso perduto, bensì servito come schiavi 
(Meliá 1981, 163-166). Dunque, l’espressione che karaí, modellata sul castigliano 
mi señor, testimonia la penetrazione, ottenuta o attraverso l’imposizione o per uno 
spontaneo adeguamento, di codici comportamentali europei: la società non si 
era “castiglianizzata” (poiché la lingua guaraní fu adottata anche dagli spagnoli), 
ma “ispanizzata”, nonostante le ovvie discontinuità con la madrepatria (di cui 
la dilagante poligamia rappresentò un esempio) dovute al fatto che i coloni, in 
minoranza numerica dinanzi ad un’alterità molto più numerosa e non del tutto 
sottomessa, si trovarono costretti ad adeguarsi a nuove circostanze.
Il karai don Blas è ormai padre di figli che parlano e vestono come spagnoli 
e sono cattolici, ma nelle cui vene il sangue che per lui aveva rappresentato l’algo, 
la purezza della discendenza e il senso dell’onore, scorre misto a un sangue altro 
che mette in crisi la sua identità. Sempre più di frequente la solitudine lo assale, 
6 Ai sentimenti dell’abbandonata Isabel potrebbero dar voce i versi del sonetto CXXIII di 
Gaspara Stampa (1523-1554), innamorata del conte Collaltino di Collalto: “[…] dall’empio mio 
signore stesso / Con queste proprie orecchie dir mi sento / Che tanto pensa a me quanto m’è presso 
/ E, partendo, si parte in un momento / Ogni membranza del mio amor da esso” (1554, 66).
7 L’attuale normalizzazione ortografica del guaraní vuole che il grafema /c/ sia sostituito 
da /k/ (caraí>karai) e non richiede l’accento grafico sulle parole ossitone.
8 Come tale comparve nel primo catechismo in guaraní di fra Luis Bolaños.
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così come la perdita di certezze, e dopo essere rimasto impedito al braccio sini-
stro, comincia a scrivere, creandosi uno spazio esclusivo di riflessione e resistenza 
rappresentato non solo dalla memoria, ma dalla pagina scritta stessa. Scrive:
Memoriales y mensajes, pliegos que 
iban y venían por caminos duendes, 
hoy abiertos, mañana comidos por la 
selva; o que dormían meses un sueño 
de viento y sal en la cámara de algún 
bergantín perdido entre cielo y mar 
rumbo a la patria... Y había escrito 
también sus memorias. Escribió lo 
que hizo, y también un poco lo que 
no pudo hacer en aquellas tierras 
mansas y tenaces. (Plá 1996, 19)
Memoriali e messaggi, plichi che andava-
no e venivano per sentieri fantasma, un 
giorno aperti, l’indomani inghiottiti dalla 
foresta; o che dormivano per mesi un son-
no di vento e sale nella cabina di qualche 
brigantino perso tra cielo e mare in rotta 
verso la patria… E aveva anche scritto le 
sue memorie. Scrisse ciò che aveva fatto, 
e un po’ anche quel che non aveva potuto 
fare in quelle terre docili e tenaci. (Trad. 
it. di Di Meglio 2013, 35)
 
Passa dalla spada alla penna, dalle spedizioni di guerra o di fondazione di nuove 
città alla scrittura, che implica anch’essa un viaggio: non solo quello fisico di 
scritti che s’inoltravano nelle foreste attraverso piste destinate ad essere nuova-
mente fagocitate dalla giungla o s’imbarcavano per lunghi mesi su brigantini 
diretti in Europa; il viaggio della scrittura di don Blas, alter ego di Josefina Plá, 
è anche ideale e lo si potrebbe definire postmoderno ante litteram, per il gesto 
conclusivo cui approdano le sue riflessioni e il superamento della bipolarità 
tipica dell’età moderna tra le categorie dell’Io e dell’Altro.
Nel parlare dell’Altro (di un’alterità che non si trova al margine, bensì nella 
sua stessa casa e nei suoi stessi figli) e di quell’altrove che abita da quarant’an-
ni, il punto di partenza di don Blas è l’autorevolezza conferitagli dal discorso 
occidentale egemonico, ossia dal suo io maschile, bianco, spagnolo e cattolico. 
Ma Josefina Plá lo fa fermare e vacillare, e poi evolvere fino all’attraversamento 
del confine con l’Altro. Il suo viaggio è una continua oscillazione tra il passato 
e il presente, tra la Spagna e il Paraguay, tra le sue aspettative di europeo del 
Cinquecento e la realtà di quel luogo paradisiaco ed infernale insieme, ancora 
straniante nonostante il tempo trascorso. La mediazione, con le rinunce che 
comporta, non è facile, né inizialmente contemplata o avvertita come necessaria: 
don Blas incarna il punto di vista eurocentrico ed etnocentrico. Sono evidenti 
nei suoi scritti i riferimenti a una polarità apparentemente insuperabile tra il sog-
getto occidentale – situato in cima ad un’ideale scala di valori nell’immaginario 
coloniale incentrato sull’affermazione della superiorità della normatività bianca 
– e l’Altro stereotipato, del quale, all’interno delle differenze, si evidenziano le 
mancanze. Inizialmente il pensiero di don Blas procede per contrasti e le sue 
parole scritte reiterano il linguaggio della differenza, percepita e giudicata come 
inferiorità in quanto devianza dalla norma europea. La differenza è ovunque, 
nei piccoli gesti come nella percezione del divino. 
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Don Blas la riconosce, per esempio, nella terra: la sua, secca e austera, “adusta, 
avara di sorrisi ma fertile e leale” (trad. it. di Di Meglio 2013, 31; “adusta, avara 
de sonrisas, pero fecunda y cumplidora”, Plá 1996, 15) con “le montagne aride e 
scolorite, le lande grigie, e anche gli sconfinati campi di grano o i vigneti nereg-
gianti del loro carico ebbro di zucchero” (trad. it. ibidem; “las montañas sequizas y 
descoloridas, los páramos grises, y también los trigales interminables o los viñedos 
negreando su carga borracha de azúcar”, ibidem) era “così diversa” (trad. it. ibidem; 
“tan distinta”, ibidem) da quella in cui lo aveva condotto il destino, “prodiga e 
soffice all’apparenza, ma mera indisciplina” (trad. it. ibidem; “pródiga y blanda al 
parecer, pero pura indisciplina”, ibidem). 
La differenza è nella musica della chitarra, che nelle mani indigene “non 
era più quella che tu conoscevi, ed era come quando nei sogni qualcuno ti ha 
cambiato il volto e lo specchio non ti riconosce…” (trad. it. ivi, 36; “no era ya 
la que tú conocías, y era como cuando en los sueños alguien ha cambiado tu 
rostro y tu espejo no te reconoce...”, ivi, 20): un insieme di suoni non familiari 
al soggetto autoreferenziale. È anche nell’andirivieni dell’ago sul telaio in grembo 
alle native, che sebbene ripetano i gesti tipici del merletto di Tenerife appreso 
dalle poche, nostalgiche spagnole, cominciano ad introdurre tra i “soli” (soles) 
elementi del paesaggio subtropicale. 
Nemmeno il castigliano riesce a scalzare l’idioma indigeno nel contesto 
intimo delle relazioni familiari o informali, dato che gli stessi spagnoli adot-
tano il guaraní nelle proprie case. La lingua amerindia diviene uno strumento 
anch’esso migrante, che s’infiltra e s’impone all’interno dell’etnia dominante, 
introducendo, assieme alle parole, il germe di una differenza contaminante, 
destinata a rendere il castigliano impuro: pronunciato dalla figlia di don Blas, 
infatti, suona come un dialetto sconosciuto, ha un ritmo diverso, un tempo 
diverso: “Il castigliano sulle sue labbra ha un accento strascicato e soave, un po’ 
come di un’altra provincia sconosciuta di Castiglia” (trad. it. ivi, 33; “El castellano 
en sus labios tiene un acento deslizado y suave, algo así como de otra provincia 
desconocida de Castilla”, ivi, 17). In quanto mezzo di costruzione culturale, 
oltre che di comunicazione, la lingua dei figli meticci, pur essendo idioma del 
dominatore, sarà sempre diversa da quella dei padri europei, come un corpo 
fatto a pezzi e poi ricomposto in altra maniera, perché conterrà il legame con 
la terra e con le madri e l’eco di un altro mondo.
Persino Dio, una volta accettato lasciandosi battezzare, “non sarà più lo 
stesso, perché avranno scoperto che Egli può avere anche il loro volto, e glielo 
cambieranno…” (trad. it. ivi, 37; “ya no será el mismo, porque ellos habrán 
descubierto que Él puede tener también su rostro, y se lo cambiarán...”, ivi, 
20). La contaminazione di elementi culturali inizialmente puramente spagnoli 
è ovunque, ed è guardata con riserva, quasi con timore.
Evidentemente, l’incontro col mistero dell’Altro provoca una crisi seman-
tica, la perdita di certezze, la fine dei significati assoluti incarnati dall’uomo 
bianco che si crede portatore della verità. Così come accaduto col merletto di 
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Tenerife, l’indigeno, nell’appropriarsene, “riscrive” la musica, la lingua e il dio 
dei bianchi, i quali finiscono col perdere elementi culturali in cui riconoscersi 
e riconfermarsi.
Don Blas percepisce la differenza anche nel linguaggio affettivo:
Y las abrazas, y no se te niegan nunca, 
ni conocen remilgo de dama consen-
tida; pero de sus brazos sales como 
hidrópico que ha bebido vaso tras vaso 
sin conseguir calmar su sed. Y tu oído 
se secará sin las palabras soñadas, y 
tu lengua querrá en vano entregar su 
dulzura, pues no habrá vaso para ella... 
(Plá 1996, 19-20)
E le abbracci, e non ti si negano mai, né 
conoscono smancerie da nobildonne viziate; 
ma dalle loro braccia esci come un idropico 
che ha bevuto un bicchiere dopo l’altro 
senza riuscire a placare la propria sete. E il 
tuo udito si seccherà senza le parole sognate, 
e invano la tua lingua vorrà offrire la sua 
dolcezza, ché per essa non vi sarà recipiente… 
(Trad. it. di Di Meglio 2013, 36)
Nonostante le sue donne guaraní – Josefina Plá oltre a Ursula, nomina 
María, morta nel dare alla luce Cecilia – ciò che manca all’hidalgo è il calore degli 
abbracci appassionati, il mutuo scambio di dolci parole, la reciprocità e l’intimità 
dell’amore che aveva avuto con Isabel, ma che non aveva potuto rivivere con le 
indigene, poco prodighe di effusioni non solo nei confronti dell’uomo bianco, 
ma anche dei propri figli, per i quali don Blas le considera sì capaci di sacrificarsi 
(“E portano in braccio i tuoi figli fino a rompersi la schiena, e li allattano fino a 
demolire ogni avvenenza”, trad. it. ibidem; “Y llevan en sus brazos a tus hijos hasta 
quebrarse la espalda, y los amamantan hasta derrumbar toda gallardía”, ivi, 20), 
ma anche di rimanere indifferenti nel vederli sacrificati (“E li potresti uccidere e 
non direbbero nulla”, trad. it. ibidem; “Y los podrías matar y nada dirían”, ibidem). 
Ciò che don Blas ha imposto loro è stata obbedienza, ed obbedienza ha ottenuto, 
ma non amore: “E dài loro ordini e ti obbediscono, gli occhi bassi, che invano 
cercherai di cogliere in ribellione; ma le loro labbra si serrano su ragioni che non 
potrai mai far tue e i loro piedi filano sentieri in cui tu mai potrai aprirti il passo. 
E la loro obbedienza ti lascia defraudato d’amore, e il loro silenzio è popolato di 
strani canti…” (trad. it. ibidem; “Y les mandas y te obedecen, los ojos bajos; en 
vano querrás hallarlos en rebeldía; pero sus labios se aprietan sobre razones que 
nunca podrás hacer tuyas y sus pies hilan caminos que tú nunca podrás levantar. Y 
su obediencia te deja defraudado de amor...”, trad. it. ibidem). Le native sembrano 
apatiche, spente, sottomesse e vuote di sentimento come statue lignee. Ursula, per 
esempio, ha il volto di legno oleoso, lustro ma crepato dalle rughe di una vecchiaia 
che si calcola in base agli anni dell’hidalgo, come se Don Blas fosse il suo tempo 
(“È vecchia Ursula, d’una vecchiaia che non si calcola in base ai suoi propri anni, 
bensì a quelli di lui, Don Blas. Eppure i suoi capelli sono ala d’iribú”, trad. it. ivi, 
32; “Está vieja Ursula, con una vejez que no se cuenta por sus propios años sino 
por los de él, Don Blas, pero su pelo es ala de iribú”, ivi, 16): “Nel suo volto di 
legno crepato, oliato, Blas identifica con sottile tristezza le fecce del prolungato 
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spremersi virile sull’alveo imperterrito di quel sangue oscuro” (trad. it. ibidem; “En 
su rostro de madera agrietada, aceitada, Blas identifica con sutil tristeza las heces 
del dilatado exprimirse viril sobre el cauce impertérrito de aquella sangre oscura”, 
ibidem). Il corpo di Ursula è evidentemente oggettivizzato/cosificato: come in un 
complemento oggetto, transitano e poi si esauriscono in lei le azioni, il deside-
rio, il seme e persino i giorni dell’uomo bianco. Per don Blas anche inseminare 
quel corpo ramato, dai capelli neri come penne d’avvoltoio è stata un’esperienza 
straniante, dalla quale la sua virilità sembra essere uscita sminuita; e gli stessi figli 
nati da quelle relazioni gli paiono estranei, come se appartenessero esclusivamente 
alle madri e non a lui, mero fornitore di seme. Dunque, anche nel sesso, nella 
maternità e nella paternità si annida la differenza:
 
Él, Blas, no había podido entenderse 
nunca del todo con ellos. Siempre se 
habían entendido mejor con la madre. 
Aun sin hablarle, con sólo dejarse servir 
por ella. Con ella conversaban a las 
veces en su lengua, de la cual él, Blas 
de Lemos, no pudo nunca ahondar del 
todo los secretos. Apenas erguidos sobre 
sus piernas, recién llegados a la vida 
en la tierra aquella, ellos sabían de ella 
infinitas cosas que para él, Blas de Le-
mos, serían siempre un arcano. Siempre 
sintió junto a ellos, aún al tenerlos en 
sus rodillas, que era el de esos seres por 
cuyas venas su sangre navegaba irreme-
diable, un mundo aparte en el cual él, 
Blas de Lemos, era el llamado a aportar 
la simiente, desgastándose y empe-
queñeciéndose en la diaria ofrenda, 
mientras la mujer la recogía silenciosa 
creciendo con ella, para amamantar 
luego con sus senos oscuros y largos a 
hijos que seguían siendo un poco color 
de la tierra, siempre un poco extraños, 
siempre con un silencio reticente en 
el labio túmido y un fulgor de cono-
cimiento exclusivo en los ojos oscuros 
[...]. (Plá 1996,16-17)
Lui, Blas, non era mai riuscito ad inten-
dersi del tutto con loro. Avevano sempre 
avuto una migliore intesa con la madre. 
Anche senza parlarle, solamente lascian-
dosi servire da lei. Con lei conversavano 
alle volte nella loro lingua, di cui lui, Blas 
de Lemos, non era mai riuscito a penetra-
re del tutto i segreti. A malapena ritti sulle 
gambe, da poco venuti alla vita su quella 
terra, da lei apprendevano un’infinità di 
cose che per lui, Blas de Lemos, sarebbero 
state sempre un arcano. In loro presenza, 
anche quando li teneva sulle ginocchia, 
sentì sempre che il mondo di quegli esseri 
nelle cui vene navigava irrimediabile il suo 
sangue, era un mondo a parte, in cui lui, 
Blas de Lemos, era deputato ad apporta-
re il seme, debilitandosi e sminuendosi 
nell’oblazione quotidiana, mentre la 
donna lo raccoglieva silenziosa e con quel-
lo cresceva,  
per poi allattare coi suoi seni scuri e ca-
scanti figli che continuavano ad essere un 
poco del colore della terra, sempre un po’ 
estranei, sempre con un silenzio reticente 
sulle labbra tumide e negli occhi scuri un 
fulgore di conoscenza esclusiva […]. 
 (Trad. it. di Di Meglio 2013, 33)
Negli scritti di don Blas si avverte la presenza dell’egemonia del cogito 
europeo, dell’univocità del discorso occidentale che riduce l’alterità ad un’i-
dentità modellata su se stesso e per questo giudicata anormale. Il pensiero che 
si esprime attraverso la scrittura – altro dominio esclusivo dell’uomo bianco 
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– è uno specchio deformante, che restituisce l’immagine speculare di un sé al 
negativo. I nativi, costretti a subire l’affermazione normativizzante e canni-
balizzante del pensiero europeo che Spivak ha definito “epistemic violence” 
(Spivak 1988, 24) sono generalmente immobilizzati nello stereotipo restrittivo 
di una teorica “autenticità” indigena che, essendo plasmata dal pregiudizio 
(l’indigeno deve per forza essere primitivo, selvaggio, privo di sentimenti, 
pagano, fannullone), preclude ogni possibilità di “progresso”, di acquisizione 
di valori ritenuti superiori, e costringe a ruoli limitati, inferiori. Se il maschio 
bianco europeo rappresenta la logica, il pensiero razionale, l’elevazione della 
mente, l’indigeno – e ancor più l’india – guaraní è il neolitico legato alla terra 
e ai suoi arcani, il corpo primitivo di rame con gli occhi e i seni scuri, quella 
nudità che i primi missionari s’affrettarono ad occultare: “Il typoi aperto ai 
lati lascia intravedere di tanto in tanto i seni di rame, voluminosi e pendenti 
come certi frutti nativi” (trad. it. di Di Meglio 2013, 32; “El typoi abierto a los 
costados deja ver por momento los pechos de cobre, voluminosos y alargados 
como ciertos frutos nativos”, Plá 1996, 16)
Ma oltre che la fisicità, l’indigeno, contrapposto al bianco razionale, 
rappresenta il mistero, l’arcano, l’oscuro legame con una natura con cui 
l’uomo bianco non può dialogare. L’indio, scrive lo scrittore francese natura-
lizzato mauriziano Jean-Marie Gustave Le Clézio, “sa altre lingue. Sa parlare 
uccello, pianta, albero; sa parlare terra, fiume e sole. Quando non dice nulla 
con la bocca, magari dice altro con le mani, con la schiena, col naso” (“sabe 
otras lenguas. Sabe hablar pájaro, planta, árbol; sabe hablar tierra, río y sol. 
Cuando no dice nada con su boca, quizás dice otra cosa con sus manos, con 
su espalda, con sus narices”, Cansigno Gutiérrez 2002, 48): un linguaggio 
che l’uomo europeo non può capire. Il nativo è perturbante in quanto con-
fonde e stravolge le regole del mondo dell’hidalgo, un mondo ancora euro- e 
mono-centrico, che non si è mai curato di ascoltare l’Altro e che per questo, 
pur senza conoscerlo, ne definisce la moralità o l’“autenticità” basandosi sui 
propri valori etici o religiosi, e spesso su preconcetti o sulla propria “sordità”. 
L’Altro, dunque, non avendo voce che il bianco possa ascoltare, e non 
potendo definire né comunicare il proprio senso dell’essere o le proprie pro-
blematiche esistenziali, è “orientalizzato” secondo la definizione di Edward 
Said (1978): è l’hidalgo che parla a nome dei guaraní, e nel farlo, ovviamente, 
li allontana da sé, li rende sempre più distanti, estranei abitanti di un “mundo 
a parte” (Plá 1996, 17) a lui precluso. L’Altro è ridotto ad una differenza non 
totalmente addomesticata, ma praticamente muta, e dunque, secondo Spivak, 
subalterna: Ursula è “silenziosa” (ibidem) nel ricevere il seme dell’uomo bianco; 
la “luz” del pianeta di rame che ella incarna per i figli è “taciturna” (ibidem); 
e al capezzale di Don Blas, “accoccolata ai piedi del letto, Ursula mastica ta-
bacco. I suoi movimenti sono minimi e precisi. Fa meno rumore della brezza 
tra l’erba, fuori” (trad. it. di Di Meglio 2013, 32; “acuclillada masca su tabaco. 
Sus movimientos son mínimos y precisos. Hace menos ruido que la brisa en 
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el pasto, afuera”, Plá 1996, 16). Se nella versione mistica esprime l’ineffabile, 
in contrapposizione alla voce e alla Legge del conquistatore, invece, il silenzio 
dell’indio – che per don Blas “è popolato di strani canti…” (trad. it. ivi, 36; “está 
poblado de cantos extraños”, ivi, 20) – definisce il silenziato stesso, per il quale 
da una parte diviene strumento di muta condanna dell’Altro, che lo ha ridotto 
al silenzio, mentre dall’altra è rifugio, è l’unica maniera per difendere ciò che è 
rimasto e salvare dall’oblio il canto sacro che è “una specie di anestesia che para-
lizza […] pensieri e desideri, che distrugge la paura, la sofferenza, la morte” (“una 
especie de anestesia que paraliza […] pensamientos y deseos, que destruye el 
miedo, el sufrimiento, la muerte”, Cansigno Gutiérrez 2002, 51). Il silenzio che 
accompagna il ritorno ad un tempo sacro, all’armonia primordiale diviene una 
sorta di silenzio ontologico che appartiene all’indio e lo caratterizza, permetten-
dogli di risolvere il conflitto in maniera non violenta. Tuttavia, in quanto donna 
considerata solo atta al lavoro e alla procreazione, sottratta alla comunità tribale 
da adolescente e privata non solo della possibilità di comunicare con donne di 
altre tribù, ma soprattutto del “valore simbolico che attribuiva loro il sistema 
di parentela tribale” (“valor simbólico que les atribuía el sistema de parentesco 
tribal”, Roa Bastos 1988, 176), Ursula – cui sarebbe stata comunque preclusa 
la conoscenza integrale dei canti sacri, di dominio maschile – non ha senso al di 
fuori della grammatica tribale ed ha come unico strumento di resistenza, ultima 
roccaforte di una cultura agonizzante, una lingua (con caratteristiche femminili) 
che, immersa nel silenzio, si sta facendo eco. Come ha scritto il gesuita Meliá: 
“la nuova lingua guaraní paraguaiana è carica dei grandi silenzi delle donne 
trasformate in serve” (“la nueva lengua guaraní paraguaya está cargada de los 
grandes silencios de las mujeres convertidas en servidoras”, Meliá 1973, 138). 
La strategia di sopravvivenza di molte donne consistette nel costruire un muro 
di silenzio impenetrabile intorno al sapere e alla lingua nativi. 
[...] Cuando decían oré... trazaban en 
torno de ellos mismos un círculo en el 
cual nadie, ni aún él, el padre, el geni-
tor, tenía cabida; un ámbito hecho de 
selva y de misteriosos llamados girando 
en la luz taciturna de un planeta de 
cobre, un mundo con el cual él nunca 
había acabado de sentirse en lucha. 
(Plá 1996, 17)
[...] quando dicevano oré… tracciavano 
intorno a sé un cerchio in cui nessuno, 
nemmeno lui, il padre, il genitore, era 
ammesso; un ambiente fatto di foresta 
e di misteriosi richiami che ruotava alla 
luce taciturna di un pianeta di rame, 
un mondo col quale lui non aveva mai 
smesso di sentirsi in conflitto. (Trad. it. 
di Di Meglio 2013, 33)
L’esclusività dell’ore che lascia don Blas al di fuori della cerchia quasi 
esoterica composta da Ursula e dai figli è segno di una resistenza guaraní che 
mette a disagio il padre spagnolo (“Con lei conversavano alle volte nella loro 
lingua, di cui lui, Blas de Lemos, non era mai riuscito a penetrare del tutto i 
segreti”, trad. it. di Di Meglio 2013, 33; “Con ella conversaban a las veces en 
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su lengua, de la cual él, Blas de Lemos, no pudo nunca ahondar del todo los 
secretos”, Plá 1996, 16), lo fa vacillare, lo rende consapevole di una differenza 
di cui razionalmente andrebbe fiero, se inconsciamente non gli facesse provare 
un senso di inadeguatezza, costringendolo a prendere atto dei propri limiti e 
facendolo ritirare nella solitudine. Ursula, col suo linguaggio e le sue radici 
nella terra, ha legato a sé i figli rendendoglieli estranei: egli, infatti, non si 
riconosce nei frutti dell’unione con un’Alterità sempre rimasta o costretta a 
rimanere tale, nonostante gli abiti, i costumi, il linguaggio impostole come 
un travestimento grottesco: “Un uomo ha figli per riconoscersi in loro; Blas 
de Lemos non è riuscito a ritrovarsi nella moltitudine dei suoi figli” (trad. 
it. ivi, 37; “Un hombre tiene hijos para recuperarse en ellos; Blas de Lemos 
no ha conseguido reencontrarse en la muchedumbre de sus hijos”, ivi, 20).
Il senso di spaesamento dovuto alla lontananza incolmabile dalla patria e 
all’incapacità di ritrovare se stesso nella prole, induce don Blas a cercarsi altrove, 
nella memoria e nella scrittura, che, contrapposta alla cultura esclusivamente 
orale guaraní, incarna di per sé l’Occidente. Ma il senso di sé di don Blas si 
aggrappa ad una lingua che intanto sta divenendo ibrida e a ricordi che non 
sono più radici, bensì semplici tracce, voci e volti ormai mescolati ad altre storie 
e ad altre figure. Don Blas è moribondo, da due anni allettato su un giaciglio 
da cui vede il sinuoso corso giallo del fiume, solcato ogni tanto da un giacinto 
d’acqua che è metafora della fluttuazione del pensiero, dei ricordi e della ricerca 
di un senso del proprio essere lungo la stessa rotta di un ritorno a casa un tempo 
anelato, ma divenuto impossibile: “Di tanto in tanto passa fluttuando l’isola 
naufraga di un giacinto d’acqua” (trad. it. ivi, 31; “De cuando en cuando, la 
isla náufraga de un camalote pasa boyando”, ivi, 15). Don Blas, grazie alla 
memoria, è ancora un uomo-ponte tra la Spagna e la colonia, ma ben presto, 
col ricambio generazionale e la morte dei vecchi (“Già signori di nobil ceppo 
/ han messo una croce sulle loro pene”; “Ya hidalgos de noble cepa / pusieron 
cruz a sus ansias”, Plá, s.d., 78), il legame con la Corona si dissolverà e nei 
calici violetti dei giacinti d’acqua non si verseranno più nostalgie: “Giacinto 
d’acqua navigante, / oramai ti voltan le spalle” (“Camalote navegante, / ya 
te vuelven las espaldas”, ibidem). L’isola naufraga del camalote simboleggia 
ancora perfettamente la condizione esistenziale dell’hidalgo castigliano, un 
tempo migrante partito all’avventura e in cerca di gloria, ma per i successivi 
quarant’anni vissuto in preda allo spaesamento e alla solitudine nella sua stessa 
casa, costretto, pur di sentirsi più vicino alla Spagna dei ricordi e degli affetti, 
a migrare col solo pensiero seguendo la via dei giacinti d’acqua dal fiume al 
mare: “Con ogni giacinto d’acqua che passa galleggiando manda un pensiero 
nostalgico al mare lontano. Al mare della sua sete, che non sa più se sia il 
mare celestesogno mediterraneo o il mare verdefuria, pazzo di solitudine, al 
quale era scampato durante il suo remoto viaggio di arrivo. Com’è lontano 
tutto ciò” (trad. it. di Di Meglio 2013, 32; “con cada camalote que pasa 
boyando manda una saudade al mar lejano. Al mar de su sed, que no sabe ya 
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si es el mar azulsueño mediterráneo o el mar verdefuria, loco de soledad, que 
sorteó en su remoto viaje de venida. Qué lejos está todo eso”, Plá 1996, 16). 
La saudade è il sentimento più tipico del migrante, di colui che è lontano; 
rappresenta l’“anelito a un futuro capace di recuperare un irreversibile passato, 
con implicita la coscienza di tale irreversibilità” (Verri 1999, 37), e il mare è 
un ricordo che “gli apre subito nel petto un’ampia crepa verdazzurra e salata” 
(trad. it. di Di Meglio 2013, 31-32; “le abre enseguida en el pecho una ancha 
grieta azulverde y salada”, Plá 1996, 15-16).
L’azzurro non è solo il colore del mare che non rivedrà mai più, o della 
nostalgia intesa come dolore (ἄλγος) per un ritorno (νόστος) impossibile; lo 
è anche del narcisismo del soggetto autoreferenziale che riconosce l’Altro solo 
come proiezione di sé, del padre che spera di rispecchiarsi e ritrovarsi nelle iridi 
dell’ultimogenito Diego, “L’unico che aveva preso gli occhi azzurri. Blas lo 
amava tra tutti per questo, senza dirglielo;” (trad. it. ivi, 33; “El único que había 
sacado los ojos azules. Blas lo amaba entre todos por eso, sin decírselo;” ivi, 17): 
Lo mira; ve los ojos azules, que parecen 
un poco extraviados en el color terríge-
no del rostro. Y como en las aguas de los 
arroyos de su niñez, Blas de Lemos ve 
en ellos hasta el fondo. En aquel rostro 
moreno, un poco tosco pero noble, en 
aquellos ojos azules, Blas de Lemos recu-
pera por un instante, en un relámpago, 
toda su juventud desaparecida. Allí en 
esos ojos está la sangre soñadora y loca. 
La sangre destinada a verterse sin sosie-
go y sin tregua por los cuatro puntos 
cardinales. (Plá 1996, 22)
Lo guarda: vede gli occhi azzurri, che 
sembrano un po’ smarriti nel colore 
terrigeno del volto. E come nelle acque 
dei ruscelli della sua infanzia, Blas de 
Lemos vi vede fino in fondo. In quel 
volto bruno, un po’ rozzo ma nobile, in 
quegli occhi azzurri, Blas de Lemos recu-
pera per un istante, in un lampo, tutta la 
giovinezza scomparsa. Lì in quegli occhi 
c’è il sangue sognatore e pazzo. Il sangue 
destinato a versarsi senza requie e senza 
tregua ai quattro punti cardinali. (Trad. 
it. di Di Meglio 2013, 38)
Ecco, dunque, l’algo liquido di cui è hijo Diego, il gene attraverso cui si 
fa manifesto il sangue che è stato tramandato e che sarà ereditato per gene-
razioni: l’io/occhio del padre, l’ascendenza spagnola condensata in un colore 
inizialmente percepito come incongruente con la pelle ramata meticcia ma 
che, alla fine del racconto, diviene il colore-ponte tra occhi uguali in volti 
differenti, appartenenti ad etnie e generazioni, a luoghi e tempi diversi con 
quell’azzurro come unico elemento visibile in comune, marca del passaggio, 
della fine del diverso relegato altrove e della continuità nell’ibridazione; la 
luce di quel colore, infatti, rischiara il cammino per attraversare la soglia tra 
sé e l’Altro: “quel colore sembrava rischiarare un poco il cammino tra le loro 
anime...” (trad. it. ivi, 33; “aquel color parecía aclarar un poco el camino entre 
sus almas...”, ivi, 17) e, negli ultimi istanti di vita, “solo gli occhi di Diego gli 
si accendono a tratti nella memoria come lampade che vorrebbero illuminargli 
qualcosa” (trad. it. ivi, 37; “sólo los ojos de Diego se le encienden a trechos 
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en la memoria como lámparas que quisieran alumbrarle algo”, ivi, 20). Al 
chiarore di quegli occhi azzurri (gli stessi suoi) nel volto meticcio del figlio – 
una luce che la vicinanza della morte rende epifanica – don Blas comprende 
che a conferire senso alla propria vita è quello sguardo che lo completa, ed è 
allora che accoglie l’Altro, si alter-a anteponendo il sentire e l’affetto paterni 
al giudizio eurocentrico. Nello spazio di quegli occhi avviene lo scambio, la 
sostituzione tra passato e presente, cosicché lo sguardo si può volgere al futuro. 
Finalmente don Blas contempla l’interrogativo, la possibilità di vedere nei 
confini non una fine ma un inizio, ed anche di redimersi facendo distruggere 
al padre francescano giunto a dargli l’estrema unzione scritti ormai inutili, 
confessioni ed eresie di cui forse ora prova vergogna, quasi fossero un peccato 
(“prendeteli, padre, prendeteli e bruciateli, perché vorrà dire che così ho sta-
bilito per un miglior riposo della mia anima…”, trad. it. ivi, 35; “tomadlos, 
Padre, tomadlos y quemadlos, porque será que así lo he resuelto para mejor 
descanso de mi alma...”, ivi, 19). Se è vero, come sostiene Audre Lorde, che 
“What you chart is already where you’ve been. But where we are going, there 
is no chart yet.” (Chambers 1994, 37), allora nella distruzione del testo scrit-
to, simbolo dell’egemonia occidentale, c’è anche l’apertura a nuovi mondi, 
all’ignoto della collisione, dell’incontro, del dialogo e della contaminazione. 
“Nella sua anima, dove la solitudine si dilata, filtra come lieve voluta di 
fumo un insolito timore: dove si dirige questa discendenza la cui unione ha 
benedetto un istante prima, col suo mistero e quella sua segreta sapienza da 
lui sempre osteggiata?…” (trad. it. di Di Meglio 2013, 37-38; “En su alma 
donde la soledad crece, se filtra como leve vendija de humo un raro temor: 
¿hacia dónde va esta descendencia cuya unión ha bendecido hace un instante, 
con su misterio y su secreta sabiduría siempre vedada por él...?”, Plá 1996, 
21). Ancora non può essere scritto nulla su quella che in realtà è una “terza 
cultura”, quella dei figli meticci, né indigeni né bianchi, nei quali la voce del 
patriarca, l’autorità, la norma occidentale verrà decentrata e raddoppiata allo 
stesso tempo, attraverso quella che Homi Bhabha ha definito mimicry (poiché 
l’identità del subalterno tende a muoversi verso un’imitazione dell’Occidente). 
Ma già ci si può preoccupare del futuro di quei figli alter/nativi.
La condizione di don Blas è dunque postmoderna ante litteram, per quel 
suo senso di sradicamento e spaesamento, la consapevolezza di vivere a cavallo 
fra mondi ed epoche diverse, fra la nostalgia di un passato ormai perduto, un 
presente di solitudine e il desiderio di un futuro di “agentività”, caratteristici 
del migrante. Nonostante avesse desiderato risvegliarsi da quello che gli era 
sembrato uno sgradevole sogno (“In fin dei conti non era stato un sogno triste; 
ma gli farebbe piacere potersi risvegliare…”, trad. it. ivi, 34; “Al fin y al cabo 
no había sido un sueño triste; pero le gustaría poder despertar...”, ivi, 18), 
attraverso l’ordine di distruggere le carte, Blas de Lemos muore subendo una 
metamorfosi, sentendosi a casa: il tentativo di tornare al passato attraverso i 
ricordi è divenuto un addio e lo spazio di partenza (cui non si sentiva di ap-
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partenere) diventa ritorno. Il gesto stesso che ordina la distruzione degli scritti 
è una conferma di quell’addio alla casa/famiglia/patria perduta, dello scambio 
avvenuto nell’azzurro degli occhi di Diego tra passato e presente che permette 
al vecchio Blas de Lemos di guardare ad un futuro che sarà suo attraverso i 
figli. Don Blas è ora straniero tra stranieri, e finalmente parte della cerchia 
dell’ore. Come ha scritto Kristeva in Etrangers à nous-mêmes (1988; Stranieri 
a se stessi, 1990) in quanto “sintomo che rende appunto il ‘noi’ problematico, 
forse impossibile, lo straniero comincia quando sorge la conoscenza della 
mia differenza e finisce quando ci riconosciamo tutti stranieri” (Serra 1990, 
9; “symptôme qui rend précisément le «nous» problématique, peut-être im-
possible, l’étranger commence lorsque surgit la conscience de ma différence 
et s’achève lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers”, Kristeva 1988, 
9). Alla fine, nell’accettare la propria differenza come tale senza pretendere 
di imporla come normalità, nel gesto d’addio alla propria purezza culturale, 
don Blas si riconosce straniero e dunque non è più tale. 
Inducendo il proprio personaggio all’umiltà dell’ammissione della sua 
differenza, Josefina Plá rappresenta il decentramento dell’individuo classico 
occidentale, della voce maschile bianca, l’indebolimento del cogito europeo, un 
senso postmoderno di contaminazione positiva, l’abbandono della pretesa di 
rappresentare la verità e il rispetto per una cultura differente. Così facendo, se 
da un lato costringe il pensiero di Blas de Lemos ad una costante fluttuazione 
fra sé e alterità, dall’altro lo predispone alla metamorfosi, a ridisegnare i confini 
riconoscendo che lo straniero è in lui, che l’Altro non è altrove: in tal modo lo 
rende finalmente libero di sentirsi padre e parte di un mondo nuovo, inarresta-
bile, in cui il suo sangue continuerà a scorrere nelle vene di meticci che, come 
lui, saranno fondatori di nuove città. “What we have inherited – as culture, as 
history, as language, as tradition, as a sense of identity – is not destroyed, but 
taken apart, opened up to questioning, rewriting and re-routing” (Chambers 
1994, 24). Il viaggio di don Blas verso un nuovo senso di sé, un’identità che 
potremmo, sebbene impropriamente per via dell’ambientazione temporale, 
definire postcoloniale, avviene nella pagina scritta in cui l’io europeo, intero, 
completo, si scopre fittizio, precario e soprattutto bisognoso di un “altro” che 
ha solo metà del suo stesso sangue. 
Sebbene, al contrario dello stereotipo del conquistatore proposto più volte 
dalla Storia, lo si possa definire un conquistatore conquistato perché vinto 
dalla fine del mondo che egli rappresenta, don Blas è comunque un vincente, 
non solo perché si arrende all’inarrestabilità del processo di ibridazione etnica, 
ma soprattutto perché è capace di sperare in un futuro prospero per i propri 
figli meticci, non più hidalgos ma “giovani della terra” (mancebos de la tierra)9. 
Come ha scritto Carlos Fuentes in El espejo enterrado (Lo specchio sepolto):
9 Eufemismo adoperato in Paraguay per indicare i meticci.
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Los hechos desnudos de la Conquista 
recibieron la respuesta de los hechos 
mucho más secretos e insinuantes de la 
contraconquista, a medida que los pue-
blos indígenas derrotados, enseguida los 
mestizos de indio y blanco y, finalmente, 
los recién > negros en el Nuevo Mundo, 
iniciaron un proceso que sólo podemos 
llamar la contraconquista de América: 
la conquista de los conquistados por los 
derrotados, el surgimiento de una socie-
dad propiamente americana, multirracial 
y policultural. (1992, 133)
Ai nudi fatti della conquista fecero 
seguito i fatti molto più segreti ed 
insinuanti della controconquista, man 
mano che i popoli indigeni sconfitti, 
subito seguiti dai meticci nati da indios 
e bianchi e, più tardi, dai neri arrivati in 
tempi recenti nel Nuovo Mondo, diede-
ro inizio ad un processo che non si può 
che chiamare la controconquista dell’A-
merica: la conquista dei conquistati da 
parte dei vinti, che ha portato al sorgere 
di una società propriamente americana, 
multietnica e pluriculturale.
Don Blas muore lieto di venire “contro-conquistato” dai suoi stessi figli, 
coloro che saranno veri americani. La mano protesa a toccare la terra rappresenta 
la conciliazione, la benedizione del padre che “si sente felice, di una felicità quasi 
dolorosa, che è quasi come rivivere. Quegli occhi azzurri sembrano moltiplicarsi 
all’infinito, popolano col loro scintillio di speranza uno spazio senza confini” 
(trad. it. di Di Meglio 2013, 39; “se siente feliz, con una felicidad casi dolorosa, 
que es casi como revivir. Aquellos ojos azules parecen multiplicarse hasta el infi-
nito, pueblan con su destello de esperanza un ámbito sin lindes”, Plá 1996, 22).
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Abstract
This article aims to analyze and provide an overview of new forms of 
hermitage, especially through the works and figures of María Zam-
brano, Antonella Lumini and Adriana Zarri.
Keywords: Hermitage, Lumini, mysticism, Zambrano, Zarri
“Un eremo non è un guscio di lumaca” (Zarri 2011, 28), non è un luo-
go in cui rinchiudersi dentro. Con questa affermazione, la teologa Adriana 
Zarri racconta la propria esperienza eremitica, tentando di spiegare che cosa 
significa, oggi, vivere l’eremo. Stando all’etimologia greca, ἐρημίτης indica 
“colui che appartiene al deserto”, da ἔρημος che significa deserto, inabitato. 
Anche il sinonimo “anacoreta” etimologicamente rimanda a un distacco, una 
separazione, un ritirarsi dal mondo (dal greco ἀναχωρέω, “io mi ritiro”). Le 
Madri e i Padri del deserto, nella ricerca della perfezione, sentirono l’esigenza 
di ritirarsi altrove, sottraendosi alla vita del cenobio. Condussero la propria 
esistenza in grotte, anfratti, su montagne, colline, caverne, presso santuari. 
La vocazione alla vita eremitica è, innanzitutto, vocazione al silenzio. Esso si 
trova in due luoghi privilegiati: il deserto e la montagna.
L’eremo è luogo di silenzio, di separazione, di solitudine ma anche luogo 
di incontro. Il deserto, inospitale e arido, diventa immagine topica dell’eremo. 
Facendo appello all’esegesi dei testi biblici, è possibile notare la frequenza con 
cui tale immagine appare sin dall’Antico Testamento. Tutto sembra accadere 
ἐν τῇ ἐρήμῳ, nella desolazione desertica in cui tutto è nitido e chiaro, Dio si 
svela e conduce le sue creature in zone di aridità per far sì che esse trovino la 
profondità dello Spirito. Forte è il richiamo al silenzio: “bisogna essere in un 
deserto. Perché colui che dobbiamo amare è assente” (trad. it. di Fortini 2014 
[1951], 197; “Il faut être dans un désert. Car celui qu’il faut aimer est absent”, 
Weil 1947, 196). Il deserto assume anche una valenza terrificante quando si 
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presenta come luogo di tentazione, di perdita del sé, di lunghe e pericolose 
peregrinazioni che conducono sempre più a una condizione dolorosa di esilio 
da se stessi. Eppure è in questo luogo scavato nel silenzio e nel vuoto che si 
manifestano la voce e la pienezza dell’Altro. Scrive Zarri:
Nostro Signore andava spesso nel deserto, a trascorrere notti solitarie, in silenzioso 
dialogo col Padre. Anche noi dobbiamo cercarci il nostro deserto, farci il nostro angolo 
di indisturbato silenzio: un angolo che ama la solitudine esterna ma che risiede nel 
lago profondo e quieto del cuore: come una cavità o un nido, dove si riposa lo Spirito 
di Dio. Il silenzio è l’ascolto, la solitudine è l’attesa; entrambi sono l’accoglienza, 
come una conca ricettiva che si colma, un utero vuoto che concepisce. (2013, 120)
La montagna, d’altro canto, è trait d’union tra cielo e terra, tra mondo 
celeste e infero, tra ciò che è aereo e ciò che è ctonio. Il monte assurge al ruolo 
di sito fecondo per le più terribili e magnifiche ierofanie; è da lì che Dio fa 
ascoltare la propria voce, manifesta la propria potenza, talvolta come nube 
luminose, altre volte come fuoco o roveto ardente.
L’immagine del deserto, nelle opere di María Zambrano, filosofa e allieva 
di Ortega y Gasset, è strettamente connessa alla condizione dell’esilio. La 
Guerra Civile in Spagna (1936-1939) costrinse la filosofa a scegliere l’esilio; 
aderendo alla causa repubblicana, fu necessario lasciare il suo paese alla volta 
di Parigi. Dopo la Francia Zambrano cercò rifugio in Messico, Cuba e infine 
Porto Rico. Una delle città più importanti in cui soggiornò fu Roma, dove 
sviluppò parte del suo pensiero filosofico e dove strinse legami profondi con 
alcuni esponenti della cultura italiana (tra i più importanti ricordiamo Cri-
stina Campo, Elémire Zolla ed Elena Croce). Tornò in Spagna solo nel 1984 
dopo quarantacinque anni di esilio. La condizione di esiliata consente a María 
Zambrano di approfondire alcuni aspetti della propria riflessione filosofica, 
tanto che l’esilio diventa un punto prospettico da cui osservare la realtà. Ne I 
beati Zambrano dirà, infatti, che è necessario interiorizzare il deserto, abban-
donare il senso della vista e acuire quello dell’udito, per ascoltare le voci. È 
nel deserto, custodito dentro di sé, che l’essere vive l’incontro con l’Altro. La 
filosofa sottolinea l’importanza dell’interiorizzazione del deserto, che significa 
accettare la separazione totale. Se l’esilio per Zambrano è una tragica esperienza 
esistenziale, diventa anche un momento privilegiato per ritrovare le radici di 
una Patria perduta. In tutti gli scritti della filosofa spagnola l’immagine dell’e-
siliato è il perno attorno al quale si sviluppa la sua riflessione ontologica. La 
figura dell’esiliato (exiliado) si distingue da quella dello sradicato (desterrado) o 
da quella del rifugiato (refugiado): il primo percepisce il proprio sradicamento 
come un’espulsione, non ha terra, il secondo trova dimora altrove, viene accol-
to. Essere esiliato significa, invece, vivere una condizione di abbandono, è un 
non-possesso; egli sceglie il margine della storia, si allontana da un luogo pro-
prio, da un dove che gli appartiene. L’esilio, dirà ancora Zambrano ne I beati, 
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è il luogo in cui l’essere si dis-vela. Interiorizzando il deserto nell’anima nasce 
il sogno creatore che sonda la strada per giungere alla rivelazione dell’essere a 
partire dal non essere. La condizione dell’esiliato non è così lontana da quella 
del mistico, perché si nutrono entrambi di un silenzio, di un abbandono, di 
un’assenza che permette di risalire e congiungersi di nuovo alle radici di una 
patria prenatale. María Zambrano dirà di amare il proprio esilio, vedendo in 
quella estrema condizione di sofferenza il terreno fertile per una rinascita, un 
punto di forza per contrastare un razionalismo cieco:
Yo no concibo mi vida sin el exilio que 
he vivido. El exilio ha sido como mi pa-
tria, o como una dimensión de una pa-
tria desconocida, pero que una vez que 
se conoce, es irrenunciable. [...] Creo 
que el exilio es una dimensión esencial 
de la vida humana, pero al decirlo me 
quemo los labios, porque yo querría 
que no volviese a haber exiliados, sino 
que todos fueran seres humanos y a 
la par cósmicos, que no se conociera 
el exilio. Es una contradicción, qué 
le voy a hacer; amo mi exilio, será 
porque no lo busqué, porque no fui 
persiguiéndolo. No, lo acepté; y cuando 
se acepta algo de corazón, porque sí, 
cuesta mucho trabajo renunciar a ello. 
(Zambrano 1995, 13-14) 
Io non concepisco la mia vita senza 
l’esilio che ho vissuto. L’esilio è stato 
la mia patria, o come la dimensione di 
una patria sconosciuta che, una volta 
conosciuta, diventa irrinunciabile. [...] 
Credo che l’esilio sia una dimensione 
essenziale della vita umana, ma nel 
dirlo mi mordo le labbra, perché vorrei 
che non ci fossero mai più esiliati, che 
tutti fossimo a un tempo esseri umani 
e cosmici, che l’esilio fosse sconosciuto. 
È una contraddizione, cosa posso farci; 
amo il mio esilio, forse perché non l’ho 
cercato, perché non sono stata io a in-
seguirlo. No, l’ho accettato piuttosto; 
e quando si accetta qualcosa di cuore, 
perché sì, costa molto rinunciarvi. 
(Trad. it. di Laurenzi 2003, 24)
L’esilio è dunque una necessità ma anche e soprattutto una scelta, esiliata 
dalla patria, esiliata da se stessa, alla ricerca di un nuovo essere, il vero essere 
che abita e crea l’anima. L’esilio è un’esperienza limite, è sperimentare l’abisso, 
il vuoto, la perdita di sé, svuotarsi e diventare un’estranea a se stessa, è lasciar 
parlare la propria parte d’ombra, dire lo scandalo di porsi al margine. 
La filosofa spagnola tenterà la via di una nuova razón poetica, un saber 
sobre el alma. Questa scelta le permetterà di unire gli estremi opposti dell’e-
sperienza esistenziale: ragione e passione, intelletto e cuore, filosofia e poesia. 
Per concretizzare questo percorso Zambrano sceglie di avvalersi di stili diversi 
da quelli usati generalmente dai filosofi come la trattazione. La filosofa opta 
per il genere della confessione, della narrazione autobiografica e del delirio 
tentando di recuperare il rapporto antico e originario tra poesia, mistica e 
religione. Un nuovo metodo che recupera tutto ciò che è stato relegato ai 
margini del pensiero canonico o della condizione umana. L’intero pensiero 
filosofico di Zambrano si muove sulle corde di una ricerca profonda della 
parola; è il fuoco a farsi fiamma, parola.
372 valentina fiume
El fuego que nace del cuerpo de la luz 
como una sin par palabra. Impensable 
fruto del seno mismo de la Aurora, 
que ha llegado a ser corpórea sin ser 
múltiple, sin someterse a la extensión, 
saltándose leyes de la causalidad. […] 
Toda llama de diferente materia que 
nazca, sollonza y según se va haciendo 
va dejando de sollozar, y su rumor se 
hace ritmo de palpitar leve, se va ha-
ciendo llama silenciosa ganando vida; 
luz de contenido arder. (Zambrano 
2004, 152-153)
Il fuoco che nasce dal corpo della luce 
come una parola ineguagliabile. Frutto 
inconcepibile del seno stesso dell’Aurora 
che diventa corporea senza moltiplicarsi, 
senza sottomettersi all’estensione, sal-
tando le leggi della casualità. […] Ogni 
fiamma singhiozza, quale che sia la ma-
teria da cui nasce; e smette di singhioz-
zare via via che si forma, il suo suono 
diviene il ritmo di un palpitare leggere; 
diviene silenziosa via via che acquista 
vita; luce di un ardere contenuto. (Trad. 
it. di Laurenzi 2006, 111-112)
L’eremo interiore si configura, nel percorso ermeneutico della filosofa, anche 
come chiaro del bosco: “il chiaro del bosco è un centro nel quale non sempre è 
possibile entrare; […] è un altro regno che un’anima abita e custodisce” (trad. 
it. di Ferrucci 2004, 11; “el claro del bosque es un centro en el centro en el que 
no siempre es posible entrar; […] es otro reino que un alma habita y guarda”, 
Zambrano 2011, 121). Nell’eremo interiore è possibile ritrovare le proprie radici, 
per la filosofa spagnola, è fondamentale la ricerca del sentire originale, di trovare 
simboli divini e umani, di sorprendersi. L’esilio è la condizione necessaria per 
raggiungere questo, in esso germina la parola. Anche se:
La aporía de la palabra, su impo-
sibilidad de encontrar condiciones 
para su vida, lugar donde alberga-
rese, tiempo, y ese fuego sutil y ese 
morir viviendo. Y en esta etapa es 
él, el sujeto paciente, el que se siente 
ser obstáculo, corteza, resistencia. 
Lugar cerrado a la palabra, inhábil 
para abrirse a ella, si no hundién-
dose todavía más, ahondándose sin 
ensimismamiento. El ensimismado 
– ya Ortega lo mostró bien– tiene un 
lugar dentro de sí, intagible deci-
mos, inviolable. Pues que si así no lo 
siente el tal sujeto que se ensimisma, 
será una simple y vulnerable defensa, 
una simple oposición equivalente a 
una máscara; con enmascararse le 
bastaría, pues, y aun con agazaparse. 
(Zambrano 2004, 205-206)
L’aporia della parola, l’impossibilità per 
essa di trovare le condizioni necessarie alla 
sua vita, spazio dove prendere dimora, 
tempo, a quel fuoco sottile e quel morire 
vivendo. E in quella fase è lui, il soggetto 
passivo, a sentire di essere ostacolo, scor-
za, resistenza. Luogo chiuso alla parola, 
incapace di aprirsi ad essa se non calan-
dosi ancora più in giù, sprofondando 
senza raccogliersi in sé. Chi si raccoglie in 
sé – Ortega lo ha già mostrato bene – ha 
dentro di sé uno spazio intangibile, dicia-
mo inviolabile. Perché se il soggetto che 
si raccoglie in sé non lo sente così, si trat-
terà di una semplice e vulnerabile difesa, 
una semplice opposizione equivalente a 
una maschera; tanto varrebbe dunque 
che egli si mascherasse, e addirittura si 
rannicchiasse in un cantuccio. (Trad. it. 
di Laurenzi 2006, 98-99)
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Nell’opera filosofico-teatrale La tomba di Antigone di María Zambrano, 
l’eroina sofoclea intraprende un destino differente dalla tragedia greca che la 
vedeva morire suicida. È un libro redatto proprio negli anni dell’esilio. Dirà che 
Antigone le parlava con naturalezza, una voce nel silenzio. La filosofa spagnola 
fu quasi ossessionata dalla figura di Antigone, nella quale rivedeva l’amatissima 
sorella Araceli. Vedeva in Antigone una figura aurorale, capace di dare testimo-
nianza. Fa della sua vita un luogo di testimonianza, è una creatura che riesce 
a vivere e a far vivere attraverso il dolore. Antigone è colei che ama, tutto in 
lei è riconducibile a un’unica dimensione, cioè l’amore. La filosofa riprende 
il personaggio sofocleo proprio dove il tragediografo l’aveva lasciato: Creonte 
punì Antigone, la quale gli aveva disubbidito dando sepoltura al fratello morto 
Polinice, rinchiudendola viva in una caverna, dove si toglierà la vita:
Como si nunca se hubiese mira-
do en espejo alguno entró en su 
tumba. Tenía todo su ser con ella. 
[…] Nacía así entrando en la cueva 
oscura, teniendo que ir consu-
miéndose sola, entrándose en sus 
propias entrañas. A la que objetiva, 
impasible declaraba la verdadera 
ley sobre la pasión, se le impuso 
muerte por entrañamiento. Diáfa-
na, sin sombra y sin imagen, se la 
hacía entrañarse, morir como si se 
suicidara desde adentro y, mientras 
se consuma verse, estar frente a su 
imagen por primera vez. (Zambra-
no 2012, 164)
Ella entrò nella sua tomba come se non si 
fosse mai guardata in nessuno specchio. 
Aveva tutto il suo essere, con sé. […] Ella 
nasceva, così, entrando nella grotta oscura, 
costretta a consumarsi a poco a poco in 
solitudine, addentrandosi nelle sue proprie 
viscere. A colei che oggettiva, impassibile, 
dichiarava la vera legge sulla passione, si 
impose di morire sprofondando nelle sue 
proprie viscere. Diafana, senz’ombra e 
senza immagine, la si faceva sprofondare 
nelle sue proprie viscere, la si faceva morire 
come suicidandosi dal di dentro e in atto di 
vedersi mentre così si consumava, in atto di 
avere questa, dinanzi a sé, come sua prima 
immagine. (Trad. it. di Ferrucci 2014, 25)
 María Zambrano non può ignorare il delirio di questa figura femminile 
e riscrive il finale. Antigone non può uccidersi, “il conflitto tragico la trovò 
vergine e la prese interamente per sé; ella crebbe dentro di esso come una larva 
nel suo bozzolo” (trad. it. ivi, 11; “el conflicto trágico la encontró virgen y la 
tomó enteramente para sí; creció dentro de él como una larva en su capullo” 
Zambrano 2012, 146). Antigone deve compiere un sacrificio, deve discendere 
negli abissi più oscuri, negli inferi, nelle viscere per poter ascendere. È l’amore 
che determina la nascita di una nuova coscienza. Abita i tre mondi: quello dei 
morti dove la pietà la conduce; quello del mondo terreno in cui è nata in un 
labirinto di viscere, della famiglia; quello della guerra civile ovvero il labirinto 
della storia. Antigone è l’aurora della coscienza, giunge fino al punto più abis-
sale, quello in cui vita e morte si incontrano prima di separarsi. Andare oltre, 
trascender, si dà solo in queste nozze tra vita e morte. La tomba di Antigone è 
il suo cuore, è la sua caverna mistica, il suo eremo. Dice Antigone:
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No, tumba mía, no voy a golpearte. 
No voy a estrellar contra ti mi cabeza. 
No me arrojaré sobre ti como si fueras 
tú la culpable. Una cuna eres; un 
nido. Mi casa. Y sé que te abrirás. […] 
Mucho hablé de la muerte yo, mucho 
de los muertos, ¿dónde están ahora? 
Estoy aquí sola con toda la vida. Pero 
no te llamaré, muerte, no te llamaré. 
Seguiré sola con toda la vida, como 
si hubiera de nacer, como si estuviese 
naciendo en esta tumba. (Zambrano 
2012, 179-180)
No, tomba mia, non ti colpirò. Non 
mi spaccherò la testa contro di te. Non 
mi getterò su di te come se fossi tu la 
colpevole. Una culla sei; un nido. La 
mia casa. E io so che ti aprirai. […] 
Molto ho parlato della morte, io, mol-
to dei morti; dove sono ora? Io sono 
qui, sola, con tutta la vita. Però non 
ti chiamerò, morte, non ti chiamerò. 
Andrò avanti da sola con tutta la vita, 
come se mi toccasse nascere, come se 
io stessi nascendo in questa tomba. 
(Trad. it. di Ferrucci 2014, 36) 
Nell’eremo interiore, nell’oscurità e nel silenzio, nasce la vita vera, si fa 
strada la luce. Il divino trova dimora e si rivela, apre le piaghe del cuore, e le 
colma della sua presenza. 
L’eremo non è un recinto in cui tagliarsi fuori dalla vita, è un perpetuo e 
ostinato tentativo di stare nella vita pur cercandone la separazione. Anche altre 
due autrici sperimentano la condizione di estrema separatezza, costruiscono 
o cercano l’eremo interiore: Adriana Zarri e Antonella Lumini. Pur avendo 
vissuto esperienze diverse e lontane da quella di María Zambrano, entrambe 
hanno scelto di vivere un’esperienza eremitica. Sono autrici che, in modi 
eterogenei e pur appartenendo a campi diversi di pensiero – l’una teologa, 
l’altra una contemplativa –, insieme alla filosofa spagnola entrano a far parte 
grande filone delle mistiche e contemplative.
 Nel Novecento possiamo individuare in Emily Dickinson il modello 
più riuscito di autrice che ha fatto del margine il terreno fertile su cui far ger-
mogliare i propri versi. Sceglie una stanza nella casa paterna e vi si rinchiude, 
vestendo completamente di bianco. Crea la propria cosmogonia, ogni piccolo 
dettaglio si dilata, diventa un punto di vista, una parte di sé. Sceglie questo 
sguardo rasoterra. E l’eremo interiore costruito dalla poetessa americana, quelle 
sue stanze di alabastro in cui si fa presenza il visitatore notturno; e lei diventa 
ape, fiore, vulcano, montagna. Metamorfosi luminose.
Un eremo non è un guscio di lumaca. «Erba della mia erba» e altri resoconti 
di vita (Zarri 2011) non è un nostalgico resoconto di vita ma un’opera in fieri. 
Si tratta di un testo che raccoglie saggi, intuizioni, riflessioni in cui l’autrice 
si abbandona a descrizioni quasi liriche senza allontanarsi da un certo aroma 
teologico. È un libro scritto nella cascina del Molinasso, tra le colline di Ivrea, 
dove si ritirò in vita eremitica nel 1975. Ha pubblicato articoli su Il regno, su 
Concilium, su Rocca, ha da sempre portato avanti le sue posizioni “nella sua 
forma elegante e leggera” – come scrive Rossana Rossanda nella prefazione 
al libro, ricordando anche la difesa dell’aborto, non perché condividesse tale 
scelta ma per sostenere la libertà di rifiutare la gravidanza, dal momento che 
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nelle Scritture nulla impediva tale decisione. Dietro alle sue battaglie esiste 
l’eremo, il luogo in cui dedicarsi alla cura dell’ambiente e degli esseri viventi 
che lo abitano, a partire dagli amatissimi gatti. Adriana Zarri esprime la mera-
viglia dell’esistenza, lo stupore di una natura dimenticata dall’uomo, captivus 
a causa delle costruzioni artificiali. 
L’eremo, nell’immaginario collettivo, è una tomba dietro cui celarsi. Al 
contrario Zarri precisa che esso: 
non è un guscio di lumaca, e io non mi ci sono rinchiusa; ho solo scelto di vivere la 
fraternità in solitudine. E lo preciso puntigliosamente per rispondere all’obiezione 
che concepisce questa solitudine come un tagliarsi fuori dal contesto comunitario e 
che […] confonde anche la solitudine con l’isolamento, la misantropia, la chiusura 
egocentrica. E invece no. L’ isolamento è un tagliarsi fuori ma la solitudine è un vivere 
dentro. […] La solitudine non è una fuga: è un incontro, così come il silenzio è un 
continuo, ininterrotto dialogo. […] Si potrebbe forse dire che la solitudine è la forma 
eremitica dell’incontro. (Ivi, 28)
Solitudine e isolamento sono due condizioni ben distinte: solo nella 
solitudine si può raggiungere una connessione con il Tutto e con Dio. Il libro 
contiene passi pieni di poesia, momenti di silenzio, deserti e incontri. Zarri 
non ha mai desistito dalle lotte, non ha abbandonato l’impegno politico e 
civile. In fondo, un eremita non è un misantropo, non prova indifferenza 
nei confronti della biosfera circostante. L’eremita è colui/colei che ha scelto 
di abitare il silenzio e di ascoltarlo. In pagine di intensa bellezza la studiosa 
racconta l’immersione nella creaturalità dell’universo. Ama ogni pianta, ogni 
animale che abita il suo eremo. Costruisce una cosmogonia, un abecedario in 
cui ogni elemento vitale nutre la sua spiritualità. E molto di più ama il silenzio:
La solitudine e il silenzio sono certamente due dati qualificanti della vita monasti-
ca; e non so neanche se sia giusto elencarli come due termini diversi, quasi che fossero 
due realtà e non invece una stessa, unica disposizione a raccogliersi in sé per fare posto 
all’Altro. Il silenzio, senza la solitudine, non è nemmeno silenzioso; e la solitudine, 
senza silenzio, non è nemmeno solitaria. Ma la solitudine non è il non incontro. 
L’eremo, proprio perché luogo di solitudine, è anche luogo di incontri profondi; 
proprio perché luogo di silenzio è anche luogo di meditati discorsi (diremo meglio 
«parole», che hanno uno spessore più denso e silenzioso del discorso). Ma gli incontri 
profondi e le parole intense non si esprimono necessariamente in dialoghi sui grandi 
temi della vita o della morte o di Dio. (Ivi, 133)
L’esperienza dell’eremo interiore conduce all’incontro con Dio. Tale incon-
tro viene raccontato toccando le corde dell’eros. La componente erotica non è 
presente solo nelle poetesse – Emily Dickinson, Rina Sara Virgillito, Margherita 
Guidacci o Cristina Campo - ma anche in teologhe, pensatrici e filosofe come 
Zarri, Zambrano e Lumini. Zarri dirà che la mistica significa saper attendere 
nel silenzio, saper aprire quando l’Altro bussa, e cenare con lui, sfamarsi di lui:
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non a torto i mistici sono accusati di sensualità; il torto è nostro se ne proviamo scandalo 
perché ciò che, a livello grossolano, è un prevalere disarmonico del somatismo sullo 
spirito che scompone l’uomo e ne distrugge l’equilibrio, a livello di alta contemplazione 
è invece l’armonico comporsi di tutti gli aspetti umani, in un equilibrio pieno e denso, 
limpido e appassionato, nella risposta docile e immediata della parte emotiva e corporea, 
pienamente partecipe e coinvolta nel trasporto d’amore. E allora Dio lo amiamo non 
soltanto col cuore, col cervello o con la fredda volontà: lo amiamo col corpo, con le 
mani, con la bocca, col ventre, con tutto il nostro essere intero. (Zarri 2013, 54)
La visitazione dell’altro è sempre un incontro d’amore che viene raccon-
tato attraverso la parola, nonostante l’indicibilità dell’esperienza vissuta nella 
solitudine e nel silenzio. Queste autrici raccontano di sé parlando di un’assenza, 
traducono il linguaggio di Dio. Parola e silenzio sono i due poli in cui si ascrive 
l’esperienza mistica: la parola rivelata, si mostra e si nasconde al contempo. 
L’eremo dunque non è soltanto un’entità reale ma anche e soprattutto una 
dimensione interiore, un altrove, un non-luogo in cui attendere la rivelazione 
dell’Altro. È la vocazione della soglia, restare in zona liminare, al margine, a 
confine tra l’indicibile e la parola, tra l’invisibile e il visibile, tra follia e ragione. 
La follia amorosa è una delle caratteristiche più peculiari della scrittura contem-
plativa, mistica e visionaria; scrittura che si costruisce su un vocabolario estatico:
«Il se rit du malheur des innocents.» 
Silence de Dieu. Les bruits d’ici-bas 
imitent ce silence. Ils ne veulent rien 
dire.
C’est quand nous avons besoin 
jusqu’au fond des entrailles d’un bruit qui 
veuille dire quelque chose, quand nous 
crions pour obtenir une réponse et qu’elle 
ne nous est pas accordée, c’est là que nous 
touchons le silence de Dieu. […] il nous 
faut de vrais mots. Nous crions pour en 
avoir. Le cri nous déchire les entrailles. 
Nous n’obtenons que le silence.
Après avoir passé par là, les uns 
se mettent à se parler à eux-mêmes 
comme les fous. Quoi qu’ils fassent 
après cela, il ne faut avoir pour eux que 
de la pitié. Les autres, peu nombreux, 
donnent tout leur cœur au silence. 
(Weil 1947, 202)
«Egli ride della infelicità degli innocenti.» 
Silenzio di Dio. I rumori di quaggiù 
imitano quel silenzio. Essi non significano 
nulla.
Quando abbiamo bisogno fino in 
fondo alle viscere di rumore che voglia 
dire qualcosa; quando gridiamo per 
ottenere una risposta ed essa non ci è 
concessa; allora noi sperimentiamo il 
silenzio di Dio. […] abbiamo bisogno 
di vere parole. Gridiamo per averne. Il 
grido ci lacera le viscere. E otteniamo 
solo il silenzio.
Allora, dopo esser passati attraverso 
questo silenzio, taluni si mettono a parlare 
a se stessi come fanno i pazzi. Qualunque 
cosa facciano in seguito, bisognerà averne 
soltanto pietà. Gli altri, poco numerosi, 
danno tutto il loro cuore al silenzio. (Trad. 
it. di Fortini 2014 [1951], 203)
L’anima viene accolta dall’Amore. Un Amore che si accorge del dolore di 
un atto mancato, un Amore che risponde con un gesto dolcissimo, quello di 
prendere per mano e guardare negli occhi la sua creatura. L’Amore che sazia 
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l’incolmabile fame di colei che lo cerca e brama. Dare tutto il cuore al silenzio 
diviene l’unica via per conoscere questo Amore. 
Filosofia, mistica e contemplazione non coincidono, tuttavia hanno o 
possono avere più punti di incontro. L’eremo è vissuto nell’interiorità ma 
anche è una vera e propria esperienza di vita tanto che nel Novecento e nella 
contemporaneità assistiamo al proliferare di scelte di vita eremitica. Un fe-
nomeno recente vede nella metropoli il nuovo eremo. La città diviene luogo 
di silenzio e di raccoglimento, templum in cui vivere. Questo fenomeno si è 
intensificato a partire dagli anni Sessanta a oggi. A Firenze, per esempio, vi 
è una poetessa inglese, suor Julia Bolton Holloway, che abita nella casupola 
senza riscaldamento dentro le mura del cimitero inglese di Firenze, un luogo 
che pur trovandosi all’interno del caos del traffico cittadino, custodisce in sé 
un misterioso silenzio. Dopo un’esperienza conventuale, Julia Holloway ha 
provato un’altra strada, trasferendosi all’interno del Cimitero degli Inglesi dove 
vive sola. La solitudine ben si distingue dall’isolamento – come sottolinea più 
volte la teologa Zarri – tant’è che i rapporti con il mondo esterno non sono 
del tutto recisi. La studiosa inglese ha messo a disposizione il suo sapere da 
ex professoressa universitaria per aiutare ragazzi in difficoltà con lo studio, ha 
promosso una campagna di accoglienza per gli emarginati come gli zingari, 
puliscono le tombe monumentali del cimitero, istruisce le donne sia sotto 
il profilo dell’alfabetizzazione sia con lavori manuali. Importante anche la 
sua attività di studiosa, i suoi lavori su Brunetto Latini e Dante. Organizza 
spesso nel silenzio del suo eremo delle letture dalla Divina Commedia. Sem-
pre a Firenze troviamo Antonella Lumini, studiosa e scrittrice, laureata in 
filosofia, la quale lavora part-time presso la sezione manoscritti antichi della 
Biblioteca Nazionale. All’età di ventitré anni, subì un forte momento di crisi 
che la condusse a ritagliarsi dei momenti di solitudine presso montagne e 
deserti. Le sue peregrinazioni la portarono a visitare, in Toscana, l’eremo di 
Cerbaiolo, di fronte alla Verna, tappa del cammino francescano. Lì conobbe 
una donna, Chiara, eremita che vive fin dagli anni Settanta in quell’eremo 
distrutto durante la guerra e ricostruito da lei. Una maestra del silenzio. Nella 
studiosa iniziò a nascere un sentimento, un desiderio di solitudine, di far 
vuoto dentro se stessa:
Mi definivo non credente. Dopo una grave crisi, l’esperienza del vuoto mi 
precipitò sulla soglia di un taglio interiore e mi spinse verso il silenzio e la solitudine. 
Qualcosa mi chiamava. Il tuffo nel vuoto mi aveva fatto percepire uno sradicamento, 
uno strappo. Mi aveva ricollegata a quell’estremo dolore congelato nella memoria. 
Estremo dolore che travalica ogni dolore psicologico/esistenziale e diviene dolore 
assoluto. Luogo di confine in cui si tocca la mancanza di connessione con la vita. 
Questo dolore, quando viene allo scoperto, non dà più tregua. Lo sentivo martella-
re, era una spinta costante a cercare qualcosa. Una nostalgia lontanissima, remota, 
chiamava sempre più al silenzio, alla solitudine. (<http://www.mistica.info/public/A.
Lumini%20-%20Voce%20del%20silenzio%20e%20pustinia.pdf>, 11/2016)
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Un richiamo irrinunciabile, il silenzio; tornano di nuovo il vuoto e lo 
sradicamento, elementi fondamentali della vita contemplativa. La contem-
plazione è una pratica che fa parte della mistica, il termine deriva dal verbo 
latino contemplari composto da cum e templum e che dunque corrisponden-
do alla parola greca τέμενος indica uno spazio abbracciato dallo sguardo, e 
contemplare dunque è stare in questo spazio. Tante sono le figure di donne 
che potrebbero rappresentare la condizione di colei che contempla ma due 
sono fondamentali: la prima è Maria di Magdàla, ovvero Maria Maddalena, 
la penitente, che per prima vede vuoto il sepolcro del suo Dio, che non trova 
il corpo dell’amato. L’episodio è raccontato in maniera illuminante dall’E-
vangelista Giovanni: Maria non torna indietro con gli altri discepoli, resta 
sulla soglia del sepolcro vuoto e piange. Una voce alle sue spalle le chiede 
il motivo nel suo piangere, lei si volta ma non riconosce il suo Signore. Lo 
farà, appunto quando lui la chiamerà per nome. In un episodio di struggente 
commozione e tenerezza, l’anima che piange l’assenza del corpo dell’Amato. 
La voce dell’amato nomina nuova la sua esistenza. E l’altra figura è Maria, 
sorella di Marta, che si siede in terra accanto a Lui, ai suoi piedi e lo ascolta 
mentre unge il suo capo e bagna con le lacrime i suoi piedi: è lei che incarna 
la prima contemplativa che non solo fa silenzio e ascolta rapita ma compie 
anche un gesto di amore. Antonella Lumini rifletterà a lungo sull’immagine 
della Maddalena, donna guarita dall’amore dell’Altro, che si ritirerà nel deserto 
per espiare i propri peccati; allo stesso modo Lumini sentirà di dover scavare 
un eremo di silenzio per purificarsi. 
Attraverso il dolore si giunge al luogo privilegiato in cui manca la con-
nessione con la vita. Il vuoto è un taglio doloroso, un’assoluta separazione, 
una frattura da tutto ciò che è vita. Ma questo dolore, questa lacerazione va 
attraversata e vissuta, ascoltando, secondo Antonella Lumini, la voce misteriosa 
che chiama al silenzio. Antonella Lumini dirà:
Sono una donna che a un certo punto della vita ha scoperto il silenzio. È stato 
un richiamo irresistibile. […] il problema non è trovare una connotazione, bensì 
denudarsi, spogliarsi da ogni identificazione. Attraversare il vuoto. È tutta un’altra 
cosa. Desidero il nascondimento. Mi sento come un canale vuoto in cui scorre la 
luce, ma anche la tenebra. (Lumini 2016, 17)
Un testo fondamentale per il suo itinerario interiore fu Pustinia: le co-
munità del deserto oggi di Catherine de Hueck Doherty (Jaca Book, 1981). 
La pustinia, termine russo della tradizione ortodossa, indica il luogo in cui 
potersi isolare e raccogliere nel silenzio. E questo luogo di silenzio può essere 
perfino l’angolo di una casa. Antonella Lumini inizia così a concepire la sua 
abitazione, nel cuore della città di Firenze, come pustinia, come eremo. In un 
primo momento la studiosa si immerge in un contatto panico con la natura, 
cercando luoghi come boschi, montagne, deserti in cui tentare un legame 
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profondo con tutte le creature. E in questa dimensione creaturale inizia il suo 
percorso attraverso e dentro il silenzio in cui portare tutto:
Per quanto mi riguarda, cominciai a percepire un forte richiamo verso il silen-
zio. Lo cercavo nella natura. La sosta venne in modo del tutto spontaneo. Sostavo 
lungamente in luoghi nascosti e solitari. Sostavo ad ascoltare lo scorrere dell’acqua. 
La sosta consisteva in una profonda adesione che portava a una identificazione quasi 
mimetica con gli elementi della natura. Questo mi staccava da me stessa facendomi 
sentire di appartenere alla creazione come tutte le altre creature. Non ero più fuori, 
ero dentro, contenuta. L’essere dentro mi faceva sentire di attingere in pienezza alla 
vitalità creaturale riportando benessere alla creatura oppressa e bisognosa che abitava 
dentro di me. (Lumini 2008, 83)
 Oggi Lumini ha creato la propria pustinia, il proprio angolo di silenzio: 
una piccola stanza nella sua casa dove, grazie alla lettura di alcuni passi della 
Bibbia, medita il mistero dell’amore. Questo non le impedisce di vivere nella 
città, di condurre incontri di percorso spirituale nella sua casa, di partecipare a 
convegni, di lavorare. Ma il silenzio è una necessità e un desiderio, “silenzio e 
solitudine predispongono al contatto con i mondi interiori, dilatano i confini” 
(Lumini 2016, 16). E dal silenzio nasce anche il bisogno della scrittura. Marco 
Vannini nel suo libro Lessico mistico. Le parole della saggezza (2013) osserva che: 
[...] non v’è dubbio, infatti, che il silenzio sia condizione prima del raccoglimento, 
della ricerca dell’interiorità […] condizione per qualcosa che, nell’ambito religioso, è 
l’ascolto di Dio. Egli parla infatti non solo nella parola parlata una volta e trasmessa 
nella Scrittura, ma anche e soprattutto nel silenzio, dove colloquia direttamente con 
l’anima […] nel silenzio Dio proferisce la Parola, al singolare, ovvero se stesso in 
quanto appunto Verbum, Logo. (Vannini 2013, 188)
Nell’eremo interiore accade la rivelazione, l’incarnazione del λóγος:
Si crea un intreccio strettissimo fra rivelazione e incarnazione […] Puro amore, 
pura intelligenza, parola viva che esce dal mistero divino, si manifesta. È l’atto creativo 
stesso, pura luce in espansione. Più penetra, più trova capienza, più trasforma l’umanità. 
Il piano fisico e psichico non possono essere lasciati fuori. La rivelazione è una co-
noscenza che chiede incarnazione. Risveglia la memoria dell’unità tra vita umana e 
vita divina. (Lumini 2008, 88)
Anche in Antonella Lumini ritroviamo il bisogno di farsi piccoli per ade-
rire alla meraviglia e soprattutto a farsi vuoti o capaci che poi significa essere 
capienti. Meravigliarsi, stupirsi e lasciare l’anima a contemplare il miraculum 
ovvero lo stupore, il miracolo. Entrando nel silenzio, accettando una solitudine 
abitata poi, come scriveva Emily Dickinson, da una moltitudine, si può capire 
cosa sia la morte mistica. Svuotarsi di sé ma soprattutto sradicarsi, esiliarsi, 
avere coscienza di essere fuori e separati da Dio. Conoscere la sua Assenza.
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Fare esperienza eremitica o costruire un eremo interiore è dunque accettare 
la condizione liminare della soglia, lasciarsi abitare, essere aperti alla contem-
plazione e alla rivelazione, consapevoli dell’esistenza di un vuoto attraverso il 
quale scorre la luce. Per diventare così – come racconta Lumini – una “custode 
del silenzio” (2016, 17).
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La migrazione urbana in Sevgili Arsız Ölüm  
di Latife Tekin: luoghi, forme e strategie narrative 
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Abstract
This article investigates the topic of urban migration in the works of 
Latife Tekin, one of the most original Turkish novelist in the 1980s. 
I will consider in particular her first novel Sevgili Arsız Olum (1983; 
Dear Shameless Death, 2001) focusing on two interrelated notions: 
language and the city. The main aim is to highlight how Tekin depicts 
the city, where peasants from Anatolia migrated, as a locus of displace-
ment and alienation from national physical and cultural space. In 
doing so she uses the phenomenon of internal migration as a key to 
critically re-interpreter cultural patterns of Turkish unaccomplished 
modernization and nation-building projects. I will also take into 
account the notion of language as a central one in Tekin’s poetics, 
leading the writer to develop new forms and strategies to represent 
both migration and urban space. 
Keywords: city, language, nation, Turkish internal migration, Turkish 
migration literature
La stesura del presente contributo mi è subito apparsa come una proficua 
opportunità: approfondire il tema della migrazione interna nella narrativa 
di Latife Tekin, voce tra le più rappresentative del panorama letterario turco 
contemporaneo1. L’argomento, di per sé assai significativo, fornisce infatti 
1 Nata nel 1957 a Karacefenk, villaggio nella provincia centroanatolica di Kayseri, Latife 
Tekin si trasferisce nel 1966 a Istanbul al seguito della famiglia. Diplomatasi nel 1974, sceglie di 
non proseguire gli studi e abbraccia la militanza politica nell’allora clandestino Partito Comunista 
Turco (Türkiye Komünist Partisi) per poi divenire dirigente della branca giovanile dell’Unione 
delle Donne Progressiste (İlerici Kadınlar Birliği). Tra le sue opere Gece Dersleri (1986; Lezioni 
notturne), Aşk İşaretleri (1995; Segnali d’amore), Ormanda Ölüm Yokmuş (2001; Nella foresta 
non c’è la morte) e Unutma Bahçesi (2004; Il giardino dell’oblio). Attualmente vive e lavora nella 
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nuovi e stimolanti spunti di riflessione soprattutto se indagato alla luce di una 
questione che, benché estremamente interessante, risulta al momento ancora 
troppo poco indagata: la rappresentazione dello spazio urbano di Istanbul 
nella narrativa turca post 1980.
L’occasione di prendere in considerazione questo tema mi è stata data dalla 
lezione dottorale tenuta presso l’Università degli Studi di Firenze da Ayşe Sa-
raçgil e intitolata “Schemi culturali e linguistici della letteratura di migrazione 
interna turca” (12 maggio 2015). Tra i numerosi spunti di riflessione proposti 
in tale occasione, la docente avanzava una nuova prospettiva di approccio 
critico alla letteratura di migrazione interna turca, in particolare tra gli anni 
Cinquanta e Ottanta del Novecento, basata su un’inedita interpretazione 
del fenomeno migratorio urbano. Il caso turco di quegli anni si presenta in 
effetti come un esempio assai singolare in cui la migrazione urbana può dirsi 
in un certo senso assimilabile a una migrazione esterna, perché quasi al pari di 
quest’ultima comporta per il migrante forti problemi di identità, integrazione 
e persino lingua. Seguendo un’impostazione divenuta consuetudinaria e in 
linea con gli studi sociologici, la critica letteraria turca interpreta le dinamiche 
di relazione campagna-città, così come rappresentate nelle opere incentrate 
sul tema della migrazione, all’interno di cornici analitiche e interpretative 
fondate sulle coppie dicotomiche urbanità/ruralità, alta cultura/bassa cultura, 
modernità/tradizione. L’aspetto innovativo e interessante dell’approccio critico 
proposto da Saraçgil consiste nella legittimità data ad una lettura che consideri 
tali dinamiche come il risultato dell’incontro/scontro tra due universi umani e 
culturali profondamente differenti o in altri termini tra due “nazioni” diverse. 
La narrativa di Latife Tekin, senza dubbio tra le più significative del genere, si 
rivela particolarmente indicata ad una tale lettura. Importante testimonianza 
del processo migratorio urbano, la sua trilogia Sevgili Arsız Ölüm (1983; Cara 
spudorata morte, 1988), Berci Kristin Çöp Masalları (1984; Fiabe dalla collina 
dei rifiuti, 1995) e Buzdan Kılıçlar (1989; Le spade di ghiaccio2) propone 
un’attenta disamina critica dei processi di modernizzazione ed edificazione 
nazionale kemalista denunciandone in maniera acuta limiti, ambiguità e 
contraddizioni. Gran parte della peculiarità di quest’autrice risiede tuttavia 
nella capacità di elaborare, proprio in risposta alla condizione di marginalità 
e subordinazione esperita dai migranti, una scrittura estremamente originale 
e dirompente rispetto ai canoni estetici e culturali propri della letteratura 
turca moderna.
cittadina di Gümüşlük, in provincia di Bodrum, dove collabora con lʼAccademia di Gümüşlük 
(Gümüşlük Akademisi) un centro che si occupa di arte, letteratura, cultura, ecologia e ricerca 
scientifica (Sönmez 2012, 301-310). 
2 Laddove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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L’obiettivo che mi pongo in questa sede è portare avanti la riflessione 
avviata durante la suddetta lezione cercando, laddove possibile, di metterla in 
relazione con la rappresentazione di Istanbul offerta da Tekin. Svilupperò per-
tanto la mia analisi intorno a due concetti chiave tra loro interrelati, la lingua e 
la città, concentrandomi sul primo romanzo della scrittrice, Sevgili Arsız Ölüm. 
Nello specifico vorrei esaminare in che modo la rappresentazione dello spazio 
urbano rifletta l’esperienza della migrazione quale sorta di “esilio domestico”. 
Cercherò dunque di porre in luce come Tekin si adopera per rendere la città, 
meta dell’emigrazione, un luogo di alienazione, di esclusione non solo fisica 
ma soprattutto culturale dallo spazio della nazione e, al tempo stesso, per fare 
del fenomeno migratorio la cifra per una reinterpretazione critica dei modelli 
culturali della moderna e incompiuta epopea nazionale turca. Parallelamente 
mi concentrerò sul concetto di lingua, di cruciale importanza nel processo di 
costruzione della nazione, come fulcro dell’elaborazione poetica della scrit-
trice grazie al quale costruire forme narrative e strategie di rappresentazione 
innovative del processo migratorio e della città.
1. Migrazione urbana e letteratura: un rapido excursus
L’impatto della migrazione interna sull’evoluzione storica e socioculturale 
della Turchia è certamente significativo sotto diversi punti di vista. Iniziato in 
sordina al termine del secondo conflitto mondiale per raggiungere dimensioni 
considerevoli durante gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, l’esodo 
verso i grandi centri urbani ‒ Ankara, Izmir, Bursa, Adana ma soprattutto 
Istanbul ‒ nella misura in cui trasformava radicalmente il rapporto demografico 
tra campagna-città, metteva in discussione in maniera sempre più profonda i 
modelli identitari imposti dal kemalismo tra gli anni Venti e Trenta e i canoni 
allora costruiti della cultura nazionale. Negli anni Ottanta, quando Latife Te-
kin esordiva sulla scena letteraria, la portata del fenomeno era tale da rendere 
ormai obsoleta una consolidata quanto dicotomica visione sociale in cui il 
segmento urbano, depositario privilegiato della moderna cultura nazionale, 
restava distante da quello rurale che risultava ancora fortemente legato alla 
religione. Per effetto dei continui flussi migratori questi due mondi, per molti 
versi profondamente estranei l’uno all’altro, venivano a convivere trasformando 
la città in uno spazio condiviso e dunque un terreno di incontro e di scontro 
(Saraçgil 2001, 290-291).
Secondo un modo di dire ancora molto diffuso negli anni Cinquanta e 
Sessanta tra i villaggi dell’Anatolia, letteralmente “la terra e le pietre di Istanbul 
sono d’oro” (“İstanbul’un taşı toprağı altın”), tanto alte e insieme illusorie erano 
le aspettative di quanti intravedevano nella città sicure opportunità di guada-
gno, un netto miglioramento del tenore di vita e concrete possibilità di ascesa 
sociale. Per quanto legittime e in parte incentivate da una retorica populista 
che voleva le masse rurali partecipi del processo di modernizzazione del paese, 
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le aspirazioni e i sogni di ricchezza dei contadini anatolici dovevano scontrarsi, 
una volta lasciate le campagne, con l’aspra realtà del contesto urbano fatta di 
disoccupazione e indigenza, di condizioni di vita durissime, di umiliazioni e 
subalternità. La città permetteva ai migranti di sperimentare, seppur margi-
nalmente la modernità ma al tempo stesso li rendeva consapevoli di quanto 
i loro stili di vita, costumi, linguaggio, credenze, valori, modelli identitari e 
comportamentali, saldamente ancorati alla tradizione, rappresentassero tanto 
per le élite quanto per il ceto medio urbano qualcosa di profondamente alieno.
Il romanzo turco non ha dovuto naturalmente attendere a lungo perché 
i temi del confronto città-campagna, della migrazione interna e delle proble-
matiche ad essa connesse approdassero in letteratura. Già a partire dagli anni 
Cinquanta e per tutti gli anni Sessanta celebri e autorevoli nomi come Yaşar 
Kemal (1923-2015), Orhan Kemal (1914-1970), e Kemal Tahir (1910-1973), 
insieme al filone narrativo della cosiddetta “letteratura del villaggio” (“köy 
edebiyatı”)3, trattavano del profondo divario non solo economico ma soprattutto 
culturale e morale tra zone urbane e rurali facendone l’argomento centrale per 
una prima lettura critica della modernizzazione kemalista4. Nel raccontare con 
un approccio realista le condizioni di emarginazione, miseria e sfruttamento 
delle masse contadine questi autori, per la maggior parte anch’essi di estrazione 
rurale, sceglievano spesso di fare ricorso alla tradizione popolare e al folklore 
recuperando gli schemi narrativi, linguistici e stilistici della letteratura orale. Le 
loro opere ponevano così in luce i limiti di un progetto di edificazione nazionale 
che si rivelava da più punti di vista essenzialmente esclusivo rispetto alla maggio-
ranza della popolazione la quale restava, malgrado gli sforzi compiuti dal ceto 
politico e intellettuale, per lo più estranea ai modelli e ai valori che venivano a 
costruire la cultura nazionale. D’altro canto il recupero a livello formale e stili-
stico della tradizione prosastica orale riconosceva una certa legittimità, quanto 
meno sul piano letterario, a quella variegata ruralità espressione delle diverse 
soggettività di cui era composto il tessuto sociale e che il discorso nazionalista 
aveva volutamente omesso o emarginato (Saraçgil 2001, 245-258).
Pur collocandosi in linea con questi importanti riferimenti, la narrativa di 
Latife Tekin non manca tuttavia di distinguersi per il suo carattere originale e 
innovativo. Come pone in evidenza lo studioso Murat Belge il punto di forza 
3 I termini “letteratura del villaggio” o “romanzo del villaggio” (“köy romanı”), vengono 
usati convenzionalmente per identificare il filone narrativo di ambientazione anatolica che ha 
segnato la scena letteraria turca per tutto il ventennio 1950-1970. La critica individua l’inizio 
della “letteratura del villaggio” nel 1950 con la pubblicazione del romanzo Bizim Köy (Il nostro 
villaggio) di Mahmut Makal (n. 1930) (Moran, vol. II, 1994, 15-192).
4  Va segnalata accanto alla letteratura di migrazione interna l’altrettanto importante filone 
centrato invece sul processo migratorio turco verso i paesi europei, in particolare la Germania, 
con l’emergere a partire dagli anni Novanta del secolo scorso di un’interessante produzione 
narrativa in lingua tedesca (Nocera 2006, 49-67). 
385la migrazione urbana in sevgİlİ arsız ölüm di latife tekin
della scrittrice, ciò che conferisce specificità alla sua poetica e le permette 
di distinguersi dalle precedenti produzioni letterarie centrate sui medesimi 
temi, risiede nel dato autobiografico, nel suo essere in un certo senso “figlia” 
del processo migratorio (1998, 240-241). Avendo vissuto in prima persona 
l’esperienza della migrazione a Istanbul durante gli anni Sessanta, la scrittrice 
non solo gode di una prospettiva interna al mondo dei migranti ma può fare 
del proprio vissuto personale lo spunto per elaborare una visione condivisa 
o, per dirla con le parole della studiosa Sibel Irzık, “a narrative of collectivity” 
(2007, 157-163). Quest’aspetto in particolare sarà centrale per la scrittura 
di Berci Kristin Çöp Masalları e Buzdan Kılıçlar. D’altro canto, essendosi 
formata prevalentemente in un contesto urbano e beneficiando del mutato 
contesto socioculturale che la migrazione stessa veniva a creare negli anni 
Ottanta, Tekin sceglie e adotta le strategie narrative più consone a raccontare 
il fenomeno migratorio e i suoi luoghi dal punto di vista, nel linguaggio e 
nelle forme proprie di coloro che ne sono protagonisti. Tra i tre volumi della 
trilogia sulla migrazione interna ho scelto di privilegiare Sevgili Arsız Ölüm 
proprio perché è in questo primo romanzo in particolare che l’autrice racconta 
come la vocazione di diventare scrittrice sia scaturita dalla necessità di definire 
una “propria lingua” e identità letteraria, mediando tra la propria duplice 
appartenenza urbana e rurale. Il risultato è una narrazione diretta e spontanea 
della migrazione interna a cui la scrittrice guarda come metafora sì di una 
mancata modernizzazione, ma anche come processo dinamico e creativo, ca-
pace di influenzare in maniera profonda le dinamiche sociali e di produzione 
culturale. Nell’intento di dar voce a coloro che ne sono emarginati o esclusi, 
Tekin propone una propria singolare rilettura critica della narrativa nazionale e 
dei suoi paradigmi, guadagnando una diversa prospettiva sullo spazio urbano, 
che di tale narrativa costituisce da sempre lo scenario privilegiato. 
2. Un’odierna Babele: la città resa un luogo di “esilio domestico” dalla lingua
Con Sevgili Arsız Ölüm, Latife Tekin sceglie di trattare il tema della 
migrazione urbana in una veste fortemente autobiografica. Il romanzo 
narra infatti le vicende della piccola Dirmit costretta ad abbandonare il 
villaggio natio nell’entroterra anatolico per trasferirsi in città al seguito della 
famiglia. Per ammissione stessa della scrittrice l’opera è stata concepita e 
scritta come reazione alla sensazione di sradicamento, all’emarginazione 
e alle aspre condizioni di vita a cui il contesto urbano ha sottoposto tan-
to l’autrice quanto la sua giovane protagonista. La volontà di recuperare 
il legame con le proprie radici e insieme di restituire, attraverso la sua 
scrittura, dignità e uno spazio dedicato di espressione al popolo di questa 
“seconda nazione” alla quale sente di appartenere, sembrano essere sin 
dall’esordio letterario le due principali motivazioni che muovono la penna 
di Tekin. Così si legge nell’introduzione all’edizione originale del romanzo: 
386 tina maraucci
1957 yılında Kayseri’nin Bünyan 
kasabasına bağlı Karacefenk kö-
yünde doğdum. Yürümeyi öğrenir 
öğrenmez okula başladım. Okul, 
evimizin erkek odasıydı. Sedirlerin 
altında cinlerle oynaşırken okuma-
yı, yazmayı öğrendim. Karacefenk 
sedirlerin altında cinler ve periler 
yaşardı. Çocukluğum onların arasın-
da geçti. Gizlice onların derneğine 
girdim. Evlerini gezdim. Düğün-
lerine gittim. Dillerini, gündüz ve 
gece oyunlarını öğrendim. [...] 1966 
yılında İstanbul’a geldim. Çocuklu-
ğum keskin bir acıyla ikiye bölündü 
sanki. Gerçekleşmeyen düşler, 
aralarında doğup büyüdüğüm 
insanları paramparça etti. Babam 
hızla işçileşti ve giderek işsiz kaldı. 
İki abim ve kardeşim inşaatlarda işe 
girdi. Yedi kardeşin arasından titrek 
bir gölge gibi sıyrılıp liseyi bitirdim. 
Korku ve yalnızlığın içinden okula 
gitmenin bedelini ödedim. İnanıl-
maz savrulmalar, inkâr ve baskının 
bin çeşidi. Kente ayak uydurabilmek 
için boğuşup durdum. Her yanım 
yara bere içinde kaldı. Boğuşurken 
birlikte doğup büyüdüğüm insan-
lardan ayrı düştüm. Ama kendi öz 
değerlerimi, dilimi ve o insanların 
durulmaz bir coşkuyla bana taşı-
dıkları sevgiyi koruyabilmek için 
direndim. Elinizdeki roman bu di-
renişim için aralarında büyüdüğüm 
insanların bana armağanıdır. (Tekin 
2014, 3)
Sono nata nel 1957 nel villaggio di Karace-
fenk, nel distretto di Bünyan in provincia 
di Kayseri. Non appena ho imparato a 
camminare sono andata a scuola. La scuola 
era a casa nostra, nella parte riservata agli 
uomini. Ho imparato a leggere e a scrivere 
giocando con i jinn sotto i divani. A Kara-
cefenk sotto i sedili dei divani vivevano i 
jinn e le fate. Ho trascorso la mia infanzia 
in mezzo a loro, entrando segretamente a 
far parte della loro comunità. Ho visitato 
le loro case, preso parte alle loro cerimo-
nie, imparato le loro lingue e i loro giochi 
diurni e notturni. [...] Nel 1966 sono 
arrivata a Istanbul. La mia infanzia è stata 
come tagliata in due da un dolore lace-
rante. Sogni infranti hanno fatto a pezzi 
le persone in mezzo alle quali sono nata e 
cresciuta. Mio padre è diventato ben pre-
sto un operaio e in seguito è rimasto senza 
lavoro. Tre dei miei fratelli sono diventati 
carpentieri. Sono sgusciata via lontano dai 
miei sette fratelli e sorelle come un’ombra 
tremante e ho terminato il liceo. La paura 
e la solitudine sono state il prezzo che ho 
pagato per l’essere andata a scuola, insieme 
a offese inimmaginabili, a mille diversi di-
nieghi e pressioni. Ho lottato strenuamen-
te per sopravvivere in città e ho sofferto 
moltissimo. Mentre lottavo mi allontanavo 
da coloro che mi avevano visto nascere e 
crescere. Ma ho resistito per salvaguardare 
i miei valori, la mia lingua e l’affetto che 
queste persone mi hanno trasmesso con ir-
refrenabile ardore. Il romanzo che avete tra 
le mani è quanto costoro mi hanno donato 
come ricompensa per la mia resistenza.
Sorprende ad una prima lettura la devozione che la scrittrice mostra di 
avere nei confronti della sua comunità di origine ma soprattutto il modo con 
cui afferma di aver lottato per preservarne i valori e la lingua una volta trasferita 
nel contesto urbano, quasi si fosse recata in un paese straniero. Comincia così 
a delinearsi quella dimensione di “esilio domestico” che rende la migrazione 
interna turca un caso così singolare e che emerge ancor più nitidamente dalla 
lettura dei romanzi di Tekin se si utilizza come lente d’indagine la riflessione 
sulla lingua intrecciata alla rappresentazione della città.
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Sia Hülya Adak che Jale Parla hanno posto in evidenza come nel conte-
sto letterario turco la critica verso i modelli e i valori della cultura nazionale 
spesso passi attraverso la messa in discussione e il rifiuto del canone linguistico 
(Adak 2008, 20-26; Parla 2008, 27-40). La rottura più o meno radicale degli 
schemi stilistici e linguistici diventa, in altri termini, il mezzo per esprimere 
dissenso o comunque per dare voce a una condizione di marginalità, vissuta 
in termini letterari e intellettuali, rispetto ai dettami della cultura dominante. 
Le origini di tale fenomeno vanno rintracciate nella forte funzione simbolica 
che il discorso nazionalista attribuisce al turco moderno, prodotto dell’intensa 
opera di ingegneria linguistica realizzata dalle élite kemaliste all’indomani della 
fondazione della Repubblica (1923), allo scopo di creare una lingua che nella 
sua autenticità e incorrotta purezza fosse strumento per generare e insieme 
diffondere la presunta omogeneità culturale della nazione. Definita dallo 
studioso Geoffrey Lewis “a catastrophic success”, per sottolinearne la natura 
coercitiva e il forte impatto avuto sulla società nel suo insieme, la riforma lin-
guistica turca è riuscita solo in parte nel suo originario intento di uniformare 
al paradigma nazionale il vasto territorio anatolico, di per sé composito e assai 
eterogeneo in termini sia etnici che culturali5. In generale nelle zone rurali e 
in particolar modo in quelle più periferiche, l’uso delle varianti vernacolari 
locali continua ad essere pressoché la norma. Inizialmente percepito come 
alieno dalla maggioranza della popolazione proprio in ragione della sua natura 
costruita, frutto delle necessità politiche dell’ideologia kemalista, il turco viene 
a caricarsi di nuovi e ulteriori significati nel corso della sua evoluzione storica. 
Identificato come lingua propria delle élites urbane modernizzate e dunque 
come strumento di potere ed esclusione culturale e morale delle campagne, 
arriva così a incarnare a seconda dei diversi punti di vista l’autoritarismo di 
stato, il controllo censorio, la limitazione delle libertà di espressione e soprat-
tutto l’alienazione della periferia dal centro. 
Bisogna tenere in mente in particolare quest’ultima accezione per com-
prendere i motivi che spingono Latife Tekin ad accantonare forme e canoni lin-
guistici della moderna cultura letteraria, per rifarsi alla lingua della ruralità con i 
5 Alla riforma dell’alfabeto (1928), che introdusse l’uso dei caratteri latini in luogo di 
quelli arabo-persiani, seguì la fondazione della Associazione di Linguistica turca (Türk Dil 
Kurumu, 1932) il cui scopo principale era portare avanti un vasto programma di epurazione 
del turco dai numerosi prestiti arabi e persiani di cui si componeva il lessico ottomano. I la-
vori dell’associazione portarono alla formulazione della cosiddetta “Teoria della Lingua Sole” 
(“Güneş Dil Teorisi”) secondo cui, per effetto delle migrazioni che sin dall’antichità avevano 
portato le tribù turche nomadi ai quattro angoli del mondo, tutte le lingue si sarebbero venute 
a formare a partire da un comune ceppo turco originario. La principale conseguenza della 
riforma linguistica nel suo insieme fu quella di rendere il patrimonio storiografico e letterario 
ottomano di fatto inaccessibile alle future generazioni, privando così la nazione tutta della sua 
memoria storica e culturale (Lewis 1999, 57-74).
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suoi modi di dire, le inflessioni locali, le strutture, formule, espressioni idioma-
tiche proprie della tradizione popolare e ricorrere così alle strutture, al ritmo e 
allo stile della narrativa orale. Si tratta di un’operazione estetica connotata altre-
sì di un forte significato affettivo e simbolico perché ha la valenza di un ritorno 
alle origini e dunque prevede un difficile lavoro di recupero della memoria sia 
individuale che collettiva. A tal proposito vale la pena citare il seguente pas-
saggio in cui Tekin racconta le fasi iniziali della scrittura di Sevgili Arsız Ölüm: 
 
Sezgisel bir karar almıştım yazmaya 
başlarken. Evimin diliyle yazacak-
tım. [...] Geçmişte evimin diliyle 
kent dilli arasında bölünmemin 
bana yaşattığı mutsuzluğun anısı 
pek öyle silinecek gibi görünmüyor-
du. Konuşmaya konuşmaya, artık 
evimin dilini unutmuştum o sıralar. 
[…] Tabii ki yıllar sonra, geri dönüp 
o dili eskiden olduğu gibi, aynı 
masumiyetle yeniden mırıldanabil-
mem olanaksız. Bu kez, kendimi 
evimin diline misafirliğe gitmişim 
gibi hissettim. Dil beni, ben de dili 
seyretmeye başladık. Bir oyun gibi... 
[…] Dil bana göründü, dili gördüm 
ben. Dil bana nasıl işlediğini hiç 
acı çektirmeden gösterdi, sanki ona 
gitmemin ödülü gibi kendini gözle-
rimin önüne serdi. Âdeta, boşlukta 
oluşan gölgeler gibi sevinçle uçuşup 
zihnimde dönmeye başladı evimin 
dili. (Tekin in Pelin 2009, 38)
Quando cominciai a scrivere presi una 
decisione istintiva. Avrei usato la lingua 
di casa mia. [...] In passato il ricordo 
dell’infelicità che il mio essere divisa tra 
la lingua della città e la lingua di casa mi 
aveva procurato non mi sembrava una 
cosa tanto cancellabile. All’epoca avevo 
ormai dimenticato la lingua di casa a 
furia di non parlarla. [...] Di certo era 
impossibile che dopo anni io tornassi 
indietro e riuscissi a mormorare nuova-
mente quella lingua come in passato, con 
la stessa innocenza. Questa volta mi sen-
tii come se stessi facendo visita alla lingua 
di casa mia. Io e la lingua cominciammo 
a osservarci. Come in un gioco...[...] La 
lingua mi apparve e io la vidi. Mi mostrò 
come funzionava senza farmi soffrire, 
come se mostrarsi ai miei occhi fosse il 
premio per essere andata a trovarla. La 
lingua di casa mia cominciò a svolazzare 
gioiosa e a vorticarmi in mente come 
ombre che prendono forma nel vuoto. 
È certamente assai suggestiva questa descrizione del processo creativo 
quale risultato del graduale ricongiungimento con una apparentemente 
perduta lingua madre. Allo stesso modo colpisce l’impiego da parte della 
scrittrice di espressioni come la “lingua di casa mia” (“evimin dili”) in netta 
contrapposizione con la “lingua della città” (“kent dili”) come se parlasse 
non di due varianti linguistiche bensì di due idiomi distinti appartenenti a 
due paesi e popoli completamente differenti. 
Il divario linguistico e culturale che separa queste due “nazioni”, renden-
dole apparentemente impermeabili l’una all’altra perché incapaci di stabilire 
una qualunque relazione, trova ulteriore riscontro nelle modalità con cui 
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Tekin procede alla rappresentazione dello spazio urbano. Alla pubblicazione 
di Sevgili Arsız Ölüm seguì un acceso dibattito tra gli ambienti della critica 
scissa in due tra estimatori e quanti invece arrivavano a metterne in dubbio 
l’effettivo valore estetico e artistico. L’opera, distante dalla tradizione realista 
che domina il romanzo turco sin dalla sua genesi tardo ottocentesca, appariva 
infatti troppo elementare nel suo impianto strutturale, a tratti quasi ingenua 
e in ogni caso mancante di elementi ritenuti indispensabili in un’opera let-
teraria degna di essere definita tale quali un luogo e un tempo specifici, una 
trama robusta, un intreccio che si sviluppi seguendo una chiara logica causale 
e una caratterizzazione che conferisca un minimo di profondità psicologica ai 
personaggi. Un aspetto particolarmente interessante è l’assenza di scenario, o 
meglio di descrizioni sufficientemente dettagliate, che consentano di cogliere 
il contesto in cui è ambientata la storia. In altre parole in Sevgili Arsız Ölüm, 
fatta eccezione per qualche passaggio in cui si racconta vagamente della vita 
di strada e di qualche parco, la rappresentazione dello spazio urbano è decisa-
mente indefinita se non del tutto assente e questo in evidente contrasto con la 
resa del villaggio da cui provengono Dirmit e la sua famiglia che è invece più 
particolareggiata e dotata di maggiore concretezza. Non è dato neppure il nome 
della città in cui i protagonisti sono immigrati ed è soltanto in ragione della 
forte impronta autobiografica dell’opera e di alcuni indizi, come l’arrivo via 
mare a bordo di un traghetto, che il lettore può supporre si tratti di Istanbul. 
Per lo storico della letteratura turca Berna Moran si tratta di un ade-
guamento alla tradizione allegorica propria dell’epica e della favolistica orale 
che, nel caso del romanzo di Tekin, ha la funzione di dare priorità al vero 
oggetto della narrazione, ossia lo scontro ideologico che vede Dirmit, l’uni-
ca dei fratelli a ricevere un’istruzione grazie alla quale riesce ad adattarsi al 
contesto urbano, opporsi all’ambiente chiuso, limitante e oppressivo della 
famiglia, dominato dalla tradizione e dalla superstizione, in un difficile e 
contrastato processo di emancipazione e individualizzazione (Moran 1994, 
vol. III, 75-91). La mia ipotesi di lettura interpreta invece questa mancata 
rappresentazione come finalizzata a porre in rilievo la difficoltà del mondo 
rurale di entrare in contatto, di stabilire una forma di comunicazione con 
quello urbano, nei confronti del quale resta sostanzialmente estraneo. La 
città si presenta a Dirmit e alla sua famiglia come un testo scritto in una 
lingua di cui non conoscono il significato e che di conseguenza non rie-
scono a interpretare e a comprendere. Più che uno spazio fisico Tekin la 
restituisce al lettore come spazio semiotico carico di simboli, segni e mes-
saggi completamente privi di senso agli occhi dei migranti. Significativo da 
questo punto di vista è un episodio che segna l’arrivo in città della famiglia: 
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Huvat kızının, ta şehre geldiği gün, 
vapurdan çıkar çıkmaz koskoca bir 
tabelanın üstünde okuyup, oku-
duğunu unutmayıp ne demek diye 
tutturmasını, onun ilerde büyük 
bir adam olacağına yordu. Ama 
etrafında ayağı yaralı it gibi dola-
nan kızını, ‘Ne bileyim ben kız,’ 
deyip başından kovdu. Dirmit evin 
içinde kime sorduysa, bir cevap 
alamadı. Ne kadar vazgeçmeye, 
okuduğu sözcükleri unutmaya ca-
lıştıysa unutamadı. […] Babası da, 
abileri de vapurdan çıkar çıkmaz 
iki adam boyunda tabelafilan ol-
madığını söylediler. ‘Senin gözüne 
görünmüş’ diyerek Dirmit yüzüne 
yüzüne güldüler. Kızı deli divaneye 
çevirdiler. (Tekin 2014, 76)
Secondo Huvat il fatto che la figlia chiedesse 
continuamente il significato della frase che 
aveva letto, scendendo dal battello, su un’in-
segna enorme il giorno in cui era giunta in 
città come pure il fatto che non se la fosse 
dimenticata era un presagio che sarebbe 
diventata un personaggio importante. Tut-
tavia cacciò via la figlia che gli girava intorno 
come un cane con la zampa ferita dicendole: 
“Ma che ne so io!”. Dirmit non ottenne 
alcuna risposta da quelli di casa. Per quanto 
avesse tentato di desistere e dimenticare le 
parole che aveva letto, non ci riuscì. [...] Sia 
il padre che i fratelli dissero che non era vero 
che all’uscita del battello c’era un’insegna 
alta quanto due uomini. Risero in faccia a 
Dirmit dicendole: “È apparsa ai tuoi occhi.” 
Fecero impazzire la ragazza. (Trad. it. di 
Dussi, Marazzi 1988, 72)
L’impossibilità di entrare in comunicazione con lo spazio urbano si riflette 
nell’assenza di qualsiasi relazione, soprattutto estetica con la città, a cui fa da 
contraltare una natura antropomorfizzata: la piccola Dirmit si reca al parco 
non per giocare come gli altri bambini ma per “cercare le erbe che conosceva” 
(trad. it. di Dussi, Marazzi 1988, 73; “bildiği otları aramaya”, Tekin 2014, 77) 
e per parlare con il trifoglio, suo unico amico e confidente. Anche la luna, 
le stelle, la neve e il mare sono tra gli interlocutori privilegiati della ragazza.
Sprovvisti degli strumenti e del sapere necessari gli ex contadini non 
sanno come orientarsi nell’ambiente urbano e fronteggiare le sfide della mo-
dernità a cui sono esposti, vedendo crollare le loro certezze e la loro visione del 
mondo. Minati nel profondo delle loro identità, percepiscono la città come 
uno spazio pericoloso e ostile, un’odierna e labirintica Babele nella quale è 
quasi inevitabile perdersi. Il rifugio e la chiusura nel rassicurante alveo della 
tradizione è spesso l’unica risorsa a disposizione, come per il padre Huvat 
che, non riuscendo a soddisfare la domanda di impiego offerta dalla città, si 
ritrova suo malgrado disoccupato. Incapace di provvedere al sostentamento 
familiare l’uomo vede svanire la propria autorità sulla moglie e i figli ed entra 
in una profonda crisi identitaria che lo porta a cercare conforto nella religione 
(Saraçgil 2001, 297-302).
Anche Dirmit si sforza per restare aggrappata al passato e alle memorie 
della sua infanzia felice trascorsa tra i campi, per quanto il tempo affievolisca 
ogni giorno di più i suoi ricordi e la penetrazione della cultura urbana la 
estranei sempre più da quel mondo.
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Bir zaman aklını ayla, yıldızla 
bozdu. Ayı yıldızı bırakıp geçmişe 
daldı. Kulağına tulumba gıcırtıları, 
gül yapraklarının hırşıntıları çalındı. 
Gözüne cinler, peri kızları göründü. 
Bir an, ‘Köyde kalsaydım!’ diye 
düşündü. Aklına Bayraktar’ı, öğ-
retmenlerini, Ömer’i, cam pencere 
takıp mabar yapan Mimar Memet’i, 
Elmas Gelin’i getirdi. Hepsi bir 
sicaklık olup içine yayıldı. İçinin 
karanlığında kaybolup gitti. Dirmit 
bağıra çağıra yaşadığı, tüm evlerin 
ahırlarını, damlarını, bahçelerinde-
ki gül fidanlarının sayısını bildiği 
köyün, şimdi kalkıp gitse yolunu 
şaşıracağını düşünüp kederlendi. 
(Tekin 2014, 214)
Per un certo periodo si fissò con la luna e 
le stelle. Poi le lasciò da parte e s’immerse 
nel passato. Le risuonarono nelle orecchie i 
cigolii della pompa, i fruscii delle foglie di 
rosa. Le comparvero davanti i cin e le giova-
ni peri. Per un attimo pensò: “Fossi rimasta 
al villaggio!”. Si rammentò di Bayraktar, dei 
suoi maestri, di Ömer, di Memet l’Architet-
to che fabbricava depositi con le finestre di 
vetro, di Elmas la Sposa. Ognuno di loro si 
trasformò in un calore che le si diffondeva 
dentro, si smarrì nell’oscurità del suo animo. 
Dirmit si rattristò pensando che se ora fosse 
andata al villaggio, dov’era vissuta gridando 
e urlando e di cui sapeva il numero delle 
stalle, dei tetti, dei roseti nei giardini di 
tutte le case, si sarebbe smarrita. (Trad. it. di 
Dussi, Marazzi 1988, 210-211)
La vicenda personale della ragazza e il suo percorso evolutivo sono 
segnati dalla difficile definizione di un’identità rimasta incastrata tra 
la città, che la attrae e insieme la respinge, e il villaggio da cui è stata 
sradicata e che è diventato suo malgrado un luogo altrettanto alieno. 
Saranno la poesia e la strada, metafora quest’ultima della presa di co-
scienza politica e di classe della ragazza, a salvare Dirmit e a permetterle 
di trovare la via d’uscita dall’impasse in cui si trova. Afferma la giovane: 
“‘Şiirleri yırtılan başka kızlar var 
mı?’ diye sordu. Kar düşüp su 
oldu. Dirmit gözlerini açıp karı 
kaldı. Göremedi. Başını buz mavisi 
göğe kaldırdı. ‘Varsa, onları bula-
cağım,’ diye bağırdı. (Tekin 2014, 
184)
“Ci sono altre ragazze a cui sono state strappate 
le proprie poesie?”. La neve cadde e divenne 
acqua. Dirmit cercò la neve con gli occhi spalan-
cati ma non riuscì a scorgerla. Alzò il capo verso 
il cielo che era d’un azzurro ghiaccio. Gridò: “Se 
ci sono io le troverò!” (Trad. it. di Dussi, Marazzi 
1988, 181) 
Dotata finalmente di una lingua con cui entrare in comunicazione con 
lo spazio urbano, la giovane potrà non solo affermare la propria individualità, 
superando i vincoli e le costrizioni del rigido ambiente familiare, ma rendere 
giustizia a coloro che vivono ai margini, che sono esclusi perché privati della 
voce, dei mezzi espressivi per affermare il proprio punto di vista e in un certo 
senso scrivere il proprio testo della città. 
Con Sevgili Arsız Ölüm, Latife Tekin non si limita dunque a fare di lin-
gua e città rispettivamente strumento e metafora di alienazione dallo spazio 
culturale della nazione. L’autrice sceglie infatti di raccontare con le forme più 
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consone e una peculiare strategia narrativa l’esperienza della migrazione interna 
turca, una vicenda di esclusione ed emarginazione di per sé assolutamente 
tragica, senza eccessiva drammatizzazione, ma con toni leggeri e grande iro-
nia, riuscendo a fare della scrittura non solo un mezzo di critica sociale e di 
denuncia ma anche una risorsa, una felice e creativa opportunità di riscatto e 
affermazione per i deboli e gli oppressi, dando in tal senso una straordinaria 
prova di sensibilità, originalità e talento letterario.
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Abstract: 
This article investigates Latife Tekin’s novel Berci Kristin Cop Masallari 
from a double viewpoint: on the one hand, we want to demonstrate 
how this novel is a tale of marginality, pointing out the downtown/
suburbs relationship; on the other – adopting an ecocritical approach 
– the article will focus on the role of garbage in the story, especially the 
constant exchange between human bodies and toxic agents. 
Keywords: Comparative literature, ecocriticism, garbage, Latife Tekin, mate-
rial ecocriticism 
1. Leggere tra gli scarti: dalla natura alla materia
In quello che è stato il suo secondo libro – Berci Kristin Çöp Mǎsallari1 – la 
scrittrice turca Latife Tekin ha portato sulla pagina – in modo vivido, icastico 
e a tratti grottesco – la vita quotidiana di Montefiore: baraccopoli immaginaria 
sorta, intorno agli anni Settanta, alla periferia di Istanbul. Un luogo che, nel 
giro di una notte, prende vita per mano dei migranti, giunti nella metropoli 
dalle aree rurali dell’Anatolia. Una storia, dunque, di dis/adattamento – e ci 
sia concesso il vezzo grafico della barra obliqua – dal momento che Montefiore 
nasce e muore continuamente, quasi mimando i ritmi di quel flusso migratorio 
interno che – subito dopo la fine del secondo conflitto mondiale – cambiò 
in modo drastico l’assetto di Istanbul e delle sue zone limitrofe. Lo stile di 
Tekin, la quale ha vissuto in prima persona l’esperienza della migrazione, si 
risolve in una diplopia percettiva, dove lo sguardo icastico e di denuncia è 
affiancato da rappresentazioni alterate, lisergiche, prestanti fede a un realismo 
magico, pervaso da un’immanenza metafisica. I toni, questo è vero, sono da 
“fiaba”, ma basterà andare oltre la superficie del testo, per incontrare – in 
modo brusco e subitaneo – lo spazio fisico, destinato a rendere queste parole 
1 Il libro d’esordio, Sevgili Arsız Ölüm, era stato pubblicato nel 1983 e tradotto in italiano 
col titolo Cara spudorata morte (1988).
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sporche di terra e di vita. Ecco perché il romanzo di Latife Tekin potrebbe, 
da subito, essere definito quale narrazione del margine: la storia di prossimità 
fluide e in movimento, sempre pronte a ridefinire il loro statuto incerto. Se 
essere al margine – e citiamo da bell hooks – “is part of whole but outside 
the main body” (2000, i), allora, nel libro di Tekin, è la baraccopoli stessa a 
situarsi in una zona d’eccezione che, a livello testuale, sfocia in un cronotopo 
alterato, dove l’asse spaziale interferisce, e annulla, la linea del tempo. Ma, a 
questa prima lettura, potremmo affiancare un’ulteriore direttrice ermeneutica, 
in base alla quale l’opera aderge a vera e propria fenomenologia di corpi e 
materie narranti, generata dalla continua ibridazione tra artificiale e umano, 
fermo restando il ruolo fondativo del margine, il quale perimetra una zona 
metamorfica, dove le coordinate ontologiche sfumano e cedono il passo a una 
contaminazione continua. Il libro, perciò, andrebbe a configurarsi come storia 
e narrazione sulla teratogenesi, laddove il tèratos deve essere considerato in 
una duplice accezione: “mostro” (esplicitato, a livello di testo, nelle deformità 
corporee dei baraccati) e “prodigio” (si pensi ai fumi colorati che, alla stregua 
di un’aurora boreale lisergica, appaiono nella zona industriale del luogo). La 
mostruosità, in fondo,
rivela inattese potenzialità euristiche: l’osservazione consente di raggiungere conoscen-
ze nuove, di comprendere appieno la realtà naturale, individuandone le leggi generali 
a partire dalle sue eccezioni. Sottoposto agli stessi principi che governano l’ordine 
“normale”, il mostro puntella e ratifica il sapere. (Rapisarda 2016, 6)
Viene da pensare, a lettura ultimata, a un romanzo-pelle/romanzo-crosta 
(dove “crosta” è, tra l’altro, una delle ultime parole del libro)2, attraversato da 
un vociferare costante, ovverosia quelle fiabe che sorgono dalla putrescenza del 
luogo. Ci preme da subito sottolineare come la nostra analisi muova le fila dalle 
considerazioni che Serpil Oppermann – docente di letteratura inglese presso 
l’Hacettepe University di Ankara – ha avanzato in un suo recente studio, inti-
tolato “Il corpo tossico dell’altro” (Oppermann 2015), dove l’opera di Tekin è 
annoverata tra gli esempi letterari più significativi di questo processo di conta-
minazione tossica dei corpi” (ivi, 126), la quale ingenera un sistematico intreccio 
“di ogni forma biologica […], che finisce con lo sprofondare in un abisso di 
miseria e abiezione in cui i corpi umani e non umani diventano l’ultimo gradino 
dell’alterità ecologica” (ivi, 127). Oppermann, tra le voci internazionalmente più 
autorevoli e accreditate dell’ecocritica, nonché interprete delle recenti tendenze 
2 “Moltissima gente accorse a Montefiore Fondazione per vedere le baracche costruite sulle 
Colline dei Rifiuti ormai coperte di una crosta, i luccicanti pendii, e il brillio da cui sbucavano 
fiori e erbe” (Saraçgil 1995, 150, cors. mio; “Bir dolu insan kabuk bağlamış çöp tepelerinin 
üstünde kurulan konduları, çöp tepelerinin parıldayan yamaçlarını, içinden otlar, çiçekler 
fışkıran parıltıları görmek için Vakıf Çiçektepe’ye aktı”, Tekin 1994, 125). 
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neo-materialistiche, di cui ella stessa ha contribuito a elaborare i paradigmi 
teorici, ha analizzato il romanzo di Tekin attraverso le prospettive del Material 
Ecocriticism, o ecocritica della materia, le quali hanno segnato una rottura di 
cornice nel campo delle Environmental Humanities (cfr. Iovino-Oppermann 
2015). Sulla scia del Nuovo Materialismo e la biosemiotica3, la materia – tutto 
quello che, in fondo, non è classificabile quale vivente4 – acquista una dina-
micità intrinseca, oltrepassando quelle opposizioni categoriali – organico vs 
inorganico, animato vs inanimato e via dicendo – che ne avevano decretato la 
passività, il suo immobilismo di fondo: pensiamo alla separazione cartesiana 
tra Res Cogitans e Res Extensa; oppure, si prendano in esame le considerazioni 
di Michel Foucault avanzate in Les mots et les choses (1966; Le parole e le cose, 
2016), soprattutto in riferimento a Jean-Baptiste de Lamarck e la conseguente 
nascita della biologia. Per Foucault, infatti, l’introduzione del concetto di “or-
ganizzazione” aveva comportato 
 
une conséquence majeure: la radica-
lisation du partage entre organique 
et inorganique […]. A partir de 
moment où l’organisation devient 
concept fondateur de la caractérisation 
naturelle, et permet de passer de la 
structure visible à la désignation, elle 
doit bien cesser de n’ètre elle-meme 
qu’un caractère; elle contourne l’espace 
taxinomique où elle était logée, et c’est 
elle à son tour qui donne lieu à une 
classification possible. Par le fait mème, 
l’opposition de l’organique et de l’inor-
ganique devient fondamentale […]. 
L’organique devient le vivant et le 
vivant, c’est ce qui produit, croissant et 
se reproduisant; l’inorganique, c’est le 
non-vivant, c’est ce qui ne se développe 
ni ne se reproduit; c’est au limites de 
la vie, l’inerte et l’infécond, la mort. 
(Foucault 1966, 244)
una conseguenza di valore primario: la 
radicalizzazione della separazione tra 
organico e inorganico […]. A partire 
dal momento in cui l’organizzazione 
diviene un concetto fondamentale della 
caratterizzazione naturale, e permette 
di passare dalla struttura visibile alla 
designazione, essa inevitabilmente cessa 
di essere soltanto un carattere; essa cir-
coscrive lo spazio tassonomico in cui era 
situata e a sua volta dà luogo a una clas-
sificazione possibile. La contrapposizione 
dell’organico e dell’inorganico diventa di 
conseguenza fondamentale […].  
L’organico diviene il vivente, e il vivente 
è ciò che produce, crescendo e riprodu-
cendosi; l’inorganico è il non-vivente, è 
ciò che non si sviluppa e non si ripro-
duce; ai confini della vita, esso è l’inerte 
e l’infecondo, la morte. (Trad. it. di 
Panaitescu 2016, 251)
3 Secondo Donald Favareau, la biosemiotica è lo studio delle forme comunicative e di 
significazione, osservabili tra i vari sistemi viventi (Favareau 2010, v). 
4 “Per ‘materia’, possiamo intendere forme ‘naturali e non’: corpi, cose, elementi, sostanze 
tossiche, agenti chimici, materia organica e inorganica, paesaggi, pietre, vulcani, alberi, stelle... 
La lista potrebbe continuare pressoché all’infinito” (Iovino-Oppermann 2016, 106). 
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Alla luce delle conquiste del Nuovo Materialismo, il superamento di 
una simile concezione si è fatto cogente, anche per un semplice dato di fatto: 
l’essere umano è letteralmente immerso nelle cose. Prendiamo, a tal proposito, 
le considerazioni avanzate da Diana Coole e Samantha Frost:
As human beings we inhabit an ineluctably material world. We live our everyday 
lives surrounded by, immersed in, matter. We are ourselves composed of matter. We 
experience its restlessness and intransigence even as we reconfigure and consume it. 
At every turn we encounter physical objects fashioned by human design and endure 
natural forces whose imperatives structure our daily routines for survival. Our exis-
tence depends from one moment to the next on myriad micro-organisms and diverse 
higher species, on our own hazily understood bodily and cellular reactions and on 
pitiless cosmic motions, on the material artifacts and natural stuff that populate our 
environment, as well as on socioeconomic structures that produce and reproduce the 
conditions of our everyday lives. In light of this massive materiality, how could we be 
anything other than materialist? How could we ignore the power of matter and the 
ways it materializes in our ordinary experiences or fail to acknowledge the primacy 
of matter in our theories? (2010, 1)
Per certi aspetti, il Nuovo Materialismo vuol dimostrare che la definizione 
“canonica” della materia – offerta, cioè, dalla fisica tradizionale – è decisamente 
lontana dal mondo materiale che abitiamo ogni giorno. Certo, la terminologia 
della fisica pura può ancora rivelarsi utile a discernere e scomporre la materia 
in particelle elementari e forze costitutive; ma tali forze, così come le cariche, 
le onde, le particelle virtuali e lo spazio vuoto suggeriscono un’ontologia “very 
different from the substantialist Cartesian or mechanistic Newtonian accounts 
of matter” (ivi, 12-13). Per l’ecocritica della materia, dunque, le “cose” acquisi-
scono un determinato grado performativo e si inseriscono in un entanglement5 
di forze agenti, dove la materia – volendo prendere in prestito un termine dalla 
miniaturistica medievale – è “istoriata” (Salvadori 2014, 115), destinata cioè a 
farsi narrante nel momento stesso in cui s’intreccia alle altre componenti della 
biosfera. La prospettiva, come sostenuto da Stacy Alaimo – altra teorica del 
5 Il termine è stato mutuato dalla fisica quantistica e indica la sovrapposizione di più 
sistemi fisici. Secondo Ian Hodder, l’entanglement è la sommatoria delle quattro relazioni tra 
essere umano e cose materiali: 1) Dipendenza dell’umano dalle cose; 2) Dipendenza delle cose 
da altre cose; 3) Dipendenza delle cose dagli umani; 4) Dipendenza degli umani dagli umani. 
Proseguendo, Hodder parla di due forme di dipendenza tra uomo e cose: la prima ha una 
funzione abilitante e permette all’essere umano di “realizzarsi” in quanto tale (vivere, socializzare, 
mangiare, curarsi, ecc.); la seconda, definita quale dependency, rimanda a una co-dipendenza 
che pone all’umano dei limiti, sia a livello individuale che sociale. In tale ottica, l’entanglement 
si configura quale dialectical struggle: “On the one hand, humans depend on or rely on things 
to achieve goals (dependence) […]. On the other hand, dependency and co-dependency occur 
when humans and things cannot manage without each other and, in this dependency on each 
other, they constrain and limit what each can do” (Hodder 2014, 20).
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femminismo materialista – è di tipo trans-corporeo, “in which the human is 
always intermeshed with the more-than-human world, underlines the extent 
to which the substance of the human is ultimately inseparable from ‘the envi-
ronment’” (Alaimo 2010, 2). E se l’umano non è separato dall’ambiente, va da 
sé che le forme materiali si facciano veri e propri patterns narranti, intaccando 
alla base il paradigma antropocentrico: se l’essere umano si colloca all’interno 
di questo flusso intrecciato di materia e forme discorsive, allora egli svilupperà 
una visione immanente, guardando anche alla materialità del proprio corpo 
(inteso quale combinazione di carne, legami chimico-fisici, immaginari sim-
bolici). Approdiamo al concetto di natureculture, avanzato da Donna Haraway 
nel suo Primate Visions (1990): “nature and culture, as well sex and gender, 
mutually (but not equally) construct each other; one pole of a dualism cannot 
exist without each other” (12). 
Simili considerazioni possono dunque essere estese anche al romanzo di 
Tekin, dove l’umano (inteso quale “corpo”) è preso in un duplice interscambio 
trasformativo: da un lato, infatti, sono presenti i fenomeni biosferici (tra cui il 
vento e l’acqua), appartenenti al dominio della natura; dall’altro, troviamo gli 
agenti chimici e inquinanti delle fabbriche, che si risolvono in manifestazioni 
alterate del naturaliter (l’acqua calda bluastra; la neve; il già citato cielo multico-
lore). Una dinamica presente sin dalle pagine iniziali, entro cui è ravvisabile la 
spinta generativa del rifiuto, il suo essere bozzolo e spazio fetale6: nel caso della 
6 “Intanto i camion continuavano ininterrottamente a rovesciare l’immondizia a Montefiore. 
Il caldo divenne così intenso che i gabbiani distolsero il becco dai rifiuti. Tra le loro strida, intorno 
ai mucchi già setacciati, si formarono nuovi cumuli d’immondizia, contesi dai baraccati tra liti e 
schiamazzi. Questi uscivano di casa all’alba portandosi i bambini appresso, e non tornavano che 
a notte fatta; plastica, ferro, vetro, carta, tutto il possibile fu venduto ai laboratori e dintorni. I 
camion spesso arrivavano a Montefiore e cacciavano verso il fiumiciattolo la gente che rovistava tra 
i rifiuti; dopo un po’ i baraccati cominciarono a fuggire e nascondersi al ruscello al solo apparire 
all’orizzonte dei camion, ma non appena questi se ne andavano, tutti riprendevano a rovistare. Il 
gioco a nasconderello tra i camion e la gente continuò per giorni; poi un pomeriggio ricomparve 
con la sua macchina candida il proprietario dell’immondizia – tappandosi il naso con un fazzoletto 
immacolato – sventolò davanti ai baraccati delle carte bollate, a dimostrazione che la spazzatura 
era sua. Da quel giorno il proprietario dei rifiuti diede loro una certa somma di denaro per ogni 
chilo di rifiuti raccolto, e i camion non diedero più noia ai rovistatori. Ai baraccati, anziché oro e 
gemme, toccarono ferite rosse cangianti nelle mani; i bambini giocavano di nascosto con bambole 
senza arti raccolte dall’immondizia; le donne – attente a non farsi scoprire dai guardiani dei rifiuti – 
mettevano in tasca frammenti di specchietti lavorati, e di notte specchiandosi ravvivavano le chiome 
con pettini presi dalla spazzatura. Sui capelli pettinati si posavano le mosche venute dai rifiuti. 
Le puzze d’immondizia e fumi chimici, mescolati dal vento, riempirono le case e le narici. Allora 
la gente, sbarrate porte e finestre, mangiò chili di yogurt per non avvelenarsi, e prese a dormire 
all’interno di sacchi di plastica per sfuggire alle mosche; ma i bambini ci si perdevano dentro, e i 
grandi con le ginocchia piegate sembravano gomitoli di plastica. Per poter respirare vi furono 
aperti dei fori in corrispondenza della bocca, ma ciò nonostante i sacchi si riempivano di umidità 
e dopo mezzanotte parevano nuvole di plastica che stillassero gocce calde” (trad. it. di Saraçgil 
1995, 17-18; “Bu arada çöp taşıyan tenekeler aralıksız olarak Çiçektepe’ye çöp boşalttı. Çöp 
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baraccopoli, il materiale di scarto si fa elemento da costruzione e risponde a una 
vera e propria dialettica abitativa. Ma viene presentata anche la natura precaria 
di questo spazio, la sua porosità intrinseca, cui seguirà il sopraggiungere degli 
uccelli7, controparte animale dell’intero romanzo:
Onlar uçmasın diye çatılarını tutarken 
şehirdeki tüm kuşlar toplanıp nay-
lon tahta evler mahallesine geldiler. 
Konduların üstünde eğri eğri uçarak, 
kuş olmaya, kanat takmaya heves eden 
çatılara güldüler […]. 
Kuşlar günlerce konduların üstünde 
eğri eğri döndüler. Döne ötüşe kondu-
ların yerini belli ettiler. Onlar ‘Cik cik 
bebecik’ diye gülüp uçarken yıkımcılar 
mahalleye geldiler […]. (Tekin 1984, 
11-12)
In quel mentre tutti gli uccelli della città 
si radunarono nel quartiere delle stamber-
ghe fatte di plastica e di assi, e volando di 
sbieco sulla baraccopoli risero del desiderio 
dei tetti, di spiegare le ali […].  
Gli uccelli per giorni e giorni volteggia-
rono di sghimbescio sulle baracche, e 
girando e cinguettando svelarono la loro 
ubicazione; così, mentre volavano ridac-
chiando ‘cip cip bamboccio’, i demolitori 
piombarono nel quartiere […]. (Trad. it. 
di Saraçgil 1995, 5-6)
martıları havaların ısınmasıyla gagalarını çöpten çıkardı. Martıların çığlıkları arasında ayıklanmış 
yığınların çevresinde yeni çöp tepecikleri oluştu. Bu tepecikler mahalleler ve kondular arasında 
kavga kıyamet paylaşıldı. Sabahın çok erken saatlerinde insanlar çocuklarını alıp tepeciklere 
gittiler. Hava kararınca evlerine döndüler. Toplanan plastikler, demirler, şişeler, kâğıtlar çevre 
atölyelere satıldı. Kamyonlar ikide bir Çiçektepe’ye gelip çöp ayıklayan insanları dere aşağı 
kovaladı. Sürüp çöpten çıkardı. Çiçektepe’liler kamyonların her gelişinde dereye kaçıp topluca 
pustular. Kamyonlar gider gitmez yeniden çöp tepelerine dağıldılar. Bu kovalamaca günlerce 
sürüp gitti. Bir kuşluk vakti çöpün sahibi bembeyaz arabasıyla Çiçektepe’ye geldi. Burnunu beyaz 
bir mendille tıkayarak çöp didikleyen insanlara çöpün sahibi olduğuna dair mühürlü kâğıtlar 
gösterdi. O kuşluk vaktinden sonra çöpün sahibi Çiçektepe’lilere ayıkladıkları ne kadarsa, kilo 
başına az bir para verdi. Bir daha da kamyonlar Çiçektepe’ye gelip çöp didikleyen insanlara silah 
çevirmedi. Kıymetli taşlar, altınlar yerine ellerde kan kırrjıızısı yaralar açıldı. Çocuklar çöpten 
bulup kaçırdıkları kafası bacakları kopmuş naylon bebeklerle gizli gizli oynadılar. Kadınlar 
buldukları süslü kırık’ aynaları, çöp bekçilerini kollayıp ceplerine attılar. Çöpten çıkardıkları 
taraklarla geceleri bu aynalara bakıp saç taradılar. Taranan saçlara çöp sinekleri kondu. Rüzgâr 
fabrikalardan çıkan kokuları çöp kokularına kattı. Durmadan kondulardan içeri taşıdı, insanların 
burnuna çarptı. İnsanlar camlarım, kapılarım sımsıkı örttüler. Zehirlenmemek için tas tas 
yoğurt yediler. Sineklerden korunmak için geceleri naylon çuvallar giydiler. Çocuklar naylon 
çuvalların içinde kayboldu. Büyükler dizlerini kırıp yatakların rçinde der top oldu. Naylon 
çuvalların ağızlara gelen yerlerine nefes delikleri açıldı. Naylon çuvalların içi buğulandı. Gece 
yarısından sonra çuvallar naylondan bulutlara döndü. Damla damla sıcak yaş döktü”, Tekin 
1984, 21-22). La liquidità, qui associata all’immagine dei bambini avvolti in questi “veli” 
artificiali, non può non rimandare a una sorta di infetamento. 
7 Oltre ai gabbiani, si prenda in esame il passo relativo alla colomba bianca: “Una colomba 
bianca, che era schizzata su nel cielo come una freccia, si era mescolata al fumo delle fabbriche 
sulla via dell’Immondizia, aveva volteggiato lungo, e poi si era andata a posare sulla fabbrica di 
batterie” (Saraçgil 1995, 35; “çakıp grevlerinin ilk günü el çırpışarak ak bir güvercin uçurdular. 
Güvercin ok gibi göğe fırladı. Çöp Yolunun üstündeki fabrikaların dumanlarına karıştı. Dönüp 
dolandı, kanat kanada akü fabrikasının başına gelip kondu”, Tekin 1984, 37). 
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La rivalità interspecifica (gli uccelli che fanno la spia ai demolitori) si 
accompagna a una “desideranza” della materia (il desiderio che i tetti hanno di 
spiccare il volo), pronta dischiudere la forza performativa dei materiali, destinati 
a rispondere a un ciclo rigenerativo che soggiace alla narrazione stessa. Si profila 
una vera e propria triangolazione dello “scarto”, inteso quale: luogo (cioè la 
collina di Montefiore); rifiuto propriamente detto; individuo emarginato (cioè i 
baraccati). La lettura ravvicinata di alcuni estratti ci permette di rilevare non solo 
la forza narrante del rifiuto, quanto piuttosto la dinamicità a esso connaturata e 
che, in un certo qual modo, lo riscatta dalla sua condizione di inerzia. Montefiore, 
d’altronde, sorge su una discarica e sarebbe logico aspettarsi un’accumulazione 
ad libitum dell’immondizia; ma, nel romanzo di Tekin, i baraccati rimettono in 
circolo questi materiali di scarto e li rendono spazio abitativo a tutti gli effetti:
Naylon torbalar, sepetler kondulara 
çatı oldu. Yarısı çöp, yarısı kalıp, 
yarısı tabak evler kuruldu […]. 
Yıkım üst üste tam otuz yedi gün 
sürdü. Her yıkımdan sonra kuru-
lan kondular biraz daha küçüldü. 
Gitgide eve benzemez oldu.İnsanlar 
insanlıktan çıktı. Toza, çamura, çöpe 
bulandı. Üstler başlar yırtık delik 
içinde kaldi […]. Yıkımın son gün-
lerine doğru tepede dikili tek ağaç 
kalmadı. Çöp didik didik atıldı. 
Paslı teneke kutular, ampul başlık-
ları, her gün atılan tabaklar, çöpten 
ayıklanan kartonlar, naylonlar, şişe-
ler ne bulunduysa kondu yapımında 
kullanıldı. (Tekin 1984, 14-15) 
Buste di plastica e cesti divennero tetti, le case 
furono costruite per metà di rifiuti e stampi di 
gesso, per l’altra metà di piatti rotti […]. Le 
demolizioni continuarono ininterrottamente 
per trentasette giorni, e ogni volta le baracche 
ricostruite risultavano più piccole, tanto che 
alla fine non assomigliavano più per niente 
alle case; i baraccati a loro volta persero ogni 
parvenza umana, si coprirono di polvere, fango 
e immondizia sui vestiti a brandelli […]. Alla 
fine non era rimasto un solo albero sul monte8, 
e l’immondizia era stata completamente 
setacciata: scatole di latta arrugginita, bulbi di 
lampadine, scarti quotidiani del ceramificio, 
cartoni buttati via, plastica, bottiglie, qualsi-
asi cosa fu utilizzata nella ricostruzione delle 
baracche. (Trad. it. di Saraçgil 1995, 9-10)
8Le abitazioni, a loro volta, si fanno simulacri narrativi: svelano e rendo-
no leggibile il processo costitutivo del luogo, la sua struttura frammentaria e 
auto-organizzata che sfocia, a ogni ricostruzione, in uno sconvolgimento delle 
coordinate spaziali (“tant’è che a forza di rimpicciolirsi, le ultime sembrarono 
casette di gnomi”, trad. it. di Saraçgil 1995, 159). Per Banu Akçeşme, anch’egli 
autore di uno studio in chiave ecocritica del romanzo di Tekin, Tekin ha saputo 
mettere in risalto come l’organizzazione topografica dello spazio abitato rifletta e 
riveli ideologie etniche, razziali e di classe; senza contare il sottotesto politico ed 
ecologico che permea l’intero libro, tale da smascherare un’ingiustizia ambientale 
8 La natura biotica del luogo è alterata dagli agenti chimici..
9 “Öyle ki ufala ufala son yaptıkları evler cin hamamına döndü”, Tekin 1984, 10.
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tout court (2016, 12). Al pari di Rachel Carson, che con Silent Spring (1962) 
aveva mostrato al mondo gli effetti disastrosi del DDT (motivo per cui le prima-
vere d’America, causa la moria degli uccelli, si erano fatte sinistramente mute), 
l’autrice traccia la parabola di una comunità intossicata, i cui abitanti “riescono 
a ‘esistere’ in un mondo che li emargina continuamente” (Saraçgil 1995, xiii). 
2. Omeostasi a rovescio: ecosistema deviato
In biologia, con il termine “omeostasi” si indica l’attitudine degli esseri viventi 
a mantenere in equilibrio il valore di alcuni parametri chimico-fisici interni ed 
esterni (ad esempio, la temperatura corporea). Ora, nel romanzo di Tekin, il rap-
porto appare come rovesciato, dal momento che si risolve in una contaminazione 
continua fra due versanti: biotico (cioè il corpo umano) e xenobiotico (gli agenti 
tossici). Oltretutto, se per “ecosistema” intendiamo l’insieme degli organismi 
viventi e non viventi che interagiscono in un determinato ambiente, ci rendiamo 
conto di come, a Montefiore, le dinamiche siano completamente alterate: da un 
lato, infatti, assistiamo alla “contaminazione tossica dei corpi” (Oppermann 2015, 
126); dall’altro, vediamo come l’ambiente inquinato mantenga intatte simili con-
dizioni, tali da rendere possibili la vita stessa (da qui la definizione di ecosistema 
“deviato”). A Montefiore, le fabbriche, il vento10 e i rifiuti originano una realtà 
ibrida, mista, attraversata dalla pollution ma, al contempo, volta a garantire la 
sopravvivenza dei baraccati, in nome di un avvelenamento inconsapevole che, a 
conti fatti, è anche una morte dolce:
 
Yaz başında bu fabrikadan Çiçek-
tepe’nin üstüne ilkin insanların kar 
sanıp şaşırdıkları beyaz beyaz bir 
şeyler yağmaya başladı. Kondulara 
dayanılmaz bir koku yayıldı. Uç 
gün içinde bu fabrika karı Çiçek-
tepe’nin ilk çiçeklerini kuruttu. 
Ağaçların dallarını sarkıttı. Tavuklar 
boyunlarını büküp büküp kıvrıldı. 
İnsanlar başlarını dik tutamaz oldu. 
Çocuklar hap yemiş gibi mosmor 
kesilip oyun oynarken uykuya daldı. 
All’inizio dell’estate da quella fabbrica comin-
ciò a piovere qualcosa di bianco che dapprima 
i baraccati, meravigliati, giudicarono neve; ma 
poi nelle case si diffuse una puzza insoppor-
tabile, e nel giro di tre giorni i primi fiori di 
Montefiore avvizzirono10, i rami degli alberi 
cominciarono a cadere esausti e le galline 
stramazzarono al suolo. Anche le persone  
non riuscivano più a tenere la testa eretta,  
e i bambini, mentre giocavano, divennero 
violacei11 e caddero addormentati come se  
avessero preso i sonniferi.
10 In altri passaggi del testo, si assiste a una vera e propria prosopopea del vento: “Il vento, 
rubata la tenda, l’aveva portata sulle nuvole e lasciata poi cadere nel giardino della fabbrica 
delle batterie per auto” (trad. it. di Saraçgil 1995, 34; “Rüzgâr çadırlarını alıp bulutlara yukarı 
götürdü. Çadır akü fabrikasının bahçesine düştü”, Tekin 1984, 37).
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Uyuyan çocuklardan biri hiç uyan-
madı. Kar yağdıran fabrika günlerce 
taş yağmuruna tutuldu. Bahçe 
duvarı yıkıldı. Kapıları söküldü. 
Camları kırıldı. Fabrika sahibinin 
konduları yıktırtıp mahalleyi kal-
dırtacağına dair söylentiler yayıldı. 
Çiçektepe öfkeden çatlayacak hale 
geldi. Kadınlar sopalarla fabrikanın 
üstüne yürüdüler. İçeri geçip fabrika 
sahibini bulamayınca işçileri yere 
yatırıp dövdüler. Erkekler günlerce 
yol başlarında fabrika sahibinin göz-
lerine görünmesini beklediler […]. 
İnsanlar fabrika sahibine sövmek-
ten vazgeçti. Herkes el açıp duaya 
başladı. Fabrika sahibi konduculann 
duasını aldıktan sonra fabrikanın 
serum ve ilaç şişelerinin yıkandı-
ğı mavimsi sıcak suyu oluk oluk 
mahallenin üstüne saldı. O gün Çi-
çektepe bayram yerine, düğün evine 
döndü. Sıcak suyun önü çevrildi. 
Aktığı deliğin çevresi çimentoyla 
sıvandı. Oraya bir çeşme kurul-
du. Uç gün boyunca sıcak suyun 
başında çamaşır, kilim, yün, kap 
kacak yıkandı. Çocuklar yundu. Yaz 
gününde kar altında mavimsi sıcak 
bir suyla yıkanmak yalnızca Çiçek-
tepe’lilere kısmet oldu. Erkekler 
çeke çeke çeşmenin başına uzak bir 
yerden eski bir kamyon kasası getir-
diler. O günden sonra Çiçektepe’de 
geceleri yatıp kalkan karı kocalar 
sırayısla bu kamyon kasasının 
içine girdiler. Sıcak su dökündüler. 
Üstlerine durmadan baygınlık veren 
kar yağdı. Ay ışığında mavimsi su 
şıpırdayıp parıldadı. (Tekin 1984, 
19-20)
Uno di loro non si svegliò più. Allora i 
baraccati presero a sassate la fabbrica che 
faceva nevicare, abbatterono le sue mura di 
cinta, divelsero le porte e ruppero i vetri. 
Quando si sparse la voce che il proprietario 
di quella fabbrica avrebbe fatto demolire la 
baraccopoli, la rabbia esplose a Montefiore: 
le donne si avventarono sulla fabbrica coi 
bastoni in mano e, non trovando il pro-
prietario, menarono gli operai; gli uomini 
per molti giorni aspettarono agli imbocchi 
delle strade che costui apparisse, mentre 
sulle stamberghe si accumulava un palmo 
di neve di fabbrica […]. 
A quel punto i baraccati smisero di impre-
care contro il proprietario della fabbrica 
e anzi, con le braccia aperte verso il cielo 
cominciarono a pregare in suo favore. 
Il proprietario della fabbrica, udita la 
preghiera che si levava da Montefiore, fece 
scorrere sul quartiere un fiume di calda 
acqua bluastra, usata in fabbrica per lavare 
le bottiglie di serum e medicinali. Quel 
giorno Montefiore divenne un luogo di 
festa: dirottarono il getto di acqua calda 
e cementarono intorno al canale da cui 
fluiva. Poi vi costruirono una fontanella, e 
per tre giorni consecutivi lavarono i panni, 
i kilim, i materassi, i piatti e i bambini. 
Montefiore ebbe il privilegio di bagnarsi, 
in piena estate, sotto la neve, con una calda 
acqua bluastra. Gli uomini trascinarono 
da un posto lontano la carcassa di un 
vecchio camion, e da quel giorno in poi 
le coppie di Montefiore dopo aver fatto 
l’amore poterono lavarsi con l’acqua calda 
dentro quella carcassa. La neve di fabbrica 
continuava intanto a cader loro addosso, 
procurando un senso di vertigine; l’acqua 
bluastra scorreva brillando sotto la luna… 
(Trad. it. di Saraçgil 1995, 14-15)
11
11 Si noti la natura ossimorica del toponimo (un colle fiorito dove i fiori avvizziscono).
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Montefiore si fa spazio dislocato e – volendo prendere a prestito una 
formula foucaultiana – “eterotopia di deviazione”12: una sorta di Fatamorga-
na ecologica, avulsa dalle dinamiche biosferiche, proprio perché manomessa 
dall’intervento dell’uomo. Siamo in presenza di un’ecceità topografica ed am-
bientale: spazio farrago che incorpora, trascende e mischia il bioma13 marino 
(qui evocato dalla calda acqua bluastra) e quello montano (richiamato dalla 
neve delle fabbriche)14. Alla deformazione del luogo sarà successiva quella 
dei corpi:
Bu suyla yıkanan insanlarda çok 
geçmeden garip değişmeler ortaya 
çıkmaya başladı. Kiminin derisi 
soyuldu. Kiminin yüzü mosmor 
kesildi. Çocukların bedenlerinde 
mavi mavi benekler belirdi. İki 
kadının saçları beyazladı. Çamaşırlar 
maviye çalan bir renk aldı. Bu renge 
Çiçektepe’de ‘Kondu mavisi’ dendi. 
Kondu mavisi Çiçektepe’nin her şe-
yine sindi. Evlerin yüzüne vurulacak 
kireçler bu suyla karıldı. Kondular 
maviye boyandı. Bütün kondular 
birbirinin aynı oldu, insanlar kondu-
larmı şaşırdı. (Ivi, 20-21)
Ma dopo un po’, strani cambiamenti 
cominciarono a verificarsi in coloro che 
si lavavano con quell’acqua: a qualcuno 
si squamò la pelle, a qualcun altro venne 
la faccia viola; sui corpi dei bambini 
apparvero chiazze bluastre, a due donne 
imbiancarono i capelli, e il bucato era 
sempre di un celestino che venne detto 
“blu delle case improvvisate”. Quel colore 
penetrò ovunque a Montefiore: l’intonaco 
fu sciolto con quell’acqua bluastra e le 
baracche, dipinte tutte di blu, divennero 
talmente simili che la gente cominciò a 
scambiare la propria casa per quella di un 
altro. (Trad. it. ivi, 15)
12 Le eterotopie sono gli spazi della differenza, “una specie di contestazione al contempo 
mitica e reale dello spazio in cui viviamo” (trad. it. di Vaccaro, Villani, Tripodi 2010, 11; “une 
espèce de contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où nous vivons”, Foucault 1967). 
Nello specifico, le eterotopie di “deviazione”, tipiche della società contemporanea, sostituiscono 
quelle di “crisi” – quali il servizio militare, il collegio, ecc. – e sono rappresentate dalle cliniche 
psichiatriche, le case di riposo, la prigione; i luoghi, insomma, atti a contenere la devianza. 
13 Per “bioma” intendiamo una vasta regione del mondo, caratterizzata dalla presenza di 
un clima e di piante caratteristiche, tali da assicurare la sopravvivenza di una comunità biotica. 
14 Si leggano, a tal proposito, i passi relativi al macchinario che fa nevicare sulle case di 
Montefiore: “Di questa macchina la cui testa toccava il soffitto della fabbrica, e davanti alla quale 
stavano cumuli di polvere multicolori, si parlò per giorni a Montefiore. Non rimase nessuno che 
non avesse sentito almeno una volta come dentro la macchina entrasse tanta polvere da riempire 
quaranta case di Montefiore, e come all’interno della fabbrica emanasse un odore molto più forte 
di quello che si sentiva nelle baracche. La storia degli operai che lavoravano con questa macchina, 
e che cadevano svenuti seppellendo il naso nella polvere, fu risaputa in tre quartieri nel giro di un 
solo giorno, grazie alle imitazioni dal vivo di Hasan il Nero, che fingeva di svenire buttandosi a 
terra di naso” (trad. it. di Saraçgil 1995, 40; “Çiçektepe’de, başı fabrikanın tavanına değen, önünde 
renk renk tozlar yığılı bu makine günlerce konuşuldu. Makinenin içinin kırk kondu dolusu toz 
aldığını, fabrikanın içine kondulara saldığından daha kuvvetli bir koku saldığını duymayan kalmadı. 
Bu makinenin başında çalışan işçilerin burunlarının üstüne toza gömülüp bayılmalarının hikâyesi, 
Kara Hasan’ın burnunun üstüne yere çakılarak yaptığı canlı bayılma taklitleri yüzünden bir günde 
üç mahalleye birden yayıldı”, Tekin 1984, 41).
403berci kristin çöp mǎsallari di latife tekin
L’agente chimico, veicolato dai liquidi, si diffonde capillarmente fino a 
marcare, a livello cromatico, l’intero territorio di Montefiore, per poi sfociare 
nella “malattia del vento” (trad. it. di Saraçgil 1995, 21)15. Ma il processo di 
contaminazione continua, fino a quando “il bastone di legno di rosa” (trad. 
it. ivi, 27)16 di Güllü Baba “si storse come il collo degli storpi, e gli scarichi 
industriali completarono l’opera erodendo la sua potenza” (trad. it. ibidem)17. 
Esiste una segreta osmosi tra la verga del santone e le corporeità deformate 
dei baraccati: corpi e cose sono posti sul medesimo piano ontologico, proprio 
perché presi nelle dinamiche di un ecosistema sui generis (il bastone, infatti, si 
storce proprio perché, al pari degli storpi, è collocato nell’ambiente inquinato 
di Montefiore). A tale altezza, gli elementi xenobiotici si fanno loquentes, cioè 
dicibili a livello elocutivo:
Fabrikalar uluyup çöp dağlar ka-
yıldıkça bu yakıştırmalara yenileri 
eklendi. Eklendikçe de fabrikaların 
gürültüsü, rüzgârın uğultusu, çöpün 
kokusu Çiçektepe’de çözülmez bir 
düğüme, erilmez bir sırra dönüştü. 
Fabrikalar, fabrika artıkları, çöp, 
rüzgârın ardından türkülere yerleşti. 
Türkülerden turnalar uçtu. Ceylanlar 
sekip gitti. Çiçektepe’de sevda çeken 
gençler, “Çöp dağlar gibi eşelenir 
yüreğim!” diye inledi. Fabrikaların 
başına duman oturdu. Konduların 
üstüne kar tanelendi. Martı çığlıkları 
Çiçektepe’nin göğünü tuttu. Artıklar 
toprağı kasıp kavurdu. Toprağın rengi 
kızıla döndü. Konduların yüzündeki 
mavi sıva çürüdü. (Ivi, 35)
Più le fabbriche ululavano e crescevano i 
cumuli, più sorgevano nuove espressioni; più 
le nuove espressioni si assommavano, più il 
rumore prodotto dalle fabbriche, il respiro 
del vento e la puzza d’immondizia sembra-
vano misteri irresolubili. Le fabbriche e i loro 
scarti, la spazzatura e il vento trovarono posto 
nelle canzoni; e da queste i falchi volarono 
via, le gazzelle scapparono saltando. I giovani 
di Montefiore che soffrivano di mal d’amore 
gemettero dicendo: “Il mio cuore è saccheg-
giato come i cumuli di rifiuti!”; sulle fabbriche 
si fermarono nuvole di fumo, la neve sulle 
baracche si sgretolò; gli schiamazzi dei gabbiani 
riempirono il cielo di Montefiore, gli scarti 
delle fabbriche bruciarono la terra, che divenne 
rosso fuoco. La calce bluastra sulle facciate delle 
baracche marce. (Trad. it. ivi, 32, cors. mio)
La materia ha modo di incarnarsi a livello verbale (trovando posto, scrive 
Tekin), sempre obbedendo a un processo di aggregazione – per somma o sot-
trazione – e scomposizione delle coordinate spaziali e biosferiche (lo sgretolarsi 
e il bruciarsi), fino alla putrescenza totale (il marcire della calce bluastra): 
Montefiore è un vero e proprio sistema organico, dove il pus delle malattie fa 
da contraltare a quello restante, che ha ormai suppurato l’intera collina. Da 
queste prime considerazioni, si deduce come il romanzo di Tekin dischiuda 
15 “Rüzgâr hastalığı”, Tekin 1984, 25. 
16 “Gül dalı baston”, ivi, 31. 
17 “İncecik gövdesi büküldü. Boynu Çiçektepe erkeğinin boynu gibi eğrildi. Üstüne fabrika 
artıkları kudretini etkiledi”, ibidem.
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una naturalità non più avulsa dall’artificiale – in particolare, dalle scorie – 
anticipando quell’era geologica che Paul Jozef Crutzen avrebbe poi chiamato 
“Anthropocene”18, dove umano e agenti xenobiotici appaiono intimamente 
connessi: ecco perché, in Berci Kristin Çöp Mǎsallari, non è possibile rinvenire 
un naturaliter puro, dal momento che il rifiuto si è fatto natura e quest’ultima, 
di conseguenza, rifiuto. E se neanche il corpo è estraneo a tali processi, ecco 
che la contaminazione si fa tratto distintivo e s’insinua nelle trame dell’oralità, 
originando un verbum intossicato:
Çöp Yolundaki fabrikaların işçiler 
arasında ikinci adları vardı. Kimi ciğer 
söndürür, kimi göz kurutur, kimi kad-
mı kısır eder, kimi işçisini sağır koyardı. 
Çöp Yolunda, davul dengi dengine 
lafını, “Kanı kurşunlu yiğide, ciğeri 
tozlu gelin” lafı karşılardı. Bu laf akü 
işçisi gençlerin peşpeşe iplik işçisi kız 
almasından sonra ortaya çıkmıştı. Akü 
fabrikasında iki üç yıl çalışan erkeklerin 
kanına kurşun işler, kam kurşunlu yiğit 
iktidarsızlığa düşer, evlenip Çöp Yoluna 
çıkamazdı. Bu işçilere bir tek sarım 
soluk iplik işçisi kızlar varırdı. (Ivi, 42)
Gli operai avevano dato dei nomi alle 
fabbriche ispirandosi ai loro effetti: “Spegni-
polmoni”, “Prosciugalocchio”, “Rende-la-
donna-sterile”, “Assorda”… Il loro proverbio 
per un matrimonio era: «all’uomo dal sangue 
piombato, la sposa coi polmoni polverosi». 
Il proverbio era nato in seguito ai frequenti 
matrimoni fra gli operai delle batterie e le la-
voranti della filanda. Infatti gli uomini, dopo 
aver lavorato due o tre anni nella fabbrica di 
batterie per auto, avendo il sangue infettato 
dal piombo, diventavano impotenti e poteva-
no sposarsi solo con le tessitrici che il lavoro 
rendeva pallide e deboli. (Trad. it. ivi, 41)
Ciò che sorprende è l’impianto ecosistemico di Montefiore e di come essa, 
nel suo essere “biosfera” e omeostasi alterata, riprenda la prima legge dell’ecologia 
(secondo cui ogni cosa è connessa con qualsiasi altra [Commoner 1971, 16]), 
in un’accezione a rovescio e al negativo che, tuttavia, ne ribadisce la struttura a 
organismo, il suo essere “apparato” e macro-corpo. A un certo punto del libro, 
Tekin scriverà che “Montefiore divenne una sola baracca dal soffitto di cielo e 
le mura di fabbriche, dove ogni voce soffocava l’altra” (trad. it. di Saraçgil 1995, 
94)19, mostrando come la Baraccopoli si faccia sistema chiuso ma, al tempo 
stesso, in equilibrio; più avanti, in riferimento allo “stomaco di Montefiore” 
18 “For the past three centuries, the effects of humans on the global environment have escalated. 
Because of these anthropogenic emissions of carbon dioxide, global climate may depart significantly 
from natural behaviour for many millennia to come. It seems appropriate to assign the term 
“Anthropocene” to the present, in many ways human-dominated, geological epoch, supplementing 
the Holocene – the warm period of the past 10-12 millennia. The Anthropocene could be said to 
have started in the latter part of the eighteenth century, when analyses of air trapped in polar ice 
showed the beginning of growing global concentrations of carbon dioxide and methane. This date 
also happens to coincide with James Watt’s design of the steam engine in 1784” (Crutzen 2002, 23). 
19 “Çiçektepe, tavanı gökten, duvarları fabrikalardan tek bir konduya dönüştü. Ses sesi 
boğdu”, Tekin 1984, 83.
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(trad. it. ivi, 134)20, l’autrice quasi rievoca la descrizione delle fogne parigine in 
Les Misèrables di Victor Hugo, definite quali “intestino del Levitatano”:
Paris jette par an vingt-cinq millions à 
l’eau. Et ceci sans métaphore. Com-
ment, et de quelle façon? jour et nuit. 
Dans quel but? sans aucun but. Avec 
quelle pensée? sans y penser. Pourquoi 
faire? pour rien. Au moyen de quel 
organe? au moyen de son intestin. 
Quel est son intestin? c’est son égout. 
(Hugo 1985 [1862], 991)
Parigi butta nell’acqua venticinque 
milioni all’anno. E tutto questo senza 
metafora. Come, e in che modo? giorno 
e notte. Con quale scopo? senza nessuno 
scopo. Con quale idea? senza pensarci. 
Per fare che? per nulla. Per mezzo di 
quale organo? per mezzo del suo intesti-
no. Qual è il suo intestino? è la fogna. 
(Trad. it. di Picchi 2014, 1167)
Se Montefiore è organismo, immediata sarà la rispondenza tra l’ambiente 
e il corpo dei baraccati, quest’ultimo destinato a farsi palinsesto leggibile: 
utilizziamo tale termine in vece di “testo”, dal momento che il processo di 
contaminazione porta avanti una continua riscrittura su questi corpi, oblite-
rando i tratti somatici di partenza: 
Grevci kızların artist resimleriyle süslü 
defterlerine hicranlı şiirler yazdıkları 
sıralarda Çiçektepe’de içme suyundan 
görülmedik bir hastalık yayıldı. Büyük 
küçük herkesin yüzünde kuş burnu 
gibi kırmızı yaralar açıldı. Yara az 
zamanda tüm bedenleri sardı […]. 
Şiirler dört köşe kesilmiş artist gözle-
rinin altına yazıldıkça yaralar sulandı. 
Bebekler kondularda el kadar kaldı. 
Çocuklar başlarını tuta tuta sedir 
ayaklarının dibine kıvrıldı. 
Erkekler eğri boyunlarında, yürürken 
yana düşen başlarında açılan yara-
lar yüzünden korkuluklara döndü. 
Çiçektepe’den kuşlar kaçıştı. Tavuklar 
kadınların elinden yem almaz oldu. 
Ağaçlar yapraklarını döktü. Dökülen 
yapraklar grevle gelen türkülerin, 
düşlerin üstünü örttü. Çöp Yolundan 
kondulara yayılmış ne kadar laf varsa 
hepsi kabuk bağladı. (Tekin 1984, 
45-46)
Al tempo in cui le giovani scioperanti scrive-
vano poesie lacrimevoli e sospirose sotto le 
foto degli attori incollate nei diari, si diffuse a 
Montefiore una nuova malattia causata dall’ac-
qua che bevevano. Sul viso di tutti, piccoli e 
grandi, si aprirono ferite rosse come becchi 
d’uccello, che in breve tempo costellarono 
l’intero corpo […]. 
Mentre le ragazze continuavano a scrivere versi 
sotto gli occhi ritagliati degli attori, le ferite co-
minciarono a suppurare. I lattanti smisero di 
crescere; i bambini, tenendosi la testa doloran-
te, si accasciarono sotto i divani; gli uomini, 
con le ferite sui colli storti e sulle teste inclinate 
di lato, sembravano tanti spaventapasseri. Gli 
uccelli erano infatti fuggiti da Montefiore, 
le galline non volevano più mangiare dalle 
mani delle donne, e gli alberi avevano perso le 
foglie. Il tappeto di foglie cadute si adagiò sulle 
canzoni e sulle speranze portate dallo sciopero; 
così si formò una crosta su tutte le storie dif-
fuse tra le baracche della via dell’Immondizia. 
(Trad. it. di Saraçgil 1995, 44-45)
20 “Çiçektepe’nin midesi”, ivi 1994, 114.
406 diego salvadori
La lingua come epidermide e crosta, coacervo di storie e forme narranti 
stratificate; ma anche i corpi, nel loro accogliere ferite simili a becchi d’uc-
celli, si fanno “racconto” del processo mutante: il romanzo, d’altronde, può 
essere letto come sovrapposizione continua, dove la zona di margine – la 
baraccopoli – autorizza e rende possibili ibridazioni e collegamenti qualitativi 
tra la materia organica e il piano elocutivo. La ‘tossicità’ di Montefiore sarà 
poi resa dicibile dal giovane insegnante, non solo controparte letteraria della 
stessa mano autorale – “scrisse numerose poesie sul tanfo e sul luccichio della 
spazzatura, senza escludere i fumi che s’innalzavano dalla via dell’immondizia” 
(trad. it. ivi, 95)21 – ma, soprattutto, l’unico a dischiudere l’ethos ecologico 
sotteso all’intero romanzo:
Çiçektepe Sanayi, çöp tepelerinin 
üstünden konducuları Kİp alınca, 
çöp tepeleri Şiirli Hoca’ya ve martı-
lara kaldı. Şiirli Hoca, çöp ayıklayan 
martıları öğrencilerine benzetip 
uzun bir şiir yazdı. Yazdığı şiiri, içine 
hüzün dolduğu bir akşam martılara 
okumak istedi. Başı önünde ağır ağır 
yürüyerek mırıldandı. Ama martılar 
Şiirli Hoca’ya kanat silkti. Martılara 
göre çöp bayırlarının yazılmış yazı-
lacak bir tek şiiri vardı. Onu da çöp 
bayırlarındaki kondularda yaşayan 
insanlar çok önceden yazmıştı. Upu-
zun değildi. Kıpkısay-dı. Çığlıklar, 
bağrışmalar, taşlamalar arasında söy-
lenen bir dizeydi. Çöpten kesilmek. 
(Ivi, 83)
Quando la zona industriale si impossessò dei 
baraccati togliendoli ai cumuli d’immondi-
zia, questi ultimi restarono al maestro-poeta 
e ai gabbiani. L’insegnante, vedendo i gab-
biani così simili ai suoi studenti, ci scrisse su 
una poesia. Volle, una sera in cui era stato 
colto dalla tristezza, leggere quella poesia ai 
gabbiani: la bisbigliò, camminando lenta-
mente con la testa abbassata. Ma i gabbiani 
scossero le ali al suo indirizzo. Secondo loro, 
vi era una sola poesia possibile sui cumuli 
d’immondizia, ed era stata scritta molto 
tempo prima dalle persone che vivevano 
nelle baracche sulle Colline dei Rifiuti. Non 
era lunga; anzi, era proprio corta. Era una 
sola strofa da recitare in mezzo alle urla, alle 
grida, e al lancio di pietre: Basta con l’im-
mondizia! (Trad. it. ivi, 94)
L’essere al margine, tuttavia, porta anche a dei rapporti contradditori 
con la sua controparte, ovverosia il ‘centro’ (e, nel nostro caso, la metropoli 
di Istanbul). È percepibile, nel romanzo di Tekin, la relazione instabile e 
provvisoria tra i due estremi, dal momento che
una semplice ridefinizione assiomatica degli insiemi che costituiscono le basi – ossia 
quegli insiemi a partire dai quali è possibile creare tutti gli altri e che quindi gene-
rano lo spazio – della topologia introdotta […] produce il risultato di stravolgere la 
gerarchia dello spazio considerato: utilizzando infatti nuovi insieme per costituire 
una base si modifica il centro – o i centri – dell’insieme e quindi pure il suo margine. 
(Magris 2015, 17)
21 “çöp parıltıları ve çöp yolundan yükselen dumanlar üstüne sayısız şiir yazdı”, ivi, 80.
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In Berci Kristin Çöp Mǎsallari tale condizione non solo è sempre mobile 
e possibile, ma i personaggi e i loro corpi vivono – per quanto paradossale 
possa apparire – attraverso la cancellazione e la sottrazione di se stessi; anche 
perché l’essere umano e gli elementi xenobiotici sono entrambi posti in una 
condizione liminare o comunque di soglia, nel loro essere scarto sociale (il 
primo) e industriale (i secondi). Man mano che il libro prosegue, si assiste a 
una continua negoziazione di quelle che sono le coordinate spaziali, biosfe-
riche e ontologiche, spesso indulgendo in uno slancio postumanista, in una 
concrezione tra uomo e macchina: “Gülbey si rifiutò di staccarsi da quella 
macchina sulla quale lavorava da anni: l’aveva usurata col proprio respiro, 
e lucidata col sudore” (trad. it. ivi, 134)22; o, ancora, si prenda in esame il 
seguente estratto situato a inizio dell’opera, dove è ben percepibile la trasla-
zione dell’anatomia corporea in una vera e propria “mappa” degli ingranaggi: 
Şengül umutla her gelene döşünü açıp 
gösterdi. O elden o ele verdi. Şengül’ün 
memeleri döşünden kopup düşecekken 
Kibriye Ana çaltaklana çaltaklana koşup 
yetişti. “Gelin teli bulursanız bu meme-
leri gelin edip ağlatırım,” dedi. Memeleri 
iyileştireceğine yemin etti. Başına topla-
nan kadınlara insanın içindeki takımların 
yerini bildiğini söyledi. Döşte, boyun 
kökünde ne diziliyse adlarını sayıp döktü. 
Yakında Çiçektepe’de dölsüz kadın bırak-
mayacağına, kan bezgini kadınlar için 
kanı hıp diye durduracak ilaç tarifeleri 
dağıtacağına söz verdi. (Ivi, 33)
Quando i seni di Sengül erano ormai 
sul punto di staccarsi, accorse la ma-
dre Kibriye asserendo che, se solo le 
avessero procurato dei fili d’argento, 
avrebbe poi trasformato quelle mam-
melle in commosse sposine e le avrebbe 
fatte piangere.23 Disse di conoscere la 
locazione di tutti gli arnesi che stanno 
negli esseri umani24 e, a dimostrazione 
di ciò, recitò la completa anatomia del 
petto e della base del collo, per van-
tarsi poi che di lì a poco non avrebbe 
lasciato donna sterile o emorragica a 
Montefiore. (Trad. it. ivi, 29)
Vi sono passaggi, inoltre, dove la natura liquida23 dei corpi che, nella fattispecie, 
risponde a un’interconnesione di tipo organicistico, in nome di una porosità 
di queste tossiche esistenze:
22 “Çiçektepe’nin midesi”, Tekin 1984, 114.
23 Le lacrime sono una costante del libro, spesso destinate ad incorporarsi al percolato dei 
rifiuti: “Il luccichio aveva abbagliato gli occhi di Cemal il curdo, e questi aveva pianto colpito 
dalla somiglianza del posto col proprio villaggio d’origine. Sparse le sue lacrime su quel brillio, 
le mescolò ai liquami dell’immondizia, poi dopo averle asciugate costruì la propria dimora 
vicino alle Colline dei Rifiuti, dove sancì la propria autorità sul suolo” (trad. it. ivi, 63-64; 
“Parıltılar Kürt Cemal’in yüzüne vurup gözlerini aldı. Kürt Cemal çöp yığınlarını çevreleyen 
yerleri köyüne benzetip ağladı. Parıltıların üstüne akan, çöp sularına karışan gözyaşlarını 
sildikten sonra çöp yığınlarının yamacına mekânet kurdu”, ivi, 58).
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İnsan aklının suyla çalıştığım 
söyleyerek Çiçektepe’li erkekleri 
su bulmaya çağırdı. Erkekler su 
için fabrikaların kapısını aşındı-
rırken, insanın içindeki takım-
ların yerini bilen Kibriye Ana, 
Güllü Baba’yla özlü söz yarışına 
kalktı. “Su içmeden yaşamak 
Allaha vergidir!”. (Ivi, 45)
Dicendo che la mente funziona ad acqua, 
[Güllü Baba] mobilitò gli uomini di Mon-
tefiore per cercarne. Mentre essi bussava alla 
porta di tutte le fabbriche, la madre Kibriye 
– quella che conosceva gli aggeggi che stanno 
dentro gli esseri umani – si mise a competere 
con Güllü Baba quantov a discorsi concet-
tosi. Così tirò fuori il detto: «Solo Dio può 
vivere senz’acqua!». (Trad. it. ivi, 46)
Nel suo volgere al termine, il libro di Tekin sembra concludersi laddove era 
iniziato, ovverosia in una ridefinizione degli spazi, ragion per cui la cartografia 
di Montefiore – sempre in nome di quel rapporto aleatorio e estremamente 
precario tra margine e centro – finisce con lo sdoppiarsi in:
Çiçektepe’lilerin her gün koltukları-
nın altında ufak tefek eşya taşıyarak 
ve sonunda toplu bir taşınmayla var 
edip taçlandırdıkları Birlik Çiçekte-
pe adıyla bin yıl yaşadı. Gözden ve 
gönülden düşen Vakıf Çiçektepe’ ye 
yeni adı bir yıl dayanmadı. “Çi-
çektepe Esrar Zulası”, “Çiçektepe 
Fuhuş Yuvası” diye başka başka 
isimler aldı. (Ivi, 120)
Montefiore Unità, dove gli abitanti di Mon-
tefiore si recavano ogni giorno portandosi 
appresso un piccolo mobile fino a che non 
ebbero completato il trasloco, visse mille anni 
con il proprio nome. Mentre a Montefiore 
Fondazione, che aveva perso il suo posto 
negli occhi e nei cuori, il nuovo nome non 
resistette nemmeno un anno e si trasformò in 
“Montefiore ricettacolo di droga” o “Monte-
fiore covo di prostitute”. (Trad. it. ivi, 143)
Un luogo destinato a partizioni ulteriori e che quasi si moltiplica per 
gemmazione: nelle sue storie “tossiche”, dove la contaminazione aveva origi-
nato quasi una schiera di ibridi, la prostituta Emel è forse l’incarnazione dello 
spirito dell’intero romanzo, di una natura cross-border che lo pone al crocevia 
di spazi, esistenze, forme vitali e classificazioni di genere24. Ecco perché il 
libro istituisce una tensione profonda tra margine, corpo umano e sostanze 
di scarto: una dinamica che, a livello testuale, si è rivelata non solo di ampia 
portata, ma ci ha permesso di guardare a Berci Kristin Çöp Mǎsallari da plurime 
prospettive, anche avvalendoci di un close reading che, a conti fatti, ha voluto 
riabilitare la carica evocativa del testo, altrimenti isterilito da elucubrazioni 
teoriche fini a se stesse. L’intento, d’altronde, era anche quello di guardare 
alla bellezza di questo romanzo, purtroppo introvabile, allo stato attuale, sugli 
24 “Mentre le preziose parolacce che diceva a coloro che le fischiavano dietro facevano il 
giro delle baracche in tutte le Colline dei Rifiuti, vennero a galla voci circa il fatto che ‘quella 
da mezz’ora’ non fosse una vera donna” (trad. it. ivi, 148; “Ardından ıslık öttürenlere salladığı 
kıymetli küfürler çöp bayırlarındaki kondu mahallelerinde dilden dile dolaşırken ‘Yarım 
saatlik’in sahte kadın olduğuna dair söylentiler çıktı”, ivi, 124). 
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scaffali delle nostre librerie. Certo, il saggio di Serpil Oppermann è stato – 
questo è indubbio – il grimaldello che ha consentito un attraversamento in 
chiave ecocritica del libro di Tekin, ma abbiamo voluto comunque spingerci 
oltre, attivando – e qui si è rivelata fondamentale la lettura ravvicinata – quelle 
suggestioni comparatistiche che, in certo qual modo, ci hanno permesso di 
inquadrarlo in una dimensione globale dove la crisi, ecologica e culturale, è 
ormai stringente, tale da spingerci ogni giorno a un faticoso re-inserimento nel 
mondo – proprio come i baraccati di Montefiore. Se ogni testo – e prendiamo 
a prestito le parole da Luigi Meneghello – “ha parti chiare e parti oscure, non 
soltanto in superficie […], ma in tutta la sua costituzione” (2007, 249), noi 
abbiamo cercato di illuminare quest’ultime, forse rischiarando strade che erano 
già state battute, ma restano – e di questo ne siamo certi – le fiabe di quelle 
colline: di un monte “fiorito” che affascina ma, al tempo stesso, atterrisce, 
forse perché tristemente profetico. 
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Perché non cercare semplicemente di toccare 
l’altro, sentire l’altro, permettere all’altro di 
rivelarsi? La mia libertà non mi è dunque 
data per edificare il mondo del Tu?1
Sostiene Tzvetan Todorov che la conquista dell’America annuncia e fonda 
l’attuale identità europea e interviene in modo decisivo nella formazione del pen-
siero moderno. Il contatto con il Nuovo Mondo fu, a tutti gli effetti, determinante: 
trovare l’America e le sue immense ricchezze modificò non solo il ruolo che l’Eu-
ropa si ritrovò improvvisamente a occupare rispetto al nuovo assetto geografico, 
ma sollevò anche domande cruciali sulla natura, la religione, la morale, la cultura 
e la politica, e non solo nel XVI secolo, ma anche in quelli successivi, tanto da far 
emergere il bisogno di rivalutare le proprie radici e ridefinire l’identità “americana”. 
E questo processo collegato a un vasto dibattito culturale non è ancora concluso. 
A partire dal 1492, la coscienza eurocentrica si ridefinisce pertanto, essen-
zialmente, in contrapposizione all’Altro: la conquista condusse i popoli scoperti 
verso la periferia del mondo e gli ecosistemi delle loro terre subirono, loro mal-
grado, una profonda trasformazione. La diffusione, per esempio, del concetto 
europeo di natura e l’idea che gli esseri umani avessero il compito di controllare 
e manipolare l’ambiente fu un fattore chiave che consentì l’espropriazione delle 
terre americane, il degrado sociale degli abitanti, la loro emarginazione e in buona 
misura la schiavitù. Gli effetti, com’è noto, furono devastanti, anche dal punto di 
vista ecologico, oltre che biologico e culturale.
Mano a mano che progrediva la conquista, diverse idee e immagini, tipiche 
dei popoli indigeni, vennero rese invisibili, quando non completamente negate. 
Le tradizioni dei popoli originari, la loro visione del mondo, i loro usi e costumi, 
le loro lingue, non furono accettati, e l’ambiente e la loro cultura vennero alterati 
1 “Supériorité? Infériorité? Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher l’autre, 
de sentir l’autre, de me révéler l’autre? Ma liberté ne m’est-elle donc pas donnée pour édifier le 
monde du Toi?” (Fanon 1952, 228-229). Se non diversamente specificato, tutte le traduzioni 
sono di chi scrive.
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per agevolare l’applicazione di procedure europee. La nuova situazione creata dalla 
scoperta non andò a intaccare quindi solo gli ecosistemi: intere culture e società 
furono smantellate. Questo modo di fare, associato alla visione rinascimentale 
dell’uomo europeo come centro del mondo, si opponeva alla tradizione medievale 
che vedeva la natura come un organismo vivo di cui l’umanità era parte integrante. 
Il concetto di natura fu distinto e separato da quello di società umana e cominciò 
così poco a poco a sedimentarsi una posizione dicotomica che finì per favorire 
l’affermarsi della superiorità della cultura occidentale, destinata ad addomesticare 
ambienti selvaggi per renderli abitabili; i nativi americani, non essendo in grado 
di dominare la natura e di nobilitarla attraverso la cultura, avrebbero dovuto 
essere esclusi quindi dal processo di civilizzazione, che sarebbe spettato pertanto, 
esclusivamente, agli europei. La natura perciò fu associata alla barbarie in con-
trapposizione alla civiltà, concentrata nelle città; in Argentina, ad esempio, alla 
fine del XIX secolo, si cercò di popolare il deserto (allora non contaminato dalla 
manipolazione occidentale) per condurlo verso la civiltà che avrebbe finalmente 
soppiantato la barbarie di indiani e creoli, visti come un freno per un migliore 
utilizzo della natura. Si cercò quindi di rendere “più civili” le popolazioni locali 
portandovi nuovi immigrati, e quindi immagini, idee e concetti europei, sfruttando 
contemporaneamente le risorse naturali e culturali offerte dal territorio. 
Nel contesto coloniale si è sempre imposto un concetto che occupa una posi-
zione centrale rispetto all’Altro, a cui quest’ultimo è sottomesso, come ad esempio 
le opposizioni binarie di civiltà/barbarie e centro/periferia, per citarne due tra le 
più importanti. In epoca recente, Derrida ha risposto a questa impostazione con la 
proposta di decostruzione, nel suo caso applicata all’ambito linguistico: l’obiettivo 
principale è decentrare il centro, infrangere queste posizioni di privilegio valoriz-
zando le diversità e le realtà plurali. Oggi la sfida consiste nel ripensare i rapporti 
esistenti e sedimentati rispetto al Nuovo e al Vecchio Mondo, per rovesciare 
tendenze e consuetudini che hanno giustificato l’appropriazione e il dominio. La 
strada da intraprendere, percorsa non dalla retorica della rottura ma dalla prospet-
tiva di un futuro convergente, ci deve orientare verso il riscatto e la liberazione 
dalle vecchie nozioni, dando visibilità a idee fino ad ora subordinate e aprendo le 
porte a prospettive alternative alla cultura proveniente dai più importanti centri 
di potere mondiali. Diventa essenziale quindi la critica della storia passata alla 
luce di ciò che la storia presente ci consente, includendo l’attuale condizione dei 
migranti, colonizzati e rifugiati, nuovi soggetti politici che riscrivono le tradizioni 
nazionali. In tal modo è possibile correggere il futuro, liberandoci da stereotipi 
che non favoriscono il formarsi di un modello efficace di ricerca. 
La sezione “Percorsi e ritorni tra Vecchio e Nuovo Mondo” propone una 
serie di riflessioni sui processi storici, letterari e linguistici intercorsi fra la Vecchia 
Europa – l’Occidente – e il continente americano – il Nuovo Mondo –, riflessioni 
che vengono accompagnate da una consapevolezza critica: in effetti,  soltanto 
attraverso uno studio approfondito dei problemi locali si può arrivare a un com-
parativismo capace di valorizzare le diversità delle culture, la pluralità e l’alterità, 
senza alcuna semplificazione. 
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Silvia Lafuente, nel saggio di politica linguistica intitolato “Las lenguas 
inmigratorias y la política académica en la Argentina de la primera mitad del siglo 
XX” (infra, 451-466), illustra in una puntuale panoramica la realtà linguistica 
dell’Argentina dell’inizio del XX secolo, grazie all’approfondimento della figura 
di Vicente Rossi e della tormentata questione linguistica vissuta dal paese, diviso 
tra un anacronistico conservatorismo tenacemente difeso dalla Real Academia e 
la realtà eterogenea offerta invece dalla parlata della composita realtà migrante. 
Alla ricca e stimolante letteratura peruviana contemporanea si rivolgono 
invece Martha L. Canfield, con il suo studio “Carlos Germán Belli e la sua poesia 
classica e anticlassica” (infra, 417-450), e Elisa Cairati, con “Pasos perdidos y pesados, 
cronache di passaggi di frontiera nell’opera di Gunter Silva Passuni” (infra, 467-
480). Nel primo di questi due saggi, Martha L. Canfield compie un vero e proprio 
viaggio attraverso la poetica di Belli, mettendo in luce il conflitto tra anima e corpo 
e l’influenza che ebbero su di lui sia la poesia classica che le avanguardie, i canoni 
estetici del Vecchio Mondo e la modernità. Alla prosa invece, e nello specifico a 
Gunter Silva Passuni, scrittore peruviano inscrivibile all’interno del paradigma 
della letteratura della migrazione latinoamericana, si rivolge invece Elisa Cairati, 
che interpreta la sua opera avvalendosi della teoria della “doppia assenza” di Sayad. 
La raccolta di racconti Crónicas de Londres (2012) e il romanzo Pasos pesados (2016) 
costruiscono un percorso narrativo dai riflessi autobiografici nel quale viene messa 
a fuoco la complessità del soggetto migrante nel suo doppio statuto epistemologico 
di emigrato e di immigrato. 
Godono invece di una prospettiva comparatistica i saggi di Vera Lúcia de Oli-
veira (unica rappresentante in questa giornata dello stimolante universo lusofono), di 
Andrea Spadola e di Arianna Fiore, i quali analizzano le continue contaminazioni tra 
la penisola iberica e il continente latino-americano in chiave diacronica e sincronica. 
La prima, nel suo studio intitolato “La poesia di Lêdo Ivo e il viaggio come 
dimensione dell’esistenza” (infra, 517-529), analizza una delle principali ten-
denze della poetica del grande autore brasiliano, al quale ha dedicato numerosi 
lavori: la propensione al viaggio e al continuo dialogo con il proprio tempo 
e con i più grandi scrittori della letteratura brasiliana e portoghese, nonché 
con le letterature europee nel loro insieme, soffermandosi in particolare su 
un’opera del 2011, Mormaço/Calima, pubblicata poco prima della morte del 
poeta, avvenuta nel 2012. 
Nella rappresentazione della Vergine si concentra invece lo studio di Andrea 
Spadola, focalizzando due testi: i “Loores de Nuestra Señora” di Gonzalo de 
Berceo (1975), interprete iberico della letteratura mariana di epoca medievale, e 
Loores de Nuestra Señora. Comentarios a los nombres de la Virgen María di Juana 
de Ibarbourou (1960 [1953]), portavoce della letteratura uruguayana del No-
vecento. Il lavoro di Spadola, intitolato “Visioni e proiezioni della Vergine in 
Gonzalo de Berceo e Juana de Ibarbourou” (infra, 481-496), offre un’accurata 
analisi comparativa condotta secondo i piani teorico-critici di Jean-Pierre Richard 
e di Michel Collot, riscontrando convergenze e contaminazioni nelle due opere 
omonime e molto lontane tra loro nel tempo e nello spazio. 
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Alla figura del conquistatore basco Lope de Aguirre e ai motivi e modalità di 
rappresentazione del teatro spagnolo del XX secolo si rivolge infine Arianna Fiore con 
il suo contributo, intitolato “Il mito di Lope de Aguirre in due opere della dramma-
turgia franchista e postfranchista” (infra, 497-516). Il lavoro analizza la prima opera 
dedicata al conquistatore durante il periodo franchista, il Lope de Aguirre del 1941 
di Gonzalo Torrente Ballester, e la prima opera con lo stesso soggetto pubblicata in 
epoca democratica, Doña Elvira, imagínate Euskadi, di Ignacio Amestoy Egiguren, 
del 1985. Aguirre, che nel XVI secolo aveva lasciato la Spagna per cercare fortuna 
nelle terre di conquista, e che nel XX compie il viaggio inverso per tornare in Europa, 
nell’Occidente, è il migrante senza pace che solca il mare in cerca di una patria, diviso 
fra Vecchio e Nuovo Mondo, figlio o forse orfano di entrambi. 
L’insieme dei contributi intende dimostrare come il rapporto tra Vecchio e 
Nuovo Mondo, la memoria della Conquista e l’incontro-scontro di culture sia 
tuttora motivo di appassionata riflessione in ambito peninsulare e continentale. 
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Abstract:
This article tries to provide the reader with the fundamental elements 
for a journey through Carlos Germán Belli’s poetry. The analysis 
starts from his life and the artistic situation in which he began to 
write, followed by examination of the peculiar features of his poetry 
as well as his search for consolation in writing and the metaphorical 
constructions (the cud) created to explain the conflict between body 
and soul. In this analysis, the study of the relationship between clas-
sic and the avant-garde poetry is central, as is the close link between 
the modern and aesthetic criteria of the Old World, with which the 
author shapes a lexical and semantic mix, which allows him to ex-
press all the innate pain of humankind through topical themes with 
a unique exciting lyricism.
Keywords: classical canon, Generation of 1950, Peruvian poetry, pleasure 
and enjoyment, vanguards 
È la fede nella forma, 
non per il rischio del vuoto 
ma per il puro piacere di godercela.1
1. Collocazione storica. La Generazione del ’50
Il gruppo generazionale in cui si è soliti collocare Carlos Germán Belli, 
nato nel 1927, è quello della cosiddetta Generazione del ’50, composta da scrit-
1 “Es la fe en la forma, no por el riesgo del vacío, sino por el puro placer de disfrutarla”. 
Da Belli, “Asir la forma que se va”, di El alternado paso de los hados (2006), in Los versos juntos. 
1946-2008. Poesía completa, 2008, 633. Se non diversamente indicato, le traduzioni sono di 
chi scrive.
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tori nati tra il 1916 e il 1935, segnati storicamente da due fatti fondamentali: 
la dittatura di Manuel A. Odría (1948-1956) e la Rivoluzione cubana, con la 
caduta del dittatore Fulgencio Batista e l’avvento al potere del capo dell’Ejer-
cito Rebelde Fidel Castro, il primo gennaio 1959. I principali nomi poetici di 
questa generazione, oltre a Belli, sono: Javier Sologuren (Lima 1921-2004), 
Gustavo Valcárcel (Arequipa 1921 – Lima1992), Jorge Eduardo Eielson 
(Lima 1924 – Milano 2006), Sebastián Salazar Bondy (Lima 1924-1965), 
Blanca Varela (Lima 1926-2009), Alejandro Romualdo (Lima 1926-2008), 
Washington Delgado (Cusco 1927 – Lima 2003), Juan Gonzalo Rose (Tacna 
1928 – Lima 1983), Federico Bendezú (Lima 1928-2004), Leopoldo Cha-
riarse (Lima 1928), Américo Ferrari (Lima 1929-2016), Pablo Guevara (Lima 
1930-2006), Cecilia Bustamante (Lima 1932), Arturo Corcuera (Trujillo 
1935). Il gruppo è, senza dubbio, uno dei più ricchi, diversificati e influenti 
del XX secolo in Perù. Nel riconoscerlo come tale c’è unanimità fra i critici 
e alcuni, come Marco Martos, lo sottolineano con evidente entusiasmo: 
Han pasado más o menos cincuenta 
años desde que los primeros de estos 
poetas comenzaron a escribir. Algunos 
críticos prefieren la escritura de Eielson, 
otros la de Sologuren o Blanca Varela, 
o la de Delgado o la de Belli, o la de 
Romualdo, o la de Bendezú [...] En 
numerosos momentos de su historia 
el Perú tuvo poetas de gran calidad, 
desde González Prada, Vallejo, Egu-
ren, Martín Adán, Westphalen, Moro, 
Oquendo, Abril, pero entre ellos y sus 
coetáneos hubo a veces diferencias abis-
males. No ocurre esto con los poetas 
que [citamos]. Nunca hubo en el Perú 
grupo poético de tanta calidad. (Martos 
1993, 10)
Sono passati più o meno cinquant’an-
ni da quando i primi di questi poeti 
cominciarono a scrivere. Alcuni critici 
preferiscono la scrittura di Eielson, 
altri quella di Sologuren o di Blanca 
Varela, o quella di Delgado o di Belli, 
o quella di Romualdo, o di Bendezú 
[...] In molti momenti della sua 
storia il Perù ha avuto poeti di grande 
qualità, da González Prada, a Vallejo, 
Eguren, Martín Adán, Westphalen, 
Moro, Oquendo, Abril, ma tra loro 
e i loro coetanei c’erano a volte delle 
differenze abissali. Questo non succede 
con i poeti [citati]. Non c’è mai stato 
in Perù un gruppo poetico di così alta 
qualità. 
Inoltre è giusto ricordare che questo gruppo apporta importanti inno-
vazioni non solo nell’ambito della poesia, ma anche – e mi limiterò a fare un 
esempio per area, sebbene potrebbero essere molti di più – nella narrativa (Julio 
Ramón Ribeyro), nelle arti plastiche (Fernando de Szyszlo), nella musica (En-
rique Iturriaga), nella filosofia (Augusto Salazar Bondy) e nelle scienze sociali 
(Pedro Macera). In Perù sono stati vincolati alla scoperta e allo sviluppo della 
letteratura urbana, all’interesse per i temi d’attualità, alla rivendicazione delle 
radici indigene e a una tendenza politica di sinistra. Questa caratterizzazione, 
come osserva José Miguel Oviedo, è corretta, ma allo stesso tempo è incompleta 
perché tutti gli appartenenti al gruppo – o la maggior parte di loro – “furono 
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raffinati artisti che preferirono andare oltre le circostanze immediate e impe-
gnarsi, in età molto giovane, in opere di immenso valore estetico”2. E in questo 
recupero dei valori estetici, in parte trascurati dal realismo, dal regionalismo, 
dall’indigenismo, si arriva con questo spirito “manierista” tipico non solo 
del XVI secolo ma anche del XX, come ha ben spiegato Hauser (1964), da 
un lato al recupero del classico con una provocatoria distorsione dei canoni, 
dall’altro a una congiunzione fra l’estetico, il volgare, il ludico e il parodico. 
Cioè, si arriva a quello che a partire dalla decade del Settanta s’incominciò 
a definire come “postmodernità”, con la sua tendenza alla decadenza e allo 
stesso tempo, paradossalmente, alla resistenza3.
Dentro queste coordinate possiamo collocare comodamente sia l’arte 
visuale di Szyszlo che la poesia di Eielson: Szyszlo riunisce immagini e chiari 
riferimenti alle culture precolombiane con forme astratte di squisita contem-
poraneità o con figure fantastiche che sembrano sorgere dalla logica onirica; 
Eielson recupera ugualmente personaggi classici, Don Chisciotte, Rolando, 
la Maria evangelica, e allo stesso tempo crea distorsioni e parodie irriverenti, 
mescolando un linguaggio di registro alto con formule colloquiali e perfino 
volgari. Ma questo gioco tra il nuovo e il classico, tra l’alto e il basso, così come 
altre combinazioni che prima sarebbero apparse inaccettabilmente paradossali, 
si produce più o meno in tutti i membri di questa generazione e certamente 
− potremmo anche dire in maniera estrema − in Carlos Germán Belli.
2. Un’opzione per il Neoclassicismo4
Carlos Germán Belli porta fino alle estreme conseguenze una scelta stili-
stica complessa, nella quale ha un ruolo preponderante il recupero del classico. 
Come aveva osservato lucidamente Roberto Paoli, la sua è una scelta inevitabile 
perché “il suo mondo è una manifestazione della radicale divergenza e dello 
scontro tra la degradazione umana nella società contemporanea e gli estinti 
codici letterari e iperletterari che il poeta rimette in moto per comunicarla”5.
Leggendo la poesia di Belli si comprende subito che i motivi che la ispirano 
derivano fondamentalmente dalla sua esperienza di vita. Ossia la componente 
autobiografica è rilevante, perché, come sappiamo, la poesia costituisce una 
2 “fueron refinados artistas que prefirieron ir más allá de las circunstancias inmediatas y 
comprometerse, a muy temprana edad, en obras de hondos alcances estéticos” (Oviedo 2002, 213).
3 Sono i concetti che definisce e spiega Habermas (2003).
4 All’interno di questo paragrafo si analizzano termini, parole e frasi utilizzate da Belli 
nella sua poesia; in molti casi si preferisce lasciare nel testo le parole dell’originale spagnolo 
poiché la traduzione potrebbe risultare non di immediata comprensione. 
5 “su mundo es manifestación de la radical divergencia y del choque entre la degradación 
humana en la sociedad contemporánea y los extintos códigos literarios e hiperliterarios que el 
poeta vuelve a poner en actividad para comunicarla” (Paoli 1985, 151).
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sublimazione e una trasmutazione del vissuto. L’universo ordinato e regolato 
dal poeta può risultare inoltre – e così è in questo caso – una rivincita, una com-
pensazione per gli aspetti più deprimenti della vita. Se nella poesia giovanile di 
Belli si può constatare una ribellione ispirata al surrealismo, in quella che segue 
predomina la sensazione di una sconfitta, una grande amarezza, le cui cause 
contengono la tragica condizione del fratello Alfonso, invalido dalla nascita, e 
il bisogno di sottomettersi all’avvilente routine del suo lavoro presso il Senato.
Inoltre, in generale, il motivo autobiografico è rappresentativo della situa-
zione storico-generale nella quale si trova l’autore. E nel momento nel quale il 
tema della città e le angosce provocate dalla “giungla di cemento” cominciano a 
diffondersi, prima nella narrativa e dopo nella poesia, coincidendo naturalmente 
con lo sviluppo urbano e con il consolidamento di nuove abitudini legate al 
nuovo sistema di vita, vediamo come in diverse parti del continente cresce la 
letteratura urbana. In Uruguay, paese con il quale il Perù mantiene importanti 
relazioni culturali ed editoriali, Juan Carlos Onetti (1909-1994) dà inizio al 
romanzo urbano con El pozo (1939; Il pozzo, 2015), dichiarando che una città 
che non ha una letteratura che la rifletta non può conoscersi; è come qualcuno 
che non ha mai visto il proprio volto allo specchio. Più tardi, Mario Benedetti 
(1920-2009), in parte stimolato dal suo conterraneo, focalizza la sua letteratura 
nella città; e anche nella poesia segue il modello di un linguaggio che non teme 
di adottare gerghi colloquiali e familiari. Questo lo aveva già iniziato a fare 
l’argentino Baldomero Fernández Moreno (1886-1950), e continuò a farlo 
suo figlio César Fernández Moreno (1919-1985), amico di Mario Benedetti. 
Ma è soprattutto quest’ultimo che sorprende la critica e i lettori quando nel 
1956 pubblica Poemas de la oficina (Poesie in ufficio, 2001). In questi versi si 
ritrae con la stessa durezza e con la stessa lucidità autoanalitica che troviamo in 
Belli, la vita insipida dell’impiegato, l’amarezza inevitabile, le invidie e i rancori 
che avvelenano la quotidianità meccanica e frustrante di questa classe sociale 
medio-bassa, di scarsi guadagni, costantemente esclusa dalla partecipazione al 
livello dirigenziale o politico. Quello che Benedetti vede a Montevideo è più o 
meno lo stesso che Belli vede a Lima. Belli vede anche il degrado progressivo 
della sua città. La vede “orribile” come già l’aveva vista César Moro (e difatti 
lo cita nell’epigrafe di apertura di ¡Oh Hada Cibernética! del 1962), la descrive 
come una “riva fiera”, come una “valle aspra”, la chiama “Betica non bella”6. 
Però quello che è assolutamente personale e unico in Belli è il ricorso ai modelli 
classici e alla combinazione del classico con il contemporaneo, del registro alto 
con quello basso, del sublime con l’orribile. Come se l’adozione dei modelli 
classici servisse a nobilitare ciò che è irrimediabilmente miserabile e pertanto, 
in qualche maniera, a redimere colui che lo patisce. In Belli si produce in modo 
6 “orilla fiera” (da “A mi esposa”, raccolta in Por el monte abajo (1966; Belli 2008, 117); 
“valle arisco” (da “No del seso...”, raccolta in ¡Oh Hada Cibernética! (ivi, 83); “Bética no bella” 
(da “En Bética no bella”, raccolta in ¡Oh Hada Cibernética! (ivi, 93). 
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assoluto e sorprendente quello che è stato chiamato la salvezza a causa della 
poesia. E in questa salvezza, i modelli classici hanno una funzione primaria.
L’esistenza è riscattata dalla poesia7. Però questa riabilitazione non può 
essere realizzata con un linguaggio di un unico registro alto, un linguaggio 
totalmente nobile che la falsificherebbe. Allora il poeta, cosciente di questo 
conflitto che non si deve nascondere, ricorre alla mescolanza di registri lin-
guistici, amalgamando livelli diversi e addirittura opposti, che corrispondono 
formalmente a questo conflitto esistenziale che si desidera esprimere. Così, il 
classicismo di Belli si lascia bombardare e perfino lacerare da un linguaggio 
moderno che non rifiuta il volgare e il rude. In cosa consiste esattamente questo 
classicismo? Secondo Roberto Paoli, questo classicismo radica principalmente:89 
 
En recurrir a una verdadera fictio pastoril 
con nombres comunes y de personas, 
personificaciones y lugares, tomados de una 
codificación arcádica (zagal, corzo, venablo, 
tórtola, dardo, Filis, Anfriso, Tirsis, Cloris, 
Austro, Aquilón, Betis, Bética, etc.). Puede 
afirmarse igualmente que el léxico de la 
naturaleza (soto, valle, risco, álamo, olmo, 
mirto, laurel, etc.) forma parte, por lo gene-
ral, de la misma codificación. Otros tópicos 
y alegorías que se remontan a la tradición 
literaria hispánica medieval-renacentista (el 
«locus amoenus»; el vasallaje a una hermosura 
que no se apiada de su amante; los hados 
adversos; el escarmiento y el desengaño, etc.) 
se revisten igualmente de un léxico rico en 
arcaísmos, en cultismos, en petrarquismos 
e hiperpetrarquismos; en una sintaxis con 
giros gongorinos como la elipsis y el hipér-
baton, y otros recuerdos de las Soledades en 
las fórmulas sintácticas, pero también con 
soluciones en que lo literario se casa con 
lo coloquial limeño; en una métrica, por 
lo general, canónica y cerrada, aunque no 
exenta de intencionales cojeras en el uso del 
endecasílabo, que alterna los tipos regulares 
con otro que presenta expresivos desajustes 
entre prosodia y ritmo. (Ivi, 153-154)
Nel ricorrere a una vera fictio pastorale con 
nomi comuni e di persone, personificazio-
ni e luoghi, presi da una codificazione ar-
cadica (zagal, corzo, venablo, tórtola, dardo, 
Filis, Anfriso, Tirsis, Cloris, Austro, Aquilón, 
Betis, Bética, ecc.7). Si può anche affermare 
che il lessico della natura: soto, valle, risco, 
álamo, olmo, mirto, laurel, ecc.8) 
forma parte, in genere, della stessa 
codificazione. Altri topici e allegorie 
che risalgono alla tradizione letteraria 
ispanica medievale-rinascimentale (il locus 
amoenus; il vassallaggio a una bellezza che 
non ha pietà dell’amante; i fati avversi; il 
castigo e il disinganno, ecc.) si rivestono 
ugualmente di un lessico ricco in arcaismi, 
in cultismi, in petrarchismi ed iperpetrar-
chismi; in una sintassi con giri gongorini 
come l’ellissi e l’iperbato, e altri ricordi 
delle Soledades [di Góngora] nelle formule 
sintattiche, ma anche con soluzioni nelle 
quali l’elemento letterario si sposa con 
quello colloquiale di Lima; in una metri-
ca, per lo più, canonica e chiusa, anche se 
non priva di un andamento claudicante 
nell’uso dell’endecasillabo, che alterna i 
modelli regolari con un altro che presenta 
espressivi disaccordi fra prosodia e ritmo. 
7 Cfr. Paoli 1985, 153. 
8 “fanciullo”, “capriolo”, “giavellotto”, “tortora”, “dardo”, “Filide”, “Anfriso”, “Tirsi”, 
“Clori”, “Austro”, “Aquilone”, “Beti”, “Betica”, ecc.
9 “boscaglia”, “valle”, “precipizio”, “pioppo”, “olmo”, “mirto”, “alloro”, ecc.
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Inoltre – e questo è forse la cosa più caratteristica e unica dello stile di 
Belli, come già detto – l’ingrediente classico si mescola con un lessico attuale, 
tecnologico, chimico e industriale. Indimenticabili e scioccanti sono termini 
come: “robot”, “cibernética”, “hidráulico”, “supersónico”, “plexiglás”, “celofán”, 
“vitamina”, “antibiótico”, ecc.10. Per arrivare a questo punto, ovvero, affinché 
Belli si sentisse autorizzato a commettere queste audacie, che a molti potevano 
sembrare insolenze insopportabili, si sono dovuti verificare almeno due fatti per-
sonali e storici. Il primo è l’avvento delle avanguardie, delle quali Belli si dichiara 
discendente, insieme al suo fascino per la Pop Art, che comincia a diffondersi 
più o meno quando Belli inizia a dare alla luce i suoi primi componimenti. Il 
secondo è l’esistenza di una linea poetica nel Cono Sud, nella quale inizia a 
distinguersi Mario Benedetti, in cui si ammettono varianti dialettali considerate 
volgari dal canone accademico, come l’uso del voseo e le parole rozze.
Il lessico tecnologico, in opposizione al lessico aulico e pastorale ma, come 
si è detto, provocatoriamente combinati, può abbracciare anche il versante 
anatomico-fisiologico (“bolo”, “glándula”, “cordón umbilical”, “subcutáneo”, 
“pubis”, etc.11), l’alimentare (“albóndigas”,“tortilla”,“picadillo”, “filete”, “so-
lomillo”, “huevos escalfados”, etc.12), l’economico-amministrativo (“salario”, 
“fisco”, “amanuense”, “decreto”, “montepío”, etc.13), così come frasi gergali 
e modi di dire peruviani, veri, o in parte modificati o addirittura inventati 
(“por quítame esas pajas”14,“descuajaringándome”15, “hasta las cachas”16, “de 
acá para acullá”17, etc.). Il significato finale di questa mescolanza lessicale e 
semantica è, senza dubbio, l’impresa che il poeta si è proposto di portare avanti 
e che consiste nel redimere la sventurata condizione umana, insignificante, 
deprimente, condannata al fallimento – secondo la teoria heideggeriana del 
“progetto gettato” – e come propone Sartre nel suo saggio del 1943, L’Être 
et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique (L’essere e il nulla, 2014 [1958]). 
La base filosofica esistenzialista sostiene la visione del mondo di Belli, però 
non si rassegna ad accettare il fallimento. Allora la poesia gli si presenta come 
forma di redenzione e in essa si immerge, in essa si concentra e a partir da 
essa si costruisce. Non si può escludere che la profonda fede religiosa – il suo 
deciso cattolicesimo – l’abbia illuminato e aiutato in questa grande mansione.
10 “robot”, “cibernetica”, “idraulico”, “supersonico”, “plexiglas”, “cellofan”, “vitamina”, 
“antibiotico”, ecc.
11 “bolo”, “ghiandola”, “cordone ombelicale”, “sottocutaneo”, “pube”, ecc.
12 “polpette”, “frittata”, “trito di carne”, “filetto”, “lombata”, “uova in camicia”, ecc.
13 “salario”, “fisco”, “amanuense”, “decreto”, “monte di pietà”, ecc.
14 Il modo di dire comune è “por quítame allá estas pajas”, ossia “per un motivo banale”.
15 Svenendo di stanchezza.
16 In maniera estrema.
17 Il modo di dire comune è “deacá para allá”, Belli inserisce il termine raro “acullá” che 
si può tradurre con più in là.
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3. Una poesia per la consolazione e la redenzione
Le proposte stilistiche di Belli, l’associazione tra una tematica nella maggior 
parte tragica – sebbene arrivi in determinati momenti il calore della poesia amo-
rosa – e forme insolenti e sconcertanti, fanno di lui un caso unico nella poesia 
in lingua spagnola. Il complesso e originalissimo lavoro stilistico della sua poesia 
potrebbe suggerire che lui adopera il linguaggio poetico con uno spirito ludico o 
di sperimentazione fine a se stessa, come avviene con tanti scrittori e artisti nati 
dai movimenti avanguardistici. Ma questo non è il caso di Belli. Come ha già 
evidenziato Mario Vargas Llosa, la ricerca di novità e audacie fanno della sua poesia 
un’opera formalista e sperimentale, ma solo in seconda istanza; perché, in realtà, al 
di là del suo squisito manierismo, la sua poesia “è una drammatica testimonianza 
della vita quotidiana e le frustrazioni, miserie, delusioni, chimere e insignificanti 
occasioni, che il poeta esibisce con tanta impudicizia come angoscia, vestendole 
con questo lussuoso abbigliamento, come una vecchia rugosa, sdentata e purulenta 
che si avvolge in mantelli d’ermellino e gioielleria di lusso”18. 
La drammaticità lacerante di queste poesie, unita a una dose di grottesco 
che l’autore inserisce grazie ai formidabili contrasti stilistici, producono questo 
effetto di consolazione e redenzione che lui stesso sta cercando. Quest’effetto, 
d’altra parte, si vede moltiplicato da un altro elemento ugualmente inusuale nella 
poesia, che è l’umorismo:
Todo lo que hay de grotesco en los 
formidables contrastes de que está hecha 
la poesía de Carlos Germán Belli se 
halla humanizado por el humor, otra 
constante de su mundo poético. Un 
humor ácido a veces y otras beligerante y 
feroz, un humor que hace reír y alar-
marse al mismo tiempo, y que nos lleva 
a reflexionar sobre todo aquello que es 
para el poeta materia de risa y burla: la 
condición humana, la trascendencia, la 
libertad, el destino, el tiempo, la vejez, la 
muerte y la soledad. No conozco ningún 
poeta de nuestra lengua que materialice 
mejor que Carlos Germán Belli lo que 
André Breton describió como «humor 
negro» en su célebre antología. 
Tutto quello che c’è di grottesco nei for-
midabili contrasti di cui è fatta la poesia 
di Carlos Germán Belli si trova umaniz-
zato dall’umorismo, altra costante del suo 
mondo poetico. Un umorismo a volte 
acido e altre belligerante e feroce, un 
umorismo che fa ridere e allarmare allo 
stesso tempo, e che ci porta a riflettere su 
tutto quello che è per il poeta materia di 
risata e di burla: la condizione umana, la 
trascendenza, la libertà, il destino, il tem-
po, la vecchiaia, la morte e la solitudine. 
Non conosco nessun poeta della nostra 
lingua che materializzi meglio di Carlos 
Germán Belli ciò che André Breton 
descrisse come “humor nero” nella sua 
celebre antologia.
18 “es un dramático testimonio de la vida cotidiana y las frustraciones, miserias, decepcio-
nes, quimeras y menudas ocurrencias, que el poeta exhibe con tanta impudicia como angustia, 
revistiéndolas con esa lujosa indumentaria, como una vieja ruinosa, desdentada y purulenta 
que se envolviera en capas de armiño y joyería de lujo” (Vargas Llosa 2008, 5).
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En los poemas de Belli una cebra lame 
el muslo mutilado de una niña, dos 
bolos alimenticios dialogan en el «es-
tómago laico» del poeta y se preguntan 
adónde van; el mismo poeta, que es un 
pobre amanuense del Perú, se descua-
jeringa «hasta las cachas de cansado 
ya», y existe un lugar llamado «El 
Bofedal» donde van a echar los bofes 
todos los seres humanos que, como el 
poeta, sienten que éste es un mundo de 
desolación y ruina. No es de extrañar 
que el feto que va a irrumpir en este 
mundo horrible frunza su frente y 
enarque las cejas espantado ante seme-
jante perspectiva. Él, cuando crezca y 
asuma su deleznable destino humano, 
terminará sin duda rindiendo culto al 
Hada Cibernética, ese extraño fetiche 
esperpéntico que, desde época tempra-
na, en la poesía de Belli oficia de diosa 
y madrina, tan artificial y barroca, tan 
macabra y absurda como la humanidad 
atolondrada, extraviada y doliente que 
ha hecho de ella su divinidad. (Ivi, 6)
Nelle poesie di Belli una zebra lecca la 
coscia mutilata di una bambina, due 
boli alimentari dialogano nello “stomaco 
laico” del poeta e si domandano dove 
stanno andando; lo stesso poeta, che è un 
povero amanuense del Perù, si sconquas-
sa “fino in fondo da quanto stanco”, ed 
esiste un luogo chiamato «El Bofedal» 
dove vanno a sputare sangue (“echarbo-
fes”) tutti gli esseri umani che, come il 
poeta, sentono che questo è un mondo di 
desolazione e rovina. Non è da meravi-
gliarsi se il feto che sta per irrompere in 
questo mondo orribile corruga la fronte 
e inarca le sopracciglia spaventato da tale 
prospettiva. Lui, quando crescerà e assu-
merà il suo disprezzabile destino umano, 
finirà senz’altro col rendere omaggio 
alla“Fata Cibernetica”, questo strano 
feticcio grottesco che, sin dagli inizi, nella 
poesia di Belli svolge la funzione di dea e 
madrina, così artificiale e barocca, tanto 
macabra e assurda quanto l’umanità 
intontita, perduta e sofferente che ne ha 
fatto la sua divinità.
Lo “humor nero” di Belli ci trasmette da un lato il suo pessimismo, 
storicamente vincolato alla situazione che si vive nel suo paese e alla filosofia 
predominante negli anni Trenta e Quaranta. D’altra parte, e questo costitu-
isce il grande lascito di Belli, la sua lamentazione straziante e la sua protesta 
ci insegnano che la parola può essere anche un’arma da brandire contro i 
nemici, e può essere allo stesso tempo una trama misteriosamente intessuta 
di tenerezza. Questa tenerezza, vivente all’interno degli insoliti labirinti di 
una lingua volutamente artificiale, è il veicolo del perdono e della redenzione.
Piedad, humanidad, solidaridad con los 
que sufren, desde el mismo sufrimiento, 
bajo el oropel y los lamentos, un cora-
zón que se desangra, gota a gota, y hace 
suyo el dolor que impregna al mundo: 
eso es lo que la poesía de Belli represen-
ta. (Vargas Llosa 1994, 210)
Pietà, umanità, solidarietà con coloro 
che soffrono, dalla stessa sofferenza, 
sotto l’orpello ed i lamenti, un cuore 
che si dissangua, goccia a goccia, e fa 
suo il dolore che impregna il mondo: 
questo è quello che la poesia di Belli 
rappresenta. 
L’uso del verbo “rappresentare” in questo caso non è casuale perché 
la poesia di Belli ha, in effetti, una vocazione allo spettacolo, o meglio alla 
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commedia macabra: nella sua opera sfilano personaggi fantastici, oltre a quelli 
reali, grotteschi, mostruosi, temibili e ridicoli, e l’insieme di tutti loro sembra 
rappresentare una danza macabra, nella quale lo scopo principale è quello di 
allontanare ritualmente la disgrazia e la morte.
La poesia di Belli, come aveva detto Vargas Llosa, “è una poesia per tempi 
difficili, come i nostri”19. È una poesia che di fronte all’indifferenza generale è 
capace di denunciare il dolore fisico e spirituale ed è capace di assumersi – in 
prima persona, come fa il poeta – il dolore altrui e confonderlo con il proprio. 
E proprio per questo il suo lamento, spesso complicato e ingarbugliato con 
sarcasmo, rebus, proverbi invertiti o modificati, espressioni oscure o irritanti, 
finisce per essere questa forma di catarsi che nello spirito cristiano di Belli si 
confonde con la redenzione.
Per tutto questo non possiamo che condividere il giudizio di Vargas Llosa: 
“la poesia di Belli è una poesia che dobbiamo leggere”:
 
Es una poesía que debemos leer. Aceptan-
do dejarnos maltratar por sus elaborados 
ripios, extraviándonos con docilidad 
en sus tortuosas metáforas, descifrando 
con paciencia y amor el sentido de sus 
selváticas alegorías. En esas hosquedades 
retóricas está retratada nuestra época y fus-
tigada nuestra decadencia como en pocas 
obras artísticas contemporáneas.
Nadie ha sabido encarnar con más estra-
falaria originalidad que Carlos Germán 
Belli el destino del poeta en este momento 
sombrío en que parece llegada para la 
poesía la hora de la catacumba. Pero si es 
capaz de producir en sus estertores seme-
jante canto de cisne, pese a los innumera-
bles síntomas, al fin y al cabo, tal vez, no 
sea mortal. (Ivi, 212)
È una poesia che dobbiamo leggere. 
Accettando di lasciarci maltrattare dalle 
sue elaborate zeppe, perdendoci docilmen-
te nelle sue tortuose metafore, decifrando 
con pazienza e amore il senso delle sue sel-
vatiche allegorie. In queste fosche retoriche 
è ritratta la nostra epoca e fustigata la no-
stra decadenza come in poche opere arti-
stiche contemporanee. Nessuno ha saputo 
incarnare meglio di Carlos Germán Belli, 
o con più bizzarra originalità, il destino 
del poeta, in questo momento oscuro 
quando sembra giunta per la poesia l’ora 
della tomba. Ma, se è capace di produrre 
nei suoi rantoli un simile canto del cigno, 
malgrado gli innumerevoli sintomi, alla 
fin fine forse la poesia non sarà mortale. 
(Trad. it. di Canfield 1995, 8)
4. Anima e corpo: grottesca e ineludibile prigione umana
Secondo quanto abbiamo visto finora, le parole che con maggiore fre-
quenza compaiono nella poesia di Belli corrispondono a due ambiti opposti: 
quello reale e quello ideale. Come un vero e proprio alchimista, il poeta sceglie 
gli elementi di uno o dell’altro livello affinché facciano una reazione quasi 
chimica fra loro e creino immagini nuove e innovatrici: il lessico quotidiano, 
19 “es una poesía para tiempos difíciles, como los nuestros” (ivi, 211).
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moderno e tecnologico, tradizionalmente a-poetico, si mescola con immagini 
poetiche primordiali, uscendo dal suo significato normale ed elevandosi a 
elemento lirico per eccellenza. La fusione tra livello ideale e reale, irrealizzabile 
e senza senso nella “normale” funzione linguistica, dà vitalità a immagini che 
creano un mondo mitico, dove si possono incontrare personaggi come “Adamo 
ed Eva malaticci”, donne primordiali o fantasmi, “Parche ghiottone”, “Fate 
Cibernetiche” o “Cibernetiche dee”, padri autoritari chiamati “Padre Fisco” 
o “Padre Adamo”, o ancora di più espressioni come “supersonico aquilone”, 
“Stadio Vaticano”, “palla della fortuna”, “pube della notte”, “pube del motore”, 
“ferreo prato”, ecc. 
Analizzando tutte le poesie di Belli, dal 1958 fino a oggi, risulta evidente 
che la quasi totalità è caratterizzata dall’uso costante di parole ed espressioni 
antitetiche. Considerando, per esempio, parole di campi semantici sempre 
presenti come la luce, il cielo, la vita, l’altezza e la lontananza, si vede che 
queste parole compaiono prevalentemente vicino a termini che appartengono 
a campi semantici opposti, come l’oscurità, la terra, la morte, la bassezza e la 
vicinanza. La stessa cosa avviene se si considera la totalità del corpus, dove le 
parole che compaiono più volte risultano in completa antitesi tra loro: cielo, 
aria contro suolo, mondo e terreno; acqua contro fuoco; anima, vita, giorno 
contro corpo, morte e notte.
Come esempio emblematico è sufficiente citare la prima poesia che appare 
nell’opera di Belli, “Poema” (in Poemas):
 
Nuestro amor no está en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor
tampoco en nuestra boca, ni en las manos:
todo nuestro amor guárdase con pálpito 
bajo la sangre pura de los ojos. Mi amor, 
tu amor esperan que la muerte
se robe los huesos, el diente y la uña,
esperan que en el valle solamente
tus ojos y mis ojos queden juntos,
mirándose ya fuera de sus órbitas;
más bien como dos astros, como uno.
(Belli 2008 [1958], 13) 
Il nostro amore non sta nei nostri rispettivi
e casti genitali, il nostro amore
neanche nella bocca né nelle mani:
tutto il nostro amore resiste palpitando
sotto il sangue puro degli occhi. Il mio amore, 
il tuo amore aspettano che la morte
porti via le ossa, il dente e l’unghia,
aspettano che nella valle solo
i tuoi occhi e i miei occhi rimangano vicini
a guardarsi già fuori delle orbite
quasi come due astri, come uno. 
(Trad. it. di Canfield 1995, 15)
Le antitesi temporali (presente e futuro), spaziali (qui e lì), semantiche 
(materiale, fisico, frammentato e ideale, puro, totale) e di registro lessicale 
(culto e triviale), creano due mondi contrapposti: quello reale, che si può 
collocare nel tempo e nello spazio presente al quale appartengono le parole 
genitali, bocca, mani, sangue, occhi, ossa, dente, unghia, orbite (oculari); e quello 
ideale, messo nel tempo e nello spazio futuri, formato dalle parole casti, amore, 
puro, valle, astri, orbite (celesti). Sommandoli, i due ambiti rappresentano 
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la doppia essenza dell’uomo: quella corporale, composta da un’infinità di 
insignificanti frammenti fisici, e quella spirituale, che amalgama e dà signi-
ficato all’esistenza umana. La morte è la frontiera tra le due sfere esistenziali 
e, situandosi alla fine del sesto verso, divide simmetricamente la poesia e il 
destino degli amanti in due parti: un qui e ora dove loro, per la finitudine e 
separazione dei loro corpi, non possono creare un essere unico (vv. 1-6), e un 
oltre futuro e immaginato, dove il soggetto poetico aspetta con ansia l’arrivo 
della morte che lo liberi dalla prigione corporale (vv. 7-11).
Tuttavia, quello che dà dolore al soggetto poetico, non è la divisione 
tra i due mondi, bensì la convivenza di questi nell’essere umano. Sebbene 
l’amore riesca a far diventare platonici certi simboli – che normalmente 
appartengono alla passione carnale e all’atto sessuale, come genitali e sangue 
convertiti rispettivamente i primi in casti ed il secondo in puro –, non può far 
parte della trivialità del corpo: “Il nostro amore non sta nei nostri rispettivi / 
e casti genitali [...] / neanche nella bocca né nelle mani:”. Alla stessa maniera, 
sebbene l’amore e gli occhi degli amanti desiderano l’unione, rimangono 
legati ai possessivi mio/miei e tuo/tuoi, che stabiliscono la divisione corporale 
sottolineata nel chiasmo del sesto e nono verso (“Il mio amore, il tuo amore” 
e “i tuoi occhi e i miei occhi”) dove quasi si può percepire l’intreccio dei corpi 
nel desiderio dell’unione.
Esemplare per il tema della coscienza dell’uomo e dei suoi intrecci cor-
porali è la poesia “Por qué me han mudado” (“Perché mi hanno spostato”), 
pubblicata nel 1962 nella raccolta ¡Oh Hada Cibernética!:
¿Por qué me han mudado
del claustro materno
al claustro terreno,
en vez de desovarme
en agua o aire o fuego?
(Ivi, 49)
Perché mi hanno spostato
dal claustro materno
al claustro terreno
invece di depormi
in acqua o aria o fuoco?
(Trad. it. ivi, 21) 
L’Io lirico, passando dal ventre materno a quello terreno, rinuncia alla 
libertà, all’unità e alla purezza che avrebbe potuto trattenere se fosse nato ani-
male irrazionale (“desovarme”, cioè “depormi” come deporre le uova) o elemento 
cosmico elastico ed etereo come acqua, aria e fuoco. Nascere umano significa, 
al contrario, essere totalmente cosciente della sua manque d’être, “mancanza 
d’essere”, legare la propria esistenza pensante potenzialmente divina all’elemento 
più basso e meno elastico, la terra, trasformare “la luce in tenebre, la cisterna in 
fango” e rassegnarsi alla frammentazione fra anima e corpo del suo stesso essere.
Di fatto, sebbene l’essere umano sia il nucleo vitale della maggioranza delle 
poesie di Belli, raramente si trova come soggetto attivo e unitario: anche in 
“Poesia” gli unici soggetti sono l’amore e la morte, due realtà che oltrepassano 
i limiti della ragione umana e possono annientare i confini imposti dal corpo. 
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Per questo in tutte le sue poesie l’essere umano, pur rimanendo legato alla sua 
realtà quotidiana, al suo corpo e al mondo terreno, non sembra incontrare la 
sua vera identità e totalità. Le poche volte – solo ventidue – nella quale appare 
la parola uomo in tutto il corpus, è per riferirsi a un vegetale, a un animale 
o a un’azione bestiale. Soltanto una volta si presenta come parte dell’unione 
amorosa con la donna, mentre in altre occasioni si riferisce a grandi uomini 
di arti e lettere del passato come Francisco de Medrano, Miguel de Cervantes 
o Giovanni Donato da Montorfano.
Al contrario, l’uomo comune – il “signor nessuno grigio” della poesia “Anóni-
mo terrenal” (Anonimo terreno) di El alternado paso de los hados (2006) –, vaga 
per i continenti della terra per cercare “una minima briciola della sua ombra”20, 
per vedere se una minima traccia del suo passaggio è rimasta da qualche parte; 
però non riesce a trovare niente, perché l’immensità del mondo, della vita e 
della storia – l’incommensurabile – lo riducono a un essere invisibile, che non 
raggiunge nemmeno lo stato di “abbagliante anonimato”.
¡Pobre el rostro ya mío no posee el recodo
de una almohada en el aire, de una cuchara dulce,
peor que un grano de sal se pierde en el espacio
sin que nadie recuerde el calor de su arena!
(Belli 2008 [2006], 24)
Povero il volto già mio che non possiede l’ansa
di un cuscino nell’aria, di un cucchiaio dolce,
peggio di un grano di sale si perde nello spazio
senza che nessuno ricordi il calore della sua sabbia!
Così canta il poeta in “Cansancio de mi rostro” (Stanchezza del mio 
volto) di Poemas. In questa esclamazione l’identità dell’individuo si perde 
nello spazio in una particella più piccola di un grano di sale; la sua esistenza, 
dimenticata e ignorata, sarà come un punto tra migliaia di astri del cielo, o 
come quel pulviscolo, sempre presente nell’aria ma invisibile, della cui esistenza 
nessuno si rende conto. Soprattutto, sarà dimenticata la sua forma umana e 
la sua calda sabbia, ovvero, l’aver contenuto, in quel grano, il calore della vita 
che aveva amalgamato anima e corpo.
Tuttavia, paradossalmente, questa successione di immagini effimere e 
leggere alimenta un minimo di speranza che permette alla poesia di non ca-
dere nel totale nichilismo. Il cuscino nell’aria, che porta al mondo dei sogni, 
il cucchiaio dolce, che riporta a quello dell’infanzia, il grano di sale, elemento 
puro e cristallino, rotondo, che ha nella sua piccolezza il potere di conferire 
sapori, lo spazio, simbolo dell’infinito e della libertà e infine, il calore della sua 
sabbia, che ricorda molto il fango usato da Dio per creare il primo uomo, sono 
tutti segni, coscienti o incoscienti, di un’essenza che va al di là della ragione 
scientifica e dell’individuo. Il soggetto poetico raggiunge quella leggerezza che 
Italo Calvino considerava la perpetrazione letteraria della primitiva reazione 
20 “el don nadie gris” (Belli 2008, 630); “una mínima pizca de su sombra” (ibidem).
429carlos germán belli
alla pesantezza del vivere e che gli permette di superare l’indifferenza del 
mondo e tutte le sofferenze trascinate dal suo volto, dal suo corpo e dal suo 
essere individuo. Riprendendo tutte le poesie, ci rendiamo conto che la ricerca 
della leggerezza è sempre presente nell’opera di Belli, nel suo lessico, nei temi 
e nelle immagini, ed è questa che spinge il soggetto poetico, moderno Sisifo, 
a scalare materialmente fisiche alture, montagne fatte di fatica, anni, o amori.
Eppure, come già abbiamo visto, il poeta si rende conto che fino a quando 
la morte non prenderà possesso del suo corpo, quest’ultimo gli impedirà di 
abbandonare il suolo “e andare in cielo, che è il destino sempre bramato”21, con-
dannandolo a camminare tra la sferica corteccia e la volta celeste. Per questo, 
come dice Belli in “El itinerario” (“L’itinerario”22) in Bajo el sol de la medianoche 
rojo (1990), il suo sguardo “scruta” all’interno di se stesso, dentro il suo corpo, 
col fine di trovare un elemento, apparentemente fatto di materialità pura, e che 
invece, arriverà a rappresentare la speranza, la desiderata unione tra cielo e suolo. 
[...] en la jornada siguiente, el juvenil 
caminante pasa a ser además el enfer-
mo imaginario, cuya mirada mental 
escudriña el interior de su cuerpo, 
hasta elevar al bolo alimenticio como 
símbolo de la materia física. Quizás 
sea la visión directa e introspectiva 
que postulaba el nicaragüense Rubén 
Darío, en uno de los prefacios escritos 
por él. Sin embargo, la mayor secuela 
es que la conciencia biológica afianza 
a la postre la intención de descubrir el 
misterio de dónde venimos, por qué 
estamos acá y hacia dónde vamos.
[...] En honor a la verdad, ayer, la 
escritura como catarsis de las tribulacio-
nes y miedos terrenales; pero, hoy, con 
el favor divino, la boda de la pluma y la 
letra, nada más como un tácito deseo de 
recuperar el cielo perdido, y alcanzar la 
resurrección de los cuerpos. (Ivi, 379)
[...] la giornata successiva, il giovanile 
viandante diventa inoltre il malato 
immaginario, il cui sguardo menta-
le scruta l’interiorità del suo corpo, 
fino a elevare il bolo alimentare come 
simbolo della materia fisica. Forse si 
tratta della visione diretta e introspet-
tiva postulata dal nicaraguense Rubén 
Darío, in una delle prefazioni scritte da 
lui stesso. Tuttavia, la peggiore sequela 
è che la coscienza biologica alla fine 
rinforza l’intenzione di scoprire il mi-
stero della nostra origine, perché siamo 
qui e dove stiamo andando.
[...] A onor del vero, ieri, la scrittura 
come catarsi delle sofferenze e delle paure 
terrene; ma, oggi, con l’aiuto divino, le 
nozze tra la penna e la lettera, appena 
come un tacito desiderio di recuperare 
il cielo perduto, e raggiungere la resur-
rezione dei corpi. 
21 “e irse al cielo, que es el destino codiciado siempre” (Belli 2008, 380).
22 Il testo in prosa El itinerario compare in Bajo el sol de la medianoche rojo (1990), titolo 
che l’autore ha voluto dare in un secondo momento alla raccolta Más que señora humana (1986).
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5. Il bolo alimentare: unione tra cielo e suolo23
L’alimento presenta nella poesia di Belli significati che vanno oltre il cam-
po semplicemente semantico e risultano simbolici, allegorici e anche – come 
è frequente in lui, secondo quanto abbiamo visto – grotteschi e comici. In 
alcuni testi, Belli arriva perfino a rappresentare l’elemento alimentare come un 
essere pensante, con la peculiare coscienza di esistere, tipica degli esseri umani. 
Dice per esempio nella poesia “Menù” (Menú) in Dentro & Fuera (1960):
Cazuela
&
Solomo
cuando se hallan en mi estómago laico
se miran y preguntan
de dónde vienen
por qué están allí
hacia dónde van
(Ivi, 34)
Stufato
&
Filetto
quando si incontrano nel mio stomaco laico
si guardano e si domandano
da dove vengono
perché sono lì
dove stanno andando
Con un’esasperazione della prosopopea o figura retorica di personificazione, 
vediamo i due alimenti che s’incontrano in uno stomaco umano e “laico” – e con 
il secondo aggettivo si prolunga la prosopopea fino a includere anche l’organo 
–, e sorprendono il lettore in quanto si pongono le stesse domande esistenziali 
che accompagnano da sempre l’essere umano e nelle quali si può percepire 
un’eco rubendariana: “e non sapere dove andiamo / né da dove veniamo...”24. 
Chiaramente, tutti sappiamo bene qual è il ciclo della vita di un alimento che 
termina la sua esistenza in uno stomaco. E ancora di più si percepisce guardando 
la struttura tipografica del testo che ricorda molto l’apparato digerente che si 
dilata e si contrae per lasciar passare questo particolare bolo. L’ironia di Belli 
che mette sullo stesso livello le inutili domande esistenziali dell’essere umano e 
l’alimento durante il processo digestivo, non lascia dubbi. Tuttavia, analizzando 
bene l’itinerario dell’immagine alimentare in tutte le poesie, si può intuire che 
in questa immagine, e ancor più nel bolo alimentare stesso, è racchiuso qualcosa 
di più profondo.
Prima di questa poesia, pubblicata in Dentro & Fuera, l’elemento alimentare 
era già apparso due volte: prima in “Después de conocer la situación” (Dopo 
aver conosciuto la situazione) e dopo in “Las fórmulas” (Le formule), entrambe 
23 Per questa tematica della poesia di Carlos Germán Belli, ringrazio per la collaborazione 
la mia ex alunna, Dott.ssa Manuela Magnoni.
24 Versi originali (“y no saber adónde vamos / ni de dónde venimos”) di Rubén Darío 
posti a chiusura della poesia “Lo Fatal” di Prosas profanas, qui riportati nella traduzione di 
Roberto Paoli (1993, 133).
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di Poemas. In entrambe le poesie l’alimento, elemento triviale e basso, s’innalza a 
elemento poetico perdendo la relazione con la sua realtà empirica. In “Después 
de conocer la situación”, di fatto, diventa simbolo dell’insignificanza dell’uomo, 
il quale, sebbene portatore di cultura ed esperienza, a un tratto può essere gettato 
“in un guscio d’uovo / passato / di cucina in cucina / senza rimedio”25.
In “Las fórmulas”, invece, l’alimento, rappresentato come una serie di 
improbabili biscotti e pasticche fatte di fantasia e oggetti del desiderio, di-
venta l’unico punto di unione tra il mondo esteriore e interiore dell’uomo. 
È interessante notare in questa poesia come l’unica torta che potrebbe essere 
realmente mangiata sia la torta a forma di donna che, proprio per essere di 
miele, cannella e marmellata, condanna il soggetto poetico ad accontentarsi 
di un semplice surrogato, estremamente dolce e stucchevole, della donna che 
avrebbe voluto possedere.
Nel 1962, e precisamente nella raccolta ¡Oh Hada Cibernética!, compare 
per la prima volta il bolo alimentare.
¡Oh bolo alimenticio...!
¡Oh alimenticio bolo, mas de polvo!,
¿quién os ha formado?
Y todo se remonta
a la tenue relación
entre la muerte y el huracán,
que estriba en que la muerte alisa
el contenido de los cuerpos,
y el huracán los lugares
donde residen los cuerpos,
y que después convierten juntamente
y ensalivan
tanto los cuerpos como los lugares,
en cuán inmenso y raro
alimenticio bolo, mas de polvo.
(Ivi, 62)
Oh bolo alimentare…!
Oh bolo alimentare, ma di polvere!,
da chi siete stato fatto?
E tutto risale
al sottile rapporto
tra morte e uragano,
che si basa nel fatto che la morte scioglie
il contenuto dei corpi,
e l’uragano i luoghi
dove risiedono i corpi,
e dopo insieme trasformano
e insalivano
tanto i corpi quanto i luoghi,
in un tanto immenso e raro
alimentare bolo, ma di polvere.
In questa poesia, dove si può vedere come si costruisce questo simbolo 
che accompagnerà Belli per quasi cinquant’anni, il poeta mette in rapporto la 
morte con l’uragano, i quali, pur appartenendo a due ambiti semantici diversi, 
hanno in comune un’indomabile forza letale che distrugge rispettivamente la 
vita dell’uomo e i luoghi dove vive. Qui l’immagine del bolo alimentare è molto 
più singolare rispetto alle immagini osservate prima. Questo bolo alimentare 
25 “en una cáscara de huevo / y doy de saltos / de cocina en cocina / sin remedio” (Poemas 
1958; in Belli 2008, 26).
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non si trova in nessun ventre o corpo, non è fatto di alimenti (come potrebbe 
suggerire l’aggettivo), non sappiamo dove sia stato “insalivato” e nemmeno da 
chi. In questo singolare bolo alimentare la vita dell’uomo e i luoghi dove vive, 
non solo stanno sullo stesso livello, bensì diventano riflesso l’uno dell’altro. 
Le ripetizioni e i parallelismi, che evidenziano la perfetta identità tra i due 
fenomeni, creano un moto circolare suggerito anche dagli elementi fonici e 
sintattici: l’allitterazione della vocale “o”, il parallelismo strutturale e la ripe-
tizione delle parole “corpi” e “luoghi”, che s’intrecciano in tutto il testo per 
fondersi e confondersi in un “immenso e raro / alimentare bolo”.
Nel momento in cui Belli crea questo particolare bolo, che per assonanza 
e composizione può ricordare il globo terrestre, vuole conferirgli una connota-
zione quasi mitica, se non divina, per poter parlare con le forze sovrumane che 
rappresenta. È indicativo il fatto che questa poesia utilizzi lo stesso vocativo 
già usato per chiamare (inutilmente) la Fata Cibernetica, la divinità capace 
di alleviare le sofferenze dell’uomo moderno, e anche il fatto che “Oh bolo 
alimentare...!” compaia proprio nella raccolta ¡Oh Hada Cibernética!.
Il bolo alimentare sembrerebbe rappresentare quello che Marcos Mon-
doñedo, riferendosi al concetto del filosofo Slavoj Žižek, chiama “punto di 
parallasse”, che così definisce:
El aparente desplazamiento de un obje-
to (su deslizamiento de posición sobre 
un contexto) causado por un cambio 
en la posición de observación que 
brinda una nueva línea de visión. El 
giro filosófico que debe agregarse, por 
supuesto, es que la diferencia observada 
no es simplemente “subjetiva”, debido 
al hecho de que el mismo objeto que 
existe “allí fuera” es visto desde dos 
lugares o puntos de vista diferentes. 
Es más bien, como habría tenido que 
formularlo Hegel, que sujeto y objeto 
están inherentemente “mediados”, de 
modo que un desplazamiento “epis-
temológico” en el punto de vista del 
sujeto refleja siempre un desplazamien-
to “ontológico” en el objeto mismo. 
(Mondoñedo 2006, 70)
L’apparente spostamento di un og-
getto (il suo slittamento di posizio-
ne su un contesto) causata da una 
modificazione del punto d’osserva-
zione che offre una nuova linea di 
visione. Il giro filosofico che si deve 
aggiungere, naturalmente, è che la 
differenza osservata non è semplice-
mente “soggettiva”», perché lo stesso 
oggetto che esiste “lì fuori” è visto da 
due luoghi o punti di vista diversi. 
Succede piuttosto, come avrebbe 
dovuto formularlo Hegel, che sog-
getto e oggetto sono intrinsecamente 
“mediati”, di modo che uno sposta-
mento “epistemologico” nel punto di 
vista del soggetto riflette sempre uno 
spostamento “ontologico” nell’ogget-
to stesso. 
Così come il bolo alimentare fatto di alimenti spappolati è il fondamento 
ricostruttivo dell’uomo, il mondo, attraverso la morte e la distruzione, può 
rigenerarsi e dare avvio al movimento circolare della vita. Il mondo è, per chi 
lo ha formato, quello che il bolo alimentare è per l’uomo.
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Lo stesso punto di congiunzione tra micro e macrocosmo umano riap-
pare nelle poesie “Si el bolo alimenticio” (Se il bolo alimentare) di ¡Oh Hada 
Cibernética!, “Alimenticios bolos...” (Alimentari boli...) e “El aire, suelo y 
agua...” (L’aria, suolo e acqua...), entrambe in En alabanza del bolo alimenticio 
(1979) che sembrano dialogare tra loro; “La cornucopia”, “La tortilla”, “Labio 
leporino” (Labbro leporino) e “Bolo del pulpo” (Bolo del polpo) di Por el 
monte abajo (1966). In queste due ultime poesie, il bolo alimentare raggiunge 
un’evoluzione che lo rende simbolo ed emblema di una realtà altra.
La poesia “Labio leporino” presenta il tema della crudeltà di quel mon-
do che, sebbene sia il primo a essere imperfetto, non accetta l’imperfezione 
dell’uomo, condannandolo, quasi come capro espiatorio, alla morte o alla 
sofferenza perpetua.
26
Este mundo que una boca es de lobo
y erizada aun de leporino labio,
cuya hendidura nunca la rellenan
ni los montes más altos de la tierra,
por ventura hasta ahora no es lanzado,
cual desalado alimenticio bolo,
hacia el sideral buche más remoto;
[…]
(Belli 2008, 121)
Questo mondo che è una bocca di lupo
e ancora irta da leporino labbro,
la cui fessura non è mai ripiena
neanche dai monti più alti della terra,
per fortuna non è ancora lanciato,
come bolo senz’ali né sale26,
verso il siderale gozzo più remoto;
[…]
Il bolo alimentare, nominato solo nel sesto verso, sembra essere una sem-
plice similitudine per dare forza all’immagine metaforica della condanna per 
un mondo tanto crudele: l’imminente viaggio agli inferi, immaginato come 
viaggio del bolo alimentare verso la decomposizione nello stomaco, attraverso 
il “siderale gozzo”. Tuttavia, analizzando i primi due versi, è possibile rendersi 
conto che l’immagine del bolo alimentare diventa la protagonista di tutta 
la poesia. Le parole labio e leporino, una in consonanza e l’altra in antitesi 
semantica con lobo, tendono a dare risalto all’espressione boca de lobo che, 
considerata nel suo significante, contiene doppiamente in sé la parola bolo:
BOca de LObo
bo lo lo bo
Sebbene nella similitudine del sesto verso il mondo non è lanciato “cual 
desalado alimenticio bolo”, i due termini di comparazione mantengono le loro 
26 In spagnolo “desalado”, da desalar, significa sia “senza sale” che “senza ali”.
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identità e nel verso iniziale c’è una vera e propria sovrapposizione e fusione 
tra di essi: “Este mundo que una boca es de lobo”. Grazie alla parola “bolo”, 
l’immagine metaforica “boca de lobo” acquista più forza e verità configurando 
nella mente del lettore quella forma sferica più volte trovata nella poesia di 
Belli e che è caratteristica comune del mondo e del bolo.
Il fatto che le due immagini possano essere intercambiabili si rafforza 
successivamente, quando Belli definisce la sfera terrestre come un globo 
“terracqueo” o “sublunare”, parola nella quale, con un altro paragramma, è 
nuovamente contenuta la parola “bolo”:
globo
mundo ? (es) ? BOca de LoBO ? (alimenticio) BOLO
boLO
Se si prende ora la poesia “Bolo del pulpo”, è possibile rendersi conto che, 
in una immaginazione quasi onirica, il microcosmo umano è completamente 
inglobato in una dimensione iperbolica, e allo stesso tempo il cosmo si ritiene 
una realtà tangibile e conoscibile.
Del colérico pulpo
el esférico y hórrido casquete, 
atónito yo miro,
desde que me haló repentinamente
el tentáculo octavo,
y en bolo alimenticio fui mudado.
[...]
Pues, hado mío, cuándo,
bien que bolo del pulpo sea siempre,
ya jamás haya al fin
estos pies el ajeno cuello hollando,
o este cuello yacer
bajo los pies ajenos de los amos.
(Ivi, 127)
Del collerico polpo
lo sferico e orribile caschetto,
attonito io guardo,
da quando mi afferrò a un tratto
il tentacolo ottavo,
e in bolo alimentare fui cambiato.
[...]
Poiché, fato mio, quando,
anche se bolo del polpo sarò sempre,
già non avrò alla fine
questi piedi pestando l’altrui collo,
o questo collo caduto
sotto i piedi estranei dei padroni.
Anche se non esiste una esplicita metafora o similitudine, l’identificazione 
tra il polpo e il mondo è chiara in tutti i livelli di significato. Lo “sferico e 
orribile caschetto” rimanda alla sfera terrestre; la volontà del “collerico polpo”, 
al destino al quale il soggetto poetico si dirige all’inizio dell’ultima strofa; i 
tentacoli simboleggiano i giorni della creazione; e l’ultimo tentacolo, l’ottavo, 
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il giorno in cui Dio creò l’uomo per destinarlo al crudele e collerico mondo. 
Per questo nell’ultima strofa il soggetto lirico non chiede che gli venga evitato 
di essere il bolo del polpo, visto che in quanto essere vivo forma parte inevi-
tabilmente del polpo, che è, per metafora e assonanza, il suo proprio mondo. 
L’uomo, come in un banchetto grottesco, è squarciato, masticato e ingoiato 
da questo nuovo Rabelais: il mondo bestiale che lo divora per possederlo e 
trarne alimento e piacere. 
Seguendo l’itinerario del bolo alimentare nell’opera di Belli, incontriamo 
un’altra volta la figura dell’uomo-alimento nella poesia “La parca glotona” (di 
La miscelánea íntima, 2003; in Belli 2008, 563; La parca ghiottona) scritto, 
come si dice nella nota finale della composizione, nel cinquantaquattresimo 
anniversario della morte del padre del poeta. In questa poesia si vede la forma-
zione di due boli alimentari diversi: uno appartenente alla semantica, dove “la 
bambina dagli occhi del Signore”, l’uomo, l’animale e la pianta sono destinati a 
morire e diventare alimento e nutrimento per la Parca che trae vita dalla morte 
degli altri; l’altro è un bolo metapoetico, che dà origine alla poesia. Appare 
evidente, già leggendo i primi versi, che molte delle immagini usate da Belli 
provengono da altre poesie che lui stesso ha pubblicato precedentemente: le 
espressioni “bocaza / del lobo” e “de par en par / abierta”, sono riprese dalla 
poesia “Usted, bocaza” (“Lei, boccaccia”), pubblicato nel 1979 (En alabanza 
del bolo alimenticio):
Usted, bocaza
de lobo oscura,
tras un recodo
así aguardando,
aquí no más,
allí delante,
de par en par
voraz abierta,
(Ivi, 181)
Lei, boccaccia
di lupo scura,
dietro un angolo
così aspettando,
proprio qui,
lì davanti,
spalancata
vorace aperta,
Il mondo, paragonato a un “escalfado huevo”, lo troviamo invece in “El lucro, 
el lucro...” (Il lucro, il lucro...), in ¡Oh Hada Cibernética!:
y que a la popa y proa deja siempre,
cual escalfados huevos,
y sin piedad destroza?
(Ivi, 89)
e che a poppa e a prua lascia sempre,
come uova in camicia,
e senza pietà distrugge?
L’atto di ingoiare con voracità “tutto il globo terracqueo appetitoso, senza 
dubbio impari nella siderale cena” ricorda, invece, l’immagine del mondo pa-
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ragonato al bolo alimentare che in “Labio leporino” si dirigeva “verso il siderale 
gozzo più remoto”27. Così anche la bambina, che nella sua solitudine, purezza 
e candore deve soffrire la crudele ingiustizia del mondo, assomiglia molto alla 
bambina di “La lisiada” (di Poemas, 1958; in Belli 2008, 17; “L’invalida”) di 
Poemas, la quale, accompagnata dalla zebra che le leccava il suo arto mutilato, 
viveva “dietro il mondo, dietro la gente legata a un litigio”28. Così come aveva 
dichiarato in “El cráneo, el árbol, los plagios” (Il cranio, l’albero, i plagi) di ¡Oh 
Hada Cibernética!, per creare nuove poesie, Belli “scompone” i corpi di poesie 
viventi, appartenenti al suo stesso corpus o a quelli degli antichi poeti, e come 
la Parca ghiottona continua a spappolarli e a divorarli per trarne nuova vita.
Il bolo alimentare diventa, allora, generatore di vita e di speranza, anche 
in un’esistenza marcata dall’inettitudine, le frustrazioni e le illusioni. Per questo 
il bolo alimentare nelle poesie di Belli fagocita anche l’immagine della donna 
amata, desiderata e appetitosa, molte volte condita, cucinata e mangiata. Attra-
verso un banchetto eroticamente grottesco, l’uomo ingerisce la donna-alimento 
per arrivare alla sua totalità e unità, rinnovando l’antico rituale dell’antropofagia 
che, come l’eucarestia, è sempre stata un mezzo per cercare e assorbire il divino 
dentro di sé. L’elemento più basso e triviale della vita quotidiana, il bolo ali-
mentare, diventa inaspettatamente l’unico mezzo per nutrire, non solo il corpo, 
ma anche l’anima.
Ed è lo stesso Belli che, in “Canción en alabanza del bolo alimenticio y en 
reprimenda del alma” (Canzone in lode del bolo alimentare e in rimprovero 
dell’anima), posto significativamente a chiusura della raccolta En alabanza 
del bolo alimenticio (1979), unisce mediante l’atto di mangiare le due essenze 
contrastanti dell’uomo, ovvero il corpo e l’anima. In questa poesia il poeta 
comincia a cantare la delicata anima immortale, la quale, ansiosa di tornare in 
cielo, abbandona alla fine il corpo, che aveva sempre considerato un tenebroso 
carcere creato per disonorare la sua essenza celestiale. L’Io poetante ricorda 
allora alla sua anima che nella terra “regna la palla di alimenti sovrana”29, che 
vive nei corpi e nei giorni, fiera della sua propria materialità e trivialità, senza 
nascondersi dietro ingannevoli piaceri.
Fermiamoci un momento sul fatto che, per la prima volta, il bolo alimen-
tare viene rappresentato come “palla di alimenti”30. Dobbiamo evidenziare 
che Belli, nel suo personale mondo mitico, usa di solito il genere femminile 
per descrivere personaggi e cose che abitano in un aldilà e che portano aiuto 
27 “todo el globo terráqueo apetitoso, / sin duda impar en la sideral cena; [...]” (“La parca 
glotona”, della raccolta La miscelánea íntima, 2003; in Belli 2008, 563); “hacia el sideral buche 
más remoto” (“Labio leporino”, di Por el monte abaco 1966, in Belli 2008, 121).
28 “El cráneo, el árbol, los plagios” (di ¡Oh Hada Cibernética!, 1962; in Belli 2008, 73)
29 “reina la bola de alimentos soberana” (“Canción en alabanza del bolo alimenticio y en 
reprimenda del alma”, di En alabanza del bolo alimenticio, 1979; in Belli 2008, 250).
30 “bola de alimentos” (ibidem).
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all’uomo: la “più che signora umana”, la donna sottile, Filide, Clori, e la Fata 
(vs. fato) Cibernetica. Anche la parola “bola”, “palla”, si era sempre riferita al 
“más allá”, “l’aldilà”, al punto opposto di quello che abbiamo chiamato “paral-
lasse” uomo-cosmo, comparendo in espressioni come “palle di fuoco”, “palla 
letale” e “palla cristallina della sorte”31. Usando in questa poesia il femminile 
“bola” per riferirsi al bolo alimentare, Belli concentra l’attenzione sul fatto che 
questo non solo è l’insieme degli alimenti decomposti che l’anima disdegna, 
ma qualcosa di più: ovvero, una “sacrosanta accumulazione quotidiana”32, 
che “nasce, vive e muore, / nella regione luminosa del ventre, [...] per ruota 
di fortuna discorrendo / dalla culla alla tomba”33. È una vita quasi sacra la 
cui dimora si trova nel luminoso ventre umano che ricorda molto il “claustro 
luminoso”34 dove il feto, respinto dal mondo, incontrava la sua dolce casa e 
che, per volontà della fortuna, accompagna l’uomo durante tutta la sua vita 
terrena. L’importanza e il carattere sacro del bolo alimentare sono evidenti 
nella quarta strofa dove l’Io poetante, parlando della propria anima, dice:
pues las presas no solo
cimientos son de lo visible acá,
sino también sostienen
más allá del espacio que te alberga,
la transparente tela que eres tú.
(Ivi, 252)
poiché i bocconi non solo
fondamenta sono qui del visibile,
ma pure stanno a reggere
al di là dello spazio che ti ospita,
la tela trasparente che sei tu.
L’alimento non è solo il fondamento del visibile, del basso e del materiale: 
è il sostegno del corpo – senza il quale l’anima non potrebbe esistere sulla terra 
– e nutre la “tela trasparente” dell’anima attraverso il piacere e il godimento. 
Un’anima che, alla fine, è proprio quella che ottiene più vantaggi dal bolo 
alimentare, descritto quasi come un essere divino immanente nel corpo umano:
31 “bolas de fuego”; “bola letal” (in “Si el bolo alimenticio” da ¡Oh Hada Cibernética!, 
1962; Belli 2008, 64); “bola cristalina de la suerte” (in “Estadio Vaticano”, da En alabanza del 
bolo alimenticio, 1979; ivi, 242).
32 “sacrosanta acumulación diaria” (in “Canción en alabanza del bolo alimenticio y en 
reprimenda del alma”, ivi, 250).
33 “nace, vive y muere, / en la región del vientre luminosa, [...] por rueda de fortuna 
discurriendo / de la cuna a la tumba” (in “Canción en alabanza del bolo alimenticio y en 
reprimenda del alma”, ibidem).
34 “nace, vive y muere, / en la región del vientre luminosa, [...] por rueda de fortuna 
discurriendo / de la cuna a la tumba” (in “Canción en alabanza del bolo alimenticio y en 
reprimenda del alma”, ibidem); “luminoso claustro” (“Una desconocida voz...”, da ¡Oh Hada 
Cibernética!, ivi, 57).
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Este de vitaminas disco solar
despide rayos del sustento único,
al salir en el centro del estómago,
alegrando por dentro el mortal cuerpo,
como cuando los campos se iluminan
al albor de la aurora tras la noche;
por qué, pues, alma mía,
menosprecias por cuánto inconsistente,
a la fúlgida esfera comestible,
que desde el firmamento estomacal
resplandece hasta tu intangible bóveda,
y no percibes que más tú disfrutas
cuando el alimenticio bolo aumenta
el agua y aire y fuego
de la naturaleza de tus reinos,
y las grandes delicias
gozas entonces como eterna vida,
en virtud de tan solo lo comido.
(Ivi, 253)
Questo disco solare di vitamine
lancia raggi del sostento unico,
quando esce nel centro dello stomaco,
e rallegra dentro il mortale corpo,
come quando i campi s’illuminano
alla luce dell’alba dopo la notte;
perché, dunque, anima mia,
disprezzi in quanto inconsistente,
la fulgida sfera commestibile,
che dal firmamento dello stomaco
fino alla tua volta intangibile risplende,
e non percepisci che tu godi di più
quando l’alimentare bolo aumenta
l’acqua e l’aria e il fuoco
della natura dei tuoi regni
e le grandi delizie
te le godi allora come vita eterna,
per la grazia soltanto del mangiato.
In quest’ultima strofa della canzone, è interessante notare le parole che il 
poeta utilizza per descrivere il bolo alimentare: “disco solare” e “fulgida sfera”, 
che ricordano molto due delle più famose definizioni con le quali la letteratura 
ha descritto Dio. Una, utilizzata sin dal Medioevo da filosofi e teologi, cercava 
di comprovare l’esistenza divina: “Deus est sphera cujus centrum ubique, cir-
cumferentia nusquam”35; e l’altra è quella di Dante Alighieri nel Canto XXX 
del Paradiso (vv. 103-105): “E’ si distende in circular figura, / in tanto che la 
sua circonferenza / sarebbe al sol troppo larga cintura.”.
Belli crea, allora, un bolo “divino” che restituisce la vita al corpo mortale 
dell’uomo attraverso l’emanazione dei “raggi del sostento unico”, comparati 
con i tenui albori dell’aurora che illuminano e portano calore ai campi sorti 
dalla notte. È un bolo che diventa “fulgida sfera” risplendente nel firmamento 
terrestre dello stomaco, l’unico che l’uomo possa contenere. È, in altre parole, 
un bolo alimentare che nutre l’anima e la sua “volta intangibile” perché man-
giando gli alimenti mangia tutto il cosmo, con le sue porzioni di acqua, aria, 
fuoco ed eternità. In questo momento si completa l’unione dell’anima con 
il corpo: così come l’anima appartiene al cielo e al cielo tornerà, e il corpo 
appartiene alla terra e alla terra tornerà, il bolo alimentare diviene – imma-
gine cristologica – incarnazione del cielo nella terra, del divino nell’umano. 
La sua forma sferica, la sua capacità di generare luce e vita, di contenere il 
cosmo e di essere contenuto nel piccolo antro umano, ricordano in maniera 
35 “Dio è una sfera il cui centro è ovunque, la circonferenza da nessuna parte”. 
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straordinaria la descrizione dell’incarnazione di Cristo fatta nel XVII secolo 
dal poeta spagnolo Alonso de Bonilla36:
Es Dios la original circunferencia
de todas las esféricas figuras,
pues cercos, orbes, círculos y alturas
en el centro se incluyen de su esencia.
De este infinito centro de la ciencia
salen inmensas líneas de creatura,
centellas vivas de las luces puras
de aquella inaccesible omnipotencia.
Virgen, si es Dios el centro y el abismo
de donde salen líneas tan extrañas,
y vuestro vientre a Dios incluye dentro,
È Dio l’originale circonferenza
di tutte le sferiche figure,
poiché cerchi, orbi, circoli e altezze
s’includono in centro alla sua essenza.
Da questo infinito centro della scienza
escono di creature grandi linee,
scintille vive delle luci pure
di quella onnipotenza inaccessibile.
Vergine, se è Dio il centro e l’abisso
da dove escono linee così strane,
è il vostro ventre include dentro Dio,
vos sois centro del centro de Dios mismo,
y tanta, que al salir de esas entrañas,
se hizo línea Dios de vuestro centro.25 
(de Bonilla 2006, 25)
voi siete centro del centro dello stesso Dio,
e tanto, che uscendo dalle vostre viscere,
Dio diventò linea del vostro centro.
Trasportando questa poesia dal XVII al XX secolo e trasformando l’utero 
femminile e verginale sovrumano nel maschile stomaco umano, la sfera divina 
di Alonso de Bonilla non può fare a meno di trasformarsi nel bolo alimentare 
di Carlos Germán Belli.37
Il bolo alimentare qui si allontana dal suo significato canonico per di-
ventare il quadrante dell’orologio, la ruota della fortuna, il circolo nel quale 
è inscritto l’uomo, ma anche il mondo, il cosmo, la morte, l’acqua, l’aria e il 
fuoco, la poesia, la distruzione, la vita e, infine, il segno del divino. È la sfera 
di cristallo, lo specchio dell’universo in cui ci è dato guardare per scoprire il 
segreto ultimo della vita, l’elemento di unione, il ponte tra corpo, anima e 
mondo, tra visibile e invisibile, finito e infinito. E quell’uomo che viveva tra 
la sferica corteccia e la volta celeste, che voleva raggiungere i cieli ma che era 
inconsolabilmente legato alla terra, trova la verità e il sostegno unico in se 
stesso, cioè in un piccolo e raro bolo alimentare. 
36 Alonso de Bonilla y Garzón (Baeza, 1570-1642) è una figura rilevante della poesia 
spagnola, considerato rappresentativo del movimento manierista e precursore del concetti-
smo, sia per lo stile che per le tematiche, considerato da Lope de Vega (2007) come l’ottava 
meraviglia del Parnaso.
37 Alonso de Bonilla, “Soneto IV”, in Chicharro Chamorro (1988); reperibile anche in 
Biblioteca Virtual Cervantes, <http://www.cervantesvirtual.com/obra/sonetos-del-siglo-de-
oro-alonso-de-bonilla-juan-de-ovando--0/> (11/2016).
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6. Più che piacere un godimento esasperante...
Arrivati a questo punto, e considerando le oggettive difficoltà di inqua-
dramento stilistico e di esegesi che presenta l’opera di Carlos Germán Belli, è 
necessario considerare un ultimo aspetto: quello del rapporto con il lettore; e a 
partire da lì, i sentimenti di piacere o di rifiuto che può creare una determinata 
lettura. Per questa analisi ricorreremo alle riflessioni teoriche di Roland Barthes.
Considerando che tutti gli avvicinamenti scientifici alla letteratura 
dimenticano o trascurano un aspetto fondamentale della ragione d’essere 
dell’opera letteraria, ovvero, la relazione erotica tra lo scrittore e la scrittura e 
tra il lettore e la lettura, Barthes stabilì una delle sue più celebri distinzioni: 
quella che esiste tra i testi di “piacere” ei testi di “godimento”. E oggi, di fronte 
a un’opera affascinante e sconcertante, a momenti arida ed esasperante, come 
risulta essere la poesia di Carlos Germán Belli, credo che la celebre dicotomia 
barthiana possa risultare più che illuminante, indispensabile.
Ricordiamo che, secondo il pensatore francese, il testo di piacere è quello 
che soddisfa, calma ed euforizza allo stesso tempo; proviene dalla cultura, 
non ne è in conflitto; è legato a una confortevole pratica di lettura. Il testo 
di godimento invece, lungi dal placare, sconforta e sconcerta, fa vacillare gli 
assi storici, culturali, psicologici del lettore, la consistenza dei suoi gusti e la 
sua relazione con il linguaggio. Il piacere del testo si associa soprattutto ai 
classici; più cultura ci sarà e maggiore sarà il piacere, e questo piacere consi-
sterà in un amalgama d’intelligenza, ironia, delicatezza, dominio e sicurezza 
(l’arte di vivere) che il testo desta nel lettore (o che il lettore cerca nel testo o 
lo scrittore nel linguaggio). Nei testi di godimento il piacere va in frantumi, 
il linguaggio e la cultura in brandelli. Sono testi perversi perché in essi non 
si può riconoscere una finalità, nemmeno quella del piacere: il godimento, 
in effetti, non implica piacere, può annoiare o irritare. Ai due tipi di testo 
corrispondono due regimi di lettura diversi:il testo di piacere si legge bene, 
velocemente e perfino saltando delle parti (i romanzi di Tolstoj o di Balzac; 
la poesia di Machado o quella di Pablo Neruda), senza perdere il senso gene-
rale. Il testo di godimento richiede una lettura attenta, minuziosa, coinvolta, 
nella quale non importa divorare le pagine per sapere cosa succede, perché 
tutto quello che succede avviene nel linguaggio, molto più che nella storia, 
nell’enunciazione più che nell’enunciato (la narrativa di Joyce o di Cortázar; 
la poesia di Vallejo o di Huidobro).
Sebbene Barthes non lo dica esplicitamente, è chiaro che i testi di go-
dimento per eccellenza sono soprattutto i testi moderni, nei quali la novità 
riesce ad ancorare “l’aristocratico” lettore nel fenomeno dell’enunciazione 
che, a sua volta, grazie alla sua opacità, escluderà il frettoloso consumatore 
d’avventure, o di aneddoti o di confessioni poetiche. È prevedibile inoltre 
che con il passare del tempo, quando l’innovazione sarà istituzionalizzata, 
il testo che era stato d’avanguardia e si era letto con sconcerto, timore e un 
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indefinibile godimento, possa diventare ai nostri occhi (o agli occhi di un 
futuro lettore) illustrativo di...; che si possa prenderne le distanze e quindi 
anche una prospettiva critica, e che infine si possa leggere con più piacere che 
con godimento. È anche chiaro che nessun testo può essere esclusivamente di 
cultura o di rottura, normale o trasgressivo, piacevole o godibile, ma ogni testo 
è, in maggiore o minor grado, preferibilmente una cosa o l’altra. Il godimento 
è in rapporto direttamente proporzionale con la rottura e la trasgressione, e 
pertanto con l’avventura che significa intraprendere il cammino dell’inno-
vazione, dell’eccezione, della diversità, avventura tipica delle avanguardie. Il 
piacere deriva dalla persuasione che opera in noi la casualità, la razionalità, la 
cultura, la storia, pregi tipici del classicismo.
Già quando uscì il primo libro di Belli, Poemas, nel 1958, c’erano versi, e 
addirittura interi componimenti, che per forza dovevano sconcertare il lettore: 
che dire dell’amore puro definito partendo dai genitali? Ma soprattutto: che 
dire di una poesia che inizia con una provocatoria similitudine tra Lautréa-
mont e un’ostrica e che dopo si svolge con un’insolita associazione tra la presa 
di coscienza del passato culturale indigeno del Perù e la “spartizione della 
domenica”, dove l’Io poetante si rivela l’oggetto della similitudine ossimorica 
e misteriosa. Essere afferrato alla propria terra come “un’ostrica [al] fondo 
di un fiasco” può risultare logicamente accettabile; più difficile è decifrare 
l’identificazione con il poeta franco-uruguaiano. Si tratta del componimento 
“Como Lautréamont o una ostra asida al fondo de una garrafa”, che recita così:
Como Lautréamont o una ostra asida al 
fondo de una garrafa
Pero me he quedado en esta tierra
al escuchar un día súbitamente
cuando llega el reparto del domingo
el gran alarido paracas
el gran alarido mochica
el gran alarido chimú
el gran alarido
(Belli 2008, 30)
Come Lautréamont o un’ostrica afferrata al 
fondo di un fiasco
Ma sono rimasto su questa terra
quando ho sentito un giorno all’improvviso
nell’arrivare la spartizione della domenica
il grande schiamazzo paracas
il grande schiamazzo mochica
il grande schiamazzo chimú
il grande schiamazzo
Il secondo libro di Belli, Dentro & Fuera, del 1960 – seppure accet-
tando la sequenza storiografica di Jorge Cornejo Polar che considera questa 
prima fase ancora di formazione (“fase di ricerca ed esplorazione”38) –, ci si 
presenta già come un testo di godimento, naturalmente associato alla scrittura 
più trasgressiva della post-avanguardia: fonosimbolismo, metalepsi, ipallage, 
gongorismi, fissioni fonetiche ed espansioni sonore, immagini oniriche, gergo 
38 “etapa de búsqueda y tanteo” (Cornejo Polar 1994, 17).
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colloquiale e perfino volgare (“Il mio corpo di notte piscia verso l’interno”), 
le quali non danno tregua al lettore sommerso nello stupore e assillato dallo 
sforzo interpretativo. Nel giro di qualche anno, queste risorse diventeranno 
l’impronta di una generazione: Cortázar, Lezama Lima, Amanda Berenguer... 
Mentre Belli andrà avanti per la sua strada già ben definita, consolidando 
sempre più il suo inconfondibile stile. 
Associato al testo di godimento, Barthes suggeriva che dovremmo aggiun-
gere inoltre la scrittura ad alta voce, raccomandata da Antonin Artaud, la quale 
ha come obbiettivo, non la chiarezza dei messaggi, il teatro delle emozioni, 
bensì gli incidenti pulsionali. Considerando i suoni della lingua, questa scrit-
tura vocale cerca “il linguaggio tappezzato di pelle, un testo in cui si possa 
sentire la grana della gola, la patina delle consonanti, la voluttà delle vocali, 
tutta una stereofonia della carne profonda: l’articolazione del corpo, della 
lingua, non quella del senso, del linguaggio” (Barthes 1978 [1975], 65-66)39. 
Se accettiamo che, in realtà, questa scrittura ad alta voce non è praticabile, ma 
che nell’insieme delle sue contraddizioni quello che potrebbe provocare in noi 
lettori è l’impressione che nel nostro corpo il suo suono “crepita, accarezza, 
gratta, taglia” (ibidem)40, cioè “producono godimento”, allora risulta illuminan-
te richiamare alla memoria – per chi ha avuto la fortuna di ascoltarla – la voce 
di Carlos Germán Belli quando recita i propri versi. La funzione che compie 
questa lettura ad alta voce è la stessa della scrittura ad alta voce: sconcertante, 
irritante, invitante, provocatoria, godibile.
Come abbiamo già detto, all’interno della Generazione del ’50 è proprio 
Carlos Germán Belli colui che in maniera più radicale e sorprendente incarna 
la poetica della postmodernità, difendendo l’ibridazione, la cultura popolare, 
il decentramento dell’autorità intellettuale e scientifica e la diffidenza nei 
confronti delle strutture segnate da “purezza” o da “ordine”. Insieme a lui 
si dovrebbe menzionare anche Jorge Eduardo Eielson, sebbene con forme 
diverse e per cammini totalmente autonomi, visto che non ci sono mai stati 
contatti tra loro due.
Anche se è molto complessa la caratterizzazione di quello che chiamia-
mo postmodern, e non definitivamente risolta nel mare magnum della critica 
contemporanea, uno dei sui tratti distintivi è, senza dubbio, l’abolizione 
delle frontiere tra i generi letterari; e un altro è la plurivocità e polifonia, 
ben presto definite da Bachtin41. Tipica della poesia di Belli è, per esempio, 
la costante creazione di personaggi che hanno una propria voce, diversa per 
39 “le langage tapissé de peau, un texte où l’on puisse entendre le grain du gosier, la patine 
des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chair profonde: l’articulation 
du corps, de la langue, non celle du sens, du langage” (Barthes 1973, 89).
40 “ça grésille, ça caresse, ça rape, ça coupe” (ivi, 105).
41 Si veda il libro di Bachtin Estetica e romanzo, riedito da Einaudi nel 2001, e anche il 
saggio di Todorov (1990 [1981]) su Bachtin.
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ognuno di loro, mediante le quali entrano nel discorso poetico vari linguaggi 
sociali, espressioni di distinte ideologie, classi sociali, lavori, ambienti. E a 
volte queste voci – la “Fata Cibernetica”, il “Fisco”, il “bolo alimentare”, il 
“robot ronzino”, la belle dame sans merci definita da lui stesso “più che signora 
umana”, e altre –, si mescolano con la voce dell’autore, creando una polifonia 
irriverente e affascinante.
Per reiterare l’originalità di Belli e il percorso costante e uniforme da lui 
seguito durante questi decenni che ormai superano il mezzo secolo di crea-
zione poetica, sembra opportuno ricordare (e completare) le varie fasi della 
sua produzione:
I. La prima fase, corrispondente alle prime due raccolte, Poemas (1958) e 
Dentro & Fuera (1960), mostra la ricerca di una propria cifra stilistica, men-
tre oscilla tra il paradigma classico spagnolo e le proposte dell’avanguardia, 
stabilendo fin dal principio quella dualità dell’anima e quella polifonia prece-
dentemente citate. Inoltre rimangono qui fissati alcuni di quelli che saranno 
i suoi temi topici: il fratello Alfonso, il male del mondo, l’ingiustizia, la Fata 
Cibernetica, il corpo e l’estraneità interiore.
II. La seconda fase, corrispondente ai libri ¡Oh Hada Cibernética!, El pie 
sobre el cuello (1964) e Por el monte abajo (1966), mostra la consolidazione 
della cifra tipica del poeta, cioè la ricercata combinazione del paradigma lessi-
cale e sintattico ispanico con il nuovo vocabolario tecnologico. Si definisce in 
questo modo un ibrido – una polifonia –, dove il registro alto non disdegna 
mescolarsi con gerghi terminologici speciali, come quello amministrativo, e 
la parlata popolare di Lima.
III. La terza fase, corrispondente a Sextinas y otros poemas (1970), En 
alabanza del bolo alimenticio (1979) e Canciones y otros poemas (1982), è 
caratterizzata dall’allontanamento del paradigma formale ispanico e la sua 
sostituzione progressiva con il paradigma provenzale prima (si veda l’uso delle 
sestine, inventate da Arnaut Daniel nel XII secolo) e infine con il paradigma 
italico, in particolare con la canzone petrarchesca del XIV secolo, che conti-
nueremo a vedere in tutta la sua opera successiva.
IV. La quarta fase, corrispondente a Más que señora humana (1986) e El 
buen mudar (1987), costituisce una vera novità dentro il contesto generale 
dell’opera di Belli, in quanto l’amore felice e corrisposto, incarnato nella “si-
gnora” o “dama”, amata e amante sempre presente, diventa un tema centrale, 
modificando così il clima disperato e alienante della poesia precedente. Más 
que señora humana sarà successivamente ripreso dall’autore in nuove edizioni 
antologiche e compilative con un titolo diverso, Bajo el sol de la medianoche 
rojo (1990), ma comunque senza modificare niente all’interno delle poesie 
né l’ordine delle stesse. El buen mudar sarà, invece, prima ampliato e dopo 
tagliato. Mentre la primissima edizione – del 1986, in un quadernetto delle 
Ediciones El Tapir di Madrid – raccoglieva soltanto due poemetti, il primo 
diviso in quattro parti e il secondo in sei, rispettivamente “Del lecho botánico 
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al lecho humano” e “Las migajuelas del rey sumerio”, nelle edizioni successive 
avrà otto poesie in più e una serie di diciassette testi brevi in prosa. Successi-
vamente, nelle antologie personali e infine in Los versos juntos (2008) lo farà 
precedere da un prologo, “El eterno retorno”, dove spiega che non crede più 
– nemmeno con l’esempio del sempre amato Darío – all’unione indiscriminata 
di versi e prosa: sottolinea l’esistenza di una frontiera, ricorda che la tendenza 
contemporanea (postmoderna) è quella di abbattere le frontiere, ma in que-
sto caso non lo crede giusto. In ogni caso, al di là di questo cambiamento di 
prospettiva formale, quello che è più notevole e caratteristico di questa fase 
è la nuova atmosfera che si percepisce, l’aura amorosa che invade tutto e che 
preannuncia la trasformazione che avverrà nell’opera successiva.
V. La quinta fase, corrispondente a En el restante tiempo terrenal (1988) – 
lasciando da un parte Bajo el sol de la medianoche rojo (1990) che, in realtà, è la 
riedizione con un nuovo titolo di Más que señora humana –, Acción de gracias 
(1992) e ¡Salve Spes!(2000), implica la conferma del cambiamento annunciato 
prima, con la solidificazione di una nuova condizione esistenziale, che gli stessi 
titoli dei libri annunciano come qualcosa di positivo, così come lo conferma 
anche il cambiamento imposto dall’autore alla raccolta amorosa. Da situazioni 
angosciose e oppressive, segnalate da titoli tragici come El pie sobre el cuello o 
Por el monte abajo, si passa ora ad una speranzosa proiezione nel futuro (En 
el restante tiempo terrenal), a uno scenario cosmico governato da un astro che 
non tramonta mai (il sole di mezzanotte) e che auspica la passione amorosa 
(come indica il suo colore rosso), a una serenità spirituale che permette anche 
di trasformare il discorso poetico in una preghiera di celebrazione (Acción de 
gracias) e in un canto alla speranza, nel senso religioso, cristico, accentuato 
dall’uso della parola latina Spes (¡Salve Spes!). Questo risulta decisamente evi-
dente nella prima poesia di ¡Salve Spes!, la quale inizia convocando l’amoroso 
“sole della mezzanotte rosso”, per poi rivelare che la Signora, più che umana, è 
diventata angelica, celeste, personificazione di un archetipo che la situa “oltre” 
la sfera terrestre. Di fatto, con lei, il poeta si sente sicuro di poter far fronte 
nientemeno che all’altra figura tradizionalmente opposta, ovvero la Parca. In 
questo modo si giunge alla saggia conclusione che la speranza è necessaria 
perché ci permetterà, quando giungerà il momento, di passare “da un buon 
vivere” al “buon morire”. Potremmo dire che “l’oscurità dissipata” è il grande 
tema di questa fase, dove l’anima rimane aperta e disposta a ricevere il dono 
della promessa cristiana. 
VI. La sesta e ultima fase comprende gli ultimi tre libri, ovvero En las ho-
spitalarias estrofas (2002), La miscelánea íntima (2003), El alternado paso de los 
hados (2006), nonché le ultime poesie finora inserite solamente nella raccolta di 
poesia completa dal titolo Los versos juntos.1946-2008. Poesía completa (2008). 
Nel testo iniziale della prima raccolta di questa fase, “Uno propone pero no 
dispone” (Uno propone ma non decide, di En las hospitalarias estrofas; Belli 
2008, 501), il poeta fa sapere che, contrariamente a quanto si era prefissato, 
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non ha potuto isolarsi e vivere separato da tutto, né rimanere fedele al modello 
di Francisco de Medrano. Al contrario, la vita lo ha portato a viaggiare molto 
e a riempire la storia dei suoi lunghi anni, se non con “storie da raccontare”, 
con tanti affetti: figlie, nipoti, amici intimi, maestri vicini e lontani ma sem-
pre molto presenti nei suoi sentimenti e nel suo lavoro di scrittore. Tutta la 
raccolta è dedicata a suo nipote Mauricio, e dopo, in una delle composizioni, 
si rammentano con entusiasmo ringraziando il destino le tre nipotine: Bianca, 
Daniela e Leandra. Tante altre sono dedicate a famosi scrittori e critici letterari, 
spesso accompagnati dalle rispettive consorti, i quali formano quella rete di 
amicizie profonde che popolano la vita di Belli. Si può dire allora che il tema 
principale, così come il sentimento dominante, di questa sesta fase è la cele-
brazione della vita, quale dono meraviglioso che, sebbene destinato ad avere 
una fine – quindi il motivo della Parca non è scomparso –, è anche destinato 
a rinascere ciclicamente. Questa è la fede constante e straordinaria che regge 
Carlos Germán Belli, anche dopo aver sofferto le dolorosissime perdite di suo 
fratello Alfonso, il 25 settembre 2005, e della figlia Mariella, in un tragico 
incidente il 13 agosto del 2006. Si arriva ad imparare che “perfino nella fine 
della vita / sono vitali gli anni non vissuti”, che“il tramonto diviene aurora” e 
che, dopo tutto, “il nulla è dotta vita” (“Sestina doppia”)42. Le generazioni si 
succedono e la buona ombra che arriva dagli antenati si allunga accogliente 
fino al punto di creare per i possibili lontani trisnipoti “un fuoco inesauribile”, 
il quale è – non possiamo metterlo in dubbio – “come il sole che brilla”43. 
E insieme alla famiglia e al ricordo degli antenati, come l’archeologo Carlos 
Belli (1857-1926), sfilano nei suoi versi gli amici poeti, alcuni già nella gloria 
eterna, come Eugenio Montejo, i critici, come Oscar Hahn o Luis Sáinz de 
Medrano, ma anche personaggi mitici, come Efesto, le cui voci incarnano 
sentimenti dell’Io poetante, proiettandoli nella dimensione trascendentale 
dell’immaginario collettivo.
Così, la vita e la scrittura finiscono per fondersi indissolubilmente, per 
cui i godimenti di questa passano a quella e viceversa, ma anche il fallimento 
di una si ripercuote nell’altra. E se qualcuno ha pensato che scrittura possa 
essere sostituzione, o catarsi, Belli ci disillude, affermando che il corpo della 
parola riproduce il corpo del parlante, e l’esistenza fallita ben presto “abbru-
tisce / la scrittura con impegno incomparabile / [...] / ché gli errori risultano 
consanguinei / del corpo e della parola storpiati” (“Lo fallido”)44. Il povero 
amanuense, l’umile scrittore scopre, come potrebbe farlo anche l’arrogante o il 
42 “aun en lo postrero de [la] vida / son vitales los no vividos años” (Belli 2008, 504); “el 
ocaso resulta auroral” (ibidem); “la nada es docta vida” (ivi, 505).
43 “un fuego inapagable” (“Al arqueólogo Carlos Belli [1857-1926]”, tratta da ¡Salve, Spes!, 
2000; ivi, 510); “como el sol brillando” (“Al arqueólogo Carlos Belli [1857-1926]”, ibidem).
44 “va afeando / lo escrito con empeño inigualable / [...] / que los yerros resultan consan-
guíneos / del cuerpo y la palabra deformados” (“Lo fallido”, da ¡Salve, Spes!, 2000; ivi, 515).
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superbo o il grande maestro, che “non c’è un’isola felice”. Questa constatazione 
forma parte dell’ultima meta raggiunta nel cammino della conoscenza percorso 
dal nostro poeta: non è disarmante o negativa, contrariamente a quello che si 
potrebbe pensare se si leggono in maniera isolata alcune delle sue poesie più 
recenti; è l’altra faccia di una verità che contiene anche la fede assoluta nella 
promessa cristiana e la saggezza dell’antico carpe diem. Godere dell’istante è 
possibile se non ci aspettiamo l’impossibile – qui Belli coincide con la famosa 
“disperanza” maqrolliana di un altro grande vate del nostro tempo, Álvaro 
Mutis – e pertanto sappiamo che l’Eden perduto non si riconquista in questa 
vita e che “l’isola felice” è un mito, un sogno, una creazione immaginaria ed 
irreale (“No hay una isla feliz”, 2008; “Non c’è un’isola felice”):
Entre la tumba y la auroral matriz
gozar del vivir siempre es menester,
aunque jamás hay una isla feliz
pues cerca de ella ni siquiera un tris. 
(Belli 2008, 522)
Tra la tomba e la matrice aurorale
godersi il vivere è sempre necessario,
seppur non c’è un’isola felice
ché vicino a essa nemmeno un pelo.
Vivere la vita terrena – o “sublunare”, come preferisce dire Belli, sotto-
lineando che siamo solo una parte di un organismo cosmico superiore – è 
possibile, perfino con gioia, soprattutto se si ricorda che questa è la parte 
minore, e più fragile, delle due che abbiamo. La parte legata al corpo non può 
fuggire “dai denti della parca”; l’anima, invece, vive nell’eternità ed è “pura vita” 
(“Destino del alma y el cuerpo”; Destino dell’anima e del corpo). Tuttavia la 
fragilità stessa del corpo ci invita a “superare la carenza umana”45, a cercare in 
quella stessa lotta contro la debolezza implicita una ragione di vita (e qui va 
ricordato il fratello Alfonso) e a intonare sempre, comunque vada, quei canti 
d’amore che Adamo ed Eva hanno saputo insegnarci, “dall’Eden fino a oggi” 
(“Carencias”, La miscelánea íntima, 2003; Carenze).
Naturalmente non possono mancare – humani casus – momenti di 
sconforto, quando la forza dell’anima si vede aggredita dal potere incom-
mensurabile della morte. Il poeta può prendersi gioco della morte, può usare 
l’ironia per disprezzarla e umiliarla, può usare termini degradanti come “la 
parca ghiottona” e assegnarle una “boccaccia da lupo”; ma sa perfettamente 
che sono armi destinate a rimanere dalla parte dei vinti, sono giochi di parole 
che nobilitano chi riesce a rialzare la testa dopo il colpo, ma alla fine la resa dei 
conti sarà sempre favorevole all’Altro – l’Alterità assoluta –, capace d’ingoiare 
45 “a los dientes de la parca” (“Destino del alma y el cuerpo”, da La miscelánea íntima, 
2003; Belli 2008, 537); “pura vida” (“Destino del alma y el cuerpo”, ibidem); “superar la carencia 
humana” (“Carencias”, da La miscelánea íntima, 2003; ivi, 551).
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“tutto il globo terrestre appetitoso”46. Nel dualismo caratteristico della filosofia 
cattolica, l’anima, il bene, la vita stanno da una parte; il corpo, il male, la 
morte, dall’altra. E il male s’incarna in una potenza temibile, capace di opporsi 
al bene supremo; assume le fattezze di un essere demoniaco, Lucifero, e come 
tale si permette lo sfacciato lusso di favorire la morte alimentandola. Seguendo 
il modello delle personificazioni medievali della morte, tanto nelle arti visive 
quanto nella poesia che arriva al Secolo d’Oro – e per Belli sono importanti 
sia il burlesco di Quevedo sia le satire del suo celebre conterraneo del Seicento, 
Juan del Valle y Caviedes –, il nostro autore immagina il proprio Lucifero che 
nutre la Morte e le somministra i migliori bocconi per renderla “rubiconda”, 
da scheletrica che era. Tragico messaggio: sotto la farsa apparentemente comica 
e burlesca, Belli ci ricorda che siamo impotenti davanti alla morte. Ancora di 
più, pensandoci bene, forse, non solo non possiamo batterla, ma nell’avviarci 
velocemente dentro il suo ventre, “uomo, animale e pianta, / [...] attraverso 
questi regni naturali / la morte si trasforma in pura vita” (“La parca glotona”).
Al di là della grande forza spirituale che dimostra Belli in tutta la sua complessa 
e articolatissima poetica, al di là dal sostegno fondamentale che trova nella sua 
incrollabile fede religiosa e nella speranza luminosa che deriva dagli insegnamenti 
di Cristo, è chiaro che le ripetute perdite, che per le leggi della natura aumentano 
col passare del tempo e con l’avvicinarsi della vecchiaia e quindi della propria 
morte, il trapasso definitivo di tanti cari amici in un lasso di tempo relativamente 
breve Eugenio Montejo, Jorge Cornejo Polar, Manuel Padorno, l’amatissimo fra-
tello Alfonso –, fino ad arrivare alla più terribile di tutte, quella della sua adorata 
Mariellita, devono proiettare necessariamente un’ombra di dolore, di dubbio, 
di amaro disincanto. Ecco allora che vediamo emergere, insieme alle conosciute 
tematiche della sua poetica, un motivo che ora prende un’intensità e un valore 
contestuale commoventi: è il motivo della rassegnazione, o per meglio dire, del 
disincanto rassegnato, evidente per esempio in “Las expectativas truncas” (2006; 
“Le aspettative tronche”) di El alternado paso de los hados, dedicato per l’appunto 
a Jorge Cornejo Polar e a Manuel Padorno in memoriam:
He aquí la lección de uno y otro amigo
y ahora en cuerpo y alma asimilada,
que hoy me deslizo resignadamente
al ras de la corteza terrenal,
sabiendo que lo ansiado
no se corona nunca
y en cambio el expectante se convierte
en la muerte en difunto cuán rampante.
(Belli 2008, 606)
Ecco la lezione di un amico e di un altro ancora
adesso assimilata in corpo e anima,
che oggi rassegnato vado e scivolo
rasente la corteccia della terra,
pur sapendo che ciò che si agognava
giammai arriverà
e invece chi aspetta si trasforma
con la morte in defunto ben rampante.
46 “todo el globo terráqueo apetitoso” (“La parca glotona”, da La miscelánea íntima, 
2003; ivi, 563).
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In questo contesto spirituale, anche la scrittura si deve tingere per forza 
con l’ombra e con il dubbio: se la scrittura e la vita sono indissolubilmente 
riunite, come può l’una elevarsi sopra la miseria dell’altra, senza sentire l’effetto 
del suo peso distruttivo? Se la vita ci porta ad affrontare questa forza distrut-
tiva contro la quale non possiamo opporre nessuna resistenza, come potrebbe 
fare il poeta per non trasmettere, nei versi che esso esprimono, questo dolore 
adesso associato anche ad una “atroce paura”? Non può, in effetti;e l’ombra, il 
dubbio e la paura macchiano inevitabilmente il ritmo del suo canto. Sarebbe 
inutile nascondere che:
[...] en los nuevos y viejos versos
por igual late el miedo atroz,
ayer ante la cruda vida,
hoy cuando ya la muerte acecha!
(Ivi, 613)
[...] nei versi nuovi e vecchi
palpita uguale la paura atroce,
ieri innanzi la crudele vita,
oggi quando già la morte insidia.
And yet, and yet... Come sanno consapevolmente tutti coloro che si 
occupano di letteratura, e ancor di più noi che la insegniamo, e come sanno 
per lo meno intuitivamente tutti coloro che godono con la lettura di opere 
letterarie, la letteratura e la vita sono strettamente intrecciate, ma la lette-
ratura ha un potere di cui la vita è priva: il rigore strutturale è percettibile, 
l’obbiettivo finale è comprensibile, nella letteratura nulla è gratuito o casuale. 
In questo modo, mentre la vita può scoraggiarci quando ci sembra assurda, 
inutilmente crudele o semplicemente vana, la letteratura non smetterà mai 
di aprirci una finestra verso la significazione. Proprio per questo, si potrà 
presentare sempre, come sapevano bene i tragici greci, come una rappresen-
tazione ordinata del caos vitale, e attraverso la costruzione di questo ordine 
potrà procurarci l’unico rimedio possibile: la catarsi.
La poesia di Carlos Germán Belli esprime intensamente tutto il dolore 
del mondo attraverso i temi topici che affliggono l’uomo dall’alba dei tempi. 
La sua ostinata e molto sorvegliata costruzione ci costringe come lettori a 
seguirlo negli intricati labirinti tuttavia logici dei suoi iperbati, delle sue 
ipallagi, delle sue catacresi, delle sue metafore, e molte volte dobbiamo tratte-
nere il respiro di fronte a versi ordinati in metriche poco frequenti (ottonari, 
enneasillabi). Le difficoltà nel decifrare il suo messaggio può anche irritarci. 
Accompagnarlo nel suo difficile viaggio può essere esasperante. Molte volte 
dovremo ritornare sul testo già letto, cambiare la prospettiva o il ritmo per 
aiutarci a trovarne il senso. Però se accettiamo la sfida e riusciamo ad andare 
avanti nel viaggio, arriveremo sicuramente a concludere che quello che il 
poeta ci lascia, quello che come lettori possiamo raccogliere dalla sua scrit-
tura, è più che illuminante e più che catartico: è un autentico godimento.
449carlos germán belli
Riferimenti bibliografici
Alighieri Dante (1975), La Commedia secondo l‘antica vulgata, a cura di Giorgio 
Petrocchi, Torino, Einaudi, <http://www.letteraturaitaliana.net/pdf/Volume_1/
t317.pdf> (11/2016). 
Bachtin M.M. (1975), Voprosy literatury i estetiki, Moskva, Chudozestvennaja li-
teratura. Trad. it. di Clara Strada Janovič (2001 [1979]), Estetica e romanzo, 
Torino, Einaudi.
Barthes Roland (1973), Le plaisir du texte, Paris, Seuil. Trad. it. di Lidia Lonzi (19782 
[1975]), Il piacere del testo, Torino, Einaudi.
Belli Carlos Germán (1958), Poemas, Lima, P.L. Villanueva. 
–– (1960), Dentro & fuera, Lima, Ediciones de la Escuela Nacional de Bellas Artes.
–– (1961), ¡Oh Hada Cibernética!, Lima, El Timonel. Trad. it. e cura di Carlotta 
Nerozzi, Roberto Paoli (1983), O fata cibernetica, Reggio Emilia, Elitropia.
–– (1964), El pie sobre el cuello, Lima, Ediciones de La Rama Florida.
–– (1966), Por el monte abajo, Lima, Ediciones de la Rama Florida. 
–– (1970), Sextinas y otros poemas, Santiago de Chile, Editorial Universitaria. 
–– (1979), En alabanza del bolo alimenticio, México, Premià Editora de Libros.
 –– (1982), Canciones y otros poemas, México, Premià Editora de Libros.
–– (1986), Más que señora humana, Lima, Editorial Perla.
–– (1987 [1986]), El buen mudar, Lima, Editorial Perla.
–– (1988) Antología personal, prólogo y edición de Jorge Cornejo Polar, Lima, Concytec.
–– (1988), En el restante tiempo terrena, Lima, Editorial Perla.
–– (1990), Bajo El Sol De La Medianoche Rojo, México, Premià Editora de Libros. 
–– (1992), Acción de gracias, Trujillo, Municipalidad Provincial de Trujillo: Casa del 
Artista.
–– (1995), Un giorno l’amore, introduzione di Mario Vargas Llosa, trad. it. di M.L. 
Canfield, Milano, Olivares. 
–– (2000), ¡Salve Spes!, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú.
–– (2001), En las hospitalarias estrofas, Teguise, Fundación César Manrique.
–– (2003), La miscelánea íntima, Valencia, Editorial Pre-Textos.
–– (2006), El alternado paso de los hados, Valensia, Pre-Textos.
–– (2008), Los versos juntos. 1946-2008. Poesía completa, prólogo de Mario Vargas 
Llosa, Sevilla, Sibila. 
Benedetti Mario (1956), Poemas de la oficina, Montevideo, Número. Parte del libro, 
tradotta in italiano, si trova in Mario Benedetti (2001), Inventario: poesie 1948-
2000, a cura di M.L. Canfield, introduzione di Manuel Vázquez Montalbán, 
Firenze, Le Lettere, 38-45.
Cornejo Polar Jorge (1994), La poesía de Carlos Germán Belli: una aproximación, 
Universidad de Lima, Faculdad de Ciencias Humanas, Lima.
De Bonilla Alonso (2006), “Soneto IV”, in Chicharro Chamorro Dámaso (1988), 
Alonso de Bonilla en el Conceptismo: estudio y antología, Jaén, Instituto de Estudios 
Giennenses, CSIC-CECEL.
García González Ramón, ed. por (2006), Sonetos del siglo de Oro: Alonso de Bonilla, Juan de 
Ovando, Alicante, Biblioteca Virtual Cervantes, <http://www.cervantesvirtual.com/
obra/sonetos-del-siglo-de-oro-alonso-de-bonilla-juan-de-ovando--0/> (11/2016).
450 martha l. canfield
Habermas Jürgen (1985), Der philosophische Diskurs der Moderne: zwölf Vorlesungen, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp. Trad. it. di Emilio e Elena Agazzi (2003 [1987]), 
Il discorso filosofico della modernità. Dodici lezioni, Bari-Roma, Laterza.
–– (1988), Nachmetaphysisches Denken: philosophische Aufsätze, Frankfurt am Main 
Suhrkamp. Trad. it. di Marina Calloni (2006 [1991]), Il pensiero post-metafisico, 
Bari, Laterza.
Hauser Arnold (1964), Der Manierismus; die Krise der Renaissance und der Ursprung 
der modernen Kunst, München, Beck. Trad. it. di Anna e Clara Bovero (1988 
[1965]), Il manierismo. La crisi del Rinascimento e la nascita dell’arte moderna, 
Torino, Einaudi.
Heidegger Martin (2011 [1927]), Sein und Zeit, Halle, Niemeyer. Trad. it. di Alfredo 
Marini (2006), Essere e tempo, Milano, Mondadori.
Lope de Vega (2007), Laurel de Apolo, edición de Antonio Carreño, Madrid, Cátedra. 
Martos Marco (1993), “La llave de los sueños: la generación del 50”, Documentos de 
literatura 1, 10. 
Mondoñedo Marcos (2006), “El miedo como figura de lo real: análisis de ‘Lo inal-
canzable’ de Carlos Germán Belli”, Martín. Revista de arte y letras VI, 15, 70.
Onetti J.C. (1939), El pozo, Montevideo, Ediciones Signo. Trad. it. di Ilide Carmi-
gnani (2015) Il pozzo, prefazione di Juan José Saer, Roma, Sur.
Oviedo J.M. (2002 [1995]), Historia de la literatura hispanoamericana, 4: De Borges 
al presente, Madrid, Alianza.
Paoli Roberto (1985), Estudios sobre literatura peruana contemporánea, Firenze, Stam-
peria universale Parenti.
–– (1993), Cent’anni di poesia ispanoamericana (1880-1980), Firenze, Le Lettere.
Rubén Darío (1896), Prosas profanas, Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni e hijos.
Sartre J.P. (1943), L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Galli-
mard. Trad. it. di Giuseppe Del Bo (2014 [1958]), L’essere e il nulla, Milano, 
Il Saggiatore.
Todorov Tzvetan (1981), Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique. Suivi de Ęcrits du 
cercle de Bakhtin, Paris, Éditions du Seuil. Trad. it. di A.M. Marietti (1990), 
Michail Bachtin: il principio dialogico, Torino, Einaudi.
Vargas Llosa Mario (1994), “Carlos Germán Belli: una poesía para tiempos difíciles”, 
in Miguel Ángel Zapata, El pesapalabras: Carlos Germán Belli ante la crítica, 
Lima, Tabla de Poesía Actual, 210. Trad. it. di M.L. Canfield, “Carlos Germán 
Belli: una poesia per tempi difficili”, in Carlos Germán Belli (1995), Un giorno 
l’amore, Olivares, Milano, 7-8.
–– (2008), “Carlos Germán Belli: don de poesía”, in Belli 2008, 5-7.
LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, n. 5 (2016), pp. 451-466 
DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-20047
ISSN 1824-484X (online)
http://www.fupress.com/bsfm-lea 
 2016 Firenze University Press
452 silvia lafuente
identidad es distinta de la de los españoles peninsulares y la élite letrada criolla 
comprende el valor político de la lengua y la necesidad de asumir su control. 
Por su parte, la España pos-colonial considera que la lengua tiene para ella 
un valor estratégico irrenunciable. Se enfrentan entonces intereses diversos. 
Por una parte, las tensiones con España pero también las contradicciones 
internas por parte de ciertos sectores de la sociedad y clase política americana 
y, por otra, la preponderancia que España dará a la defensa de su posición 
hegemónica en la unidad cultural transatlántica y a la conservación de las 
instituciones constituidas para controlar el idioma.
El contacto con otras lenguas ha sido desde siempre un factor caracteriza-
dor del español de América. A lo largo de sus más de 500 años de existencia, 
desde la época colonial hasta la actualidad, se ha nutrido de la compenetra-
ción de lenguas y culturas. La presencia del otro en la lengua ha sido una de 
las pruebas de la naturaleza mestiza de la cultura hispanoamericana mientras 
que para España negar la identidad lingüística de las ex colonias o de las 
autonomías regionales peninsulares ha sido siempre una forma de reafirmar 
la propia. Por ello apoyará con notable celo la pureza idiomática, que sentía 
ligada al afianzamiento de su identidad.
El español americano, pleno de variedades, innovado en tierras americanas 
por el contacto con las lenguas indígenas, africanas y de las migraciones euro-
peas, se presenta por ello como experiencia de contacto y no afirmación purista.
Desde las primeras décadas del siglo XX, las lenguas extranjeras en Ar-
gentina se caracterizan por su falta de univocidad. Por un lado, encontramos 
las lenguas extranjeras que leen y escriben las personas cultas; y por otro, están 
las lenguas extranjeras de la inmigración. Las primeras son una expresión del 
bilingüismo prestigioso; las segundas, asociadas a la barbarie, son las que de-
forman el español que se corrompe y se degrada en el conventillo, en la calle, en 
el teatro y lentamente hasta en la literatura. Como correlato de esta situación, 
la noción se escinde en un cosmopolitismo legítimo, el asociado a las élites, 
y otro babélico, vinculado con la inmigración. Frente a esta circunstancia, el 
poliglotismo y el cosmopolitismo pasan a ser equívocos y, por tanto, surge la 
exigencia de volver a las fuentes, a la lengua heredada que “se transformará en 
la barrera más poderosa para preservar los espacios antes reservados al grupo 
hispanocriollo” (Di Tullio 2010, 100).
De este modo, las presiones nacionalistas, dada la necesidad de unificar 
una población completamente heterogénea, compuesta en su gran mayoría 
por extranjeros europeos, reclaman la preeminencia de la lengua del país por 
sobre las demás lenguas, como reacción a la inmigración de masas, percibida 
como posible agente de disolución de los valores nacionales, aún no total-
mente consolidados.
Surgen así distintas concepciones de nacionalismo lingüístico: la defensa 
y expansión de lo peculiar americano, que busca una síntesis entre lo ameri-
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cano y lo hispánico y la que trata en cambio de ajustarse abiertamente a los 
parámetros peninsulares. Ambas posiciones, a pesar de las diferencias internas, 
oponen una fuerte resistencia, mediante la defensa de una lengua nacional, 
entendida como expresión identitaria, al influjo de los contactos lingüísticos. 
El proyecto nacionalizador purista de los años 20 entra entonces en conflicto 
sobre todo con la cultura de la inmigración italiana. No olvidemos que el 
registro coloquial del español rioplatense, desde fines del siglo XIX, se había 
impregnado paulatinamente con el léxico de las lenguas inmigratorias, sobre 
todo del italiano.
 La tercera es una posición divergente que no comparte los postulados 
de los nacionalismos citados sino que adhiere a la concepción de una lengua 
propia más que nacional, y, por ello, justamente, abierta a los cambios pro-
ducidos por el contacto con las lenguas de la inmigración.
Por esa época, el Instituto de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires es protagonista activo de esta resistencia a 
las lenguas inmigratorias e interpreta estos cambios como una línea de sepa-
ración entre habla culta y vulgar.
A partir de una propuesta de Ricardo Rojas, se nombra a Ramón Menén-
dez Pidal como Director honorario del Instituto, delegándole la atribución de 
designar a los directores españoles que habrían de cumplir funciones efectivas 
en Buenos Aires.
Menéndez Pidal, coherentemente, concebirá la acción de los filólogos 
españoles en Buenos Aires como una tarea de propaganda “del regeneracio-
nismo científico español y de custodia y defensa de la norma culta castellana 
como mecanismo lingüístico unificador en España y América” (Toscano y 
García 2010, 186).
La mirada que se privilegia es claramente la hispanista, que concibe la 
lengua como fundamento mismo de la comunidad panhispánica, preocupada 
en lo sustancial por la afirmación a través del trabajo empírico de la unidad de 
la lengua y por señalar los peligros de las supuestas tendencias disgregadoras, 
que, en el caso argentino, los estudiosos españoles asociaban con el fenómeno 
inmigratorio y, sólo en menor medida, con la presencia de lenguas autóctonas.
La propuesta de Ricardo Rojas de poner en mano de los españoles el 
Instituto responde a su proyecto de modernización científica y a la necesidad 
de “intervenir fuertemente en el terreno de la regulación lingüística” (ivi, 
188). La investigación se encuentra para Ricardo Rojas indisolublemente 
vinculada a la transferencia educativa, y ésta al mantenimiento de la norma 
culta, que percibe amenazada por la influencia de las lenguas inmigratorias. 
Así, para Ricardo Rojas la moderna práctica científica debería conducir a la 
creación de una gramática y un diccionario que, ajustados descriptivamente a 
las variedades nacionales del español, “actúen como fijación de la norma culta 
y como mecanismo que prevenga el cambio lingüístico” (ibidem).
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La preocupación por el contacto lingüístico, presente en la obra de Ricardo 
Rojas al menos desde La restauración nacionalista (1909), se expresa de manera 
diferenciada. Cuando las lenguas de contacto son las inmigratorias abundan 
palabras como “corrupción” y “contaminación” y cambia en “aportes” tratán-
dose de indigenismos. No le teme a la presencia indígena en el español sino a 
la presencia cosmopolita. Observa un peligro en la dialectalización del español, 
producto del intenso contacto de lenguas, y a causa de ello asigna al Instituto de 
Filología una función de control y regulación del uso de la lengua. En realidad 
se trata según Rojas de “defender nuestra lengua en la propia casa, y defenderla 
de quienes vienen, no sólo a corromperla sino a suplantarla” (Rojas 1971, 219).
Su visión no coincide de todas maneras totalmente con la visión de 
Menéndez Pidal. El escritor argentino pone entre los objetivos centrales del 
Instituto de Filología el de estudiar los fenómenos de contacto lingüístico 
que se producen en la Argentina entre el español y las lenguas indígenas. Sin 
embargo, el primer proyecto de relevancia llevado a cabo por el Instituto será 
paradójicamente “la edición crítica de una Biblia medieval romanceada a partir 
de un manuscrito escurialense” (Toscano y García, 187).
Ricardo Rojas concibe un tipo de nacionalismo que no consiste sola-
mente en buscar las raíces hispánicas frente al problema de la inmigración 
sino también la fuente americana. Aceptar el retorno a la tradición española 
supone aceptar una raíz profunda que, junto con la raíz indígena, las élites 
argentinas del siglo anterior habían negado.
Pero hay un nivel común que todos los puristas comparten: la lengua 
legítima se define en relación con las normas emanadas de España y con sus 
criterios de corrección y estos parámetros serán los encargados de rechazar 
todos aquellos lenguajes identificados con lo popular, adscriptos a categorías 
vinculadas con lo incorrecto y lo inculto y que han recibido la influencia de 
las lenguas de la inmigración.
La oposición al cosmopolitismo lingüístico se detiene sobre todo en 
cuestiones léxicas y las mayores críticas se dirigen hacia cambios y préstamos 
en ese nivel de la lengua (Blanco de Margo 1991, 80).
Resulta interesante analizar la obra de Ricardo Monner Sans, representativa 
del proyecto nacionalizador purista. Nacido en Barcelona, arriba a la Argentina 
en 1889. En Buenos Aires inicia su labor docente que abandona en 1922 para 
dedicarse con exclusividad a los temas lingüísticos que más le interesaban: la 
lexicografía y la paremiología. Además de su Gramática castellana, publica libros 
sobre lexicografía, entre los que se destacan Minucias lexicográficas (1896) y Notas 
al castellano en la Argentina (1903). La visión de este autor despierta un cierto in-
terés porque su perspectiva, aunque casticista en lo que respecta al cosmopolitismo 
lexical, es menos extrema que la expresada por muchos otros puristas en lo que se 
refiere a la aceptación de americanismos o, más precisamente, de argentinismos.
Notas al castellano en la Argentina (1903) es una obra destinada a analizar 
locuciones propias del habla local. En su prólogo Monner Sans señala lo que 
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considera las cuatro causas fundamentales del problema de la corrupción 
lingüística en la Argentina: “la inmigración”, “la incesante lectura de obras 
francesas”, “los malos traductores” y “una mal entendida independencia de la 
autoridad académica” (Monner Sans 1956, 47). En ese sentido, para Monner 
Sans la gramática debe ser concebida como una herramienta para depurar los 
usos incorrectos del idioma motivados por estos cuatro factores que producen 
su corrupción. Como vemos, responde fielmente a las características puristas 
al atacar el cosmopolitismo en su totalidad sea de origen culto como el francés 
sea de origen popular, como los italianismos.
Si bien es cierto que el autor catalán está en contra de la sanción del uso: 
“si el uso del pueblo fuese el verdadero juez en tales materias […] forzoso sería 
aceptar el antilógico vos, el molesto recién, los incomprensibles alfombrado 
y cortinado, y tantas y tantas incorrecciones como cada día se oyen o se leen” 
(ivi, 52), en algunos casos, como en los neologismos (argentinismos), hace 
coincidir el uso con la norma y hasta pide a las autoridades lingüísticas su 
inclusión en el diccionario: como el vocablo conventillo que “convendría ha-
cerlo constar en el léxico oficial”, cobija “¿No podría la Real Academia hacer 
constar que los argentinos usan la voz en el sentido indicado?”, la aceptación 
de indigenismos, como caracú, choclo, esta última “debiera ocupar su sitio en 
el Diccionario oficial” (ibidem), y muchas otras.
Por su parte, hay entonces una aceptación parcial de americanismos, en 
especial, argentinismos e indigenismos:
En el presente volumen aparecen no pocos neologismos, que suponemos lógica-
mente formados y con disculpables pretensiones de figurar en el Diccionario oficial: 
neologismos, como se comprenderá, no inventados por el autor, y placiéramos saber 
que en ellos se fijan no sólo los académicos peninsulares, sino los sobresalientes gra-
máticos y filólogos que en la América viven y que desde ella lanzan torrentes de luz 
sobre el por tantos asaeteado idioma castellano. (Ivi, 46-47)
El purismo conservador no presenta en efecto un frente compacto. Así 
mientras el grupo criollista enumera en las publicaciones lexicográficas los 
argentinismos o regionalismos, los hispano-nacionalistas combaten estos 
vicios del lenguaje pero no siempre tienen una visión marcadamente purista.
Algunos neologismos de todas maneras serán calificados por Monner 
Sans como barbarismos:
¿Quién ignora que el barbarismo es un vicio que consiste no sólo en escribir o 
pronunciar mal las palabras, sino en dar a las castellanas un significado que no tie-
nen, o emplear vocablos de otros idiomas, reemplazando con ellos los genuinamente 
españoles? (Ibidem)
En el marco de una posición sujeto lexicógrafo normativo, Monner Sans 
propone distintos criterios para la idea de qué es un americanismo. En algunos 
casos acepta y aconseja su inclusión, en otros los rechaza abiertamente. Lo 
456 silvia lafuente
cierto es que los vocablos provenientes de las lenguas de la inmigración no 
podrán alcanzar nunca el sistema normativo: “el uso de los indoctos nunca 
llegará a convertirse en ley” (ivi, 52). Pero es interesante resaltar que cuando 
ese extranjerismo ha pasado ya a través de la autoridad de autores españoles, 
sólo entonces puede estar preparado para ser aceptado también en los países 
americanos. Como es el caso de la palabra “silueta”, un claro ejemplo de 
galicismo, rechazado en un primer momento por el Diccionario y después 
definitivamente admitido:
La han empleado en la madre patria Balaguer, Bécquer, Castro y Serrano, Pereda 
y la Pardo Bazán. La voz, como se ve, corre en España, y en la Argentina, y en Chile, 
y en Venezuela, con lo que algo tiene adelantado para ocupar nuevamente su sitio en 
el Diccionario. (Ivi, 340)
Pero la mayor parte de los galicismos no serán aceptados: querella, finanza, 
buqué, bagaje “que apesta a galicismo” (ivi, 95), amueblamiento, debut, etc. 
Los pocos italianismos que aparecen son tajantemente rechazados: bachicha, 
batifondo, tano, aunque este último incluido en el diccionario como argen-
tinismo, lo considera de todas maneras destinado “a morir a manos de la 
nacional cultura”, recomendando “rechazar estos vocablos para no contribuir 
a ennoblecer el lenguaje rufianesco” (ivi, 105).
Américo Castro y Amado Alonso, dos de los más importantes directo-
res del Instituto, “encabezan una formación que se apoya en el espacio más 
institucionalizado de los estudios lingüísticos […] y reclaman desde allí ac-
ciones concretas no sólo relativas al canon literario, sino también en cuanto 
al orden social, económico y moral del país, a medidas políticas concretas” 
(Ennis 2008, 260).
En efecto, para Américo Castro, la tarea pedagógica debe estar orientada 
a reforzar y difundir la norma culta y las razones son de orden cognitivo y 
social: la lengua vulgar es una lengua de vocabulario reducido, lo que limita 
las posibilidades expresivas y, con ello, la inteligencia; la prioridad es entonces 
elevar al vulgo al manejo de la lengua literaria. Para este punto de vista esta 
caótica mezcla lingüística es un síntoma alarmante de desorden social. En 
efecto, las capas inferiores de la ciudad de Buenos Aires actúan “anárquica y 
absurdamente sobre el idioma” (Castro 1961, 100). Por ello la lengua significa 
orden no sólo porque organiza el pensamiento, sino también porque manifiesta 
la estricta jerarquía que rige la relación entre los grupos sociales: la ausencia 
de una clara estratificación lingüística en consonancia con la posición social 
de los hablantes es precisamente el rasgo que alarma en la lengua de Buenos 
Aires tanto a Américo Castro como a Amado Alonso.
En 1925, pocos años después de la fundación del Instituto, Renata Don-
ghi de Halperín, que mantenía una estrecha relación con dicha Institución 
y con Américo Castro, un amigo de la familia, publicó a través del Instituto 
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un estudio sobre los italianismos en el español de Buenos Aires: Contribución 
al estudio del italianismo en la República Argentina.
La autora, en este breve trabajo, procura explícitamente ajustarse a los 
criterios lexicográficos definidos por Castro en 1923, organizando la materia 
de estudio a partir del problema del contacto lingüístico.
Las lenguas en contacto son aquellas que se asocian a la valoración negativa 
que habían efectuado Ricardo Rojas y luego Américo Castro: las inmigratorias, 
y en particular el italiano, que junto con el francés son las lenguas “que más han 
influido y siguen influyendo en el español hablado en la Argentina” (Donghi 
de Halperín 1925, 183). Hay desde este punto de vista plena afinidad con la 
teoría de Américo Castro, para quien el “lenguaje familiar y vulgar” de Buenos 
Aires” se ve “invadido por una jerga inmigratoria” formada “por el detrito de 
dialectos incultos, como el genovés o el caló hispano-portugués” (1961, 36).
A diferencia de Monner Sans, Renata Donghi de Halperín considera el 
francés “un idioma de cultura” y su difusión “se debe más a la curiosidad de los 
argentinos por lo francés que a la acción directa de los franceses avecindados 
en la Argentina” (1925, 183). Relega el italiano a un plano secundario porque 
“apenas si se estudia en los colegios” y aunque se estudiara su enseñanza no tendría 
“ninguna eficacia” (ibidem). El problema nace de la vía de ingreso del italiano que, 
a diferencia del francés, entra en el país a través del inmigrante, que “deforma el 
español”  (ivi, 184) y, como consecuencia, los argentinos “incorporan a su modo 
de hablar parte de estas modificaciones, por lo menos en la lengua familiar y 
extraliteraria” (ibidem). Indirectamente, se establece el concepto que las formas 
lingüísticas populares deben ser censuradas como modo de expresión literaria.
El italianismo es esencialmente familiar y vulgar, viene de abajo, de las 
últimas capas sociales: “la mayoría de los italianismos vulgares tiene origen 
lunfardo” y la preocupación mayor deriva de su expansión social, porque “mu-
chos vocablos, sin dejar de ser lunfardos, se elevan un tanto y se introducen 
en un ambiente que tienen de común con el propio la falta de cultura de los 
hablantes” (ivi, 186).
De la categoría “italianismo” deriva entonces una caracterización negativa 
del contacto:
El italianismo es esencialmente familiar y vulgar; lo usamos en la conversación 
descuidada pero lo desechamos cuidadosamente cuando pretendemos hablar con 
esmero. El italianismo viene de abajo, de las últimas capas sociales y allí tiene su vida 
más lozana. (Ivi, 184-185)
Esta calificación se extiende de tal modo en la obra que lo negativo alcanza 
no solamente al cosmopolitismo lexical sino también a fenómenos fonéticos. El 
idioma italiano es acusado de fomentar un fenómeno como el de la elisión de la s al 
final de palabra, rechazado por los criterios de corrección: “[…] la fonética italiana 
influye en la fonética local”, favoreciendo “la supresión de la s final” (ivi, 198).
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En un frente totalmente opuesto, el habla popular se encuentra en una 
larga serie de opúsculos, los Folletos lenguaraces, editados por Vicente Rossi, 
periodista, escritor, tipógrafo, editor, nacido en Uruguay en 1871. Se estableció 
en Córdoba a los 27 años, donde residió hasta su muerte en 1945.
Desde 1904 estuvo al frente de su Imprenta Argentina, usina de ediciones 
indeleblemente inscrita en el origen de la actividad editorial cordobesa. A través 
de ella, Vicente Rossi dio a conocer a una generación entera de intelectuales 
como Lugones y Capdevila.
En estos Folletos lenguaraces, de aparición irregular, editados por el autor 
desde mediados de la década de 1920 hasta principios de los años cuarenta, 
trata cuestiones filológicas e idiomáticas con un tono sarcástico, sobre todo 
en referencia al Instituto de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. La descarnada crítica contra el academicismo de 
los lingüistas españoles asentados en Buenos Aires fue una praxis frecuente de 
estos folletos. Contra todo tipo de casticismo, Rossi mostraba las vinculaciones 
que la lengua rioplatense conservaba con tradiciones culturales no españolas: 
desde la cultura afroargentina hasta los cocoliches de los inmigrantes, o el 
lenguaje del criollo, del indio o del gaucho:
La introducción de vocablos de un idioma en otro, es aporte de culturismo y 
sociabilidad internacional, que en todos los casos marca una novedad u originalidad 
social, sportiva, científica, etc., que pierde su “cachet” y hasta se ridiculiza, sustituida 
con un equivalente del idioma invadido. La castellanidad se da los mas amargos 
disgustos ante esas apariciones en su habla, que juzga con el ceñudo criterio de los 
ceñidos límites de su predio. (Rossi 1932, 41)
Con respecto a los extranjerismos, estos Folletos se presentan en neto 
contraste con la obra de Renata Donghi de Halperín. En efecto, Rossi pone 
como título al cuarto de sus Folletos lenguaraces en forma irónica: Supuesta 
contribución al estudio del italianismo en la República Arjentina. Sostiene que se 
trata de “unas cuantas hojas tan distraídas, que es imposible resistir la tentación 
de rectificarlas”, refiriéndose a la obra de Donghi de Halperín (1928, 5). Y, en 
consecuencia, procede a realizar una crítica minuciosa de las principales afirma-
ciones de la autora, desmontando cada una de ellas: desde la afirmación de lo 
natural que resulta el contacto con lenguas extranjeras a la crítica a la excesiva 
autoridad de que goza el Diccionario de la Real Academia o a la defensa del 
italianismo que “es contribucion del pueblo, que lo toma del residente ítalo 
adaptándolo injeniosamente al léxico criollo, por eso figura con gran aporte 
en la literatura popular y en el lenguaje jeneral y familiar” (ivi, 9). Subraya la 
necesidad del estudio de las lenguas extranjeras, sobre todo del inglés por “la 
intensa y sana influencia social, científica y literaria de ese idioma” (ivi, 10) y 
contrasta con decisión la afirmación de Donghi de Halperín con respecto a la 
enseñanza de la lengua italiana en las escuelas haciendo el elogio del italiano 
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porque “es fácil, claro, dulce y rítmico” (ivi, 12). A la declaración de que el 
italianismo es esencialmente familiar y vulgar, Rossi opone la consagración del 
uso afirmando que todos “los idiomas han tenido su jénesis en la jerga oscura 
de sus pueblos; ni el lexicógrafo ni el literato crean vocablos, son circuladores 
de los que “vienen de abajo” (ivi, 19).
Como podemos constatar, en forma coherente con su punto de vista, 
nuestro autor escribe de acuerdo con la reforma ortográfica chilena, tendiente 
a simplificar la correspondencia entre los sonidos y los grafemas. Recordemos 
que Chile en 1927 dejará definitivamente de lado esta Reforma ortográfica, 
provocando grande desilusión por parte de Rossi, quien considera que la aca-
demia chilena de letras la rechazó “para acogerse a la castellana…Sin ningún 
motivo, por puro vasallaje” (1932, 29).
No es apropiado juzgar la posición de Rossi como una posición naciona-
lista respecto a la lengua. Cuando Rossi habla de una lengua propia no se trata 
de una lengua distinta; propia significa para nuestro autor una lengua que 
no necesita de la autorización académica para su empleo. Una lengua propia 
supone rechazar la tutela idiomática, adueñarse de ella y permitir su asimilación 
a las nuevas condiciones de quienes se valen de la lengua para la comunicación, 
sean estos americanos o argentinos. Esto es lo que promueve Rossi:
No se confunda nuestro afan del derecho a lo propio, nuestra defensa de lo 
propio, con tal o cual determinada propaganda tendenciosa, invocada para alivio 
de comprometidos. Rechazamos toda hejemonía, toda jactancia de influencia sobre 
lo nuestro, con el derecho que nos asiste en la lejítima ambicion de ser por nuestro 
propio esfuerzo y facultades. Nuestra nacionalidad en el idioma, antes que debilidad 
chauvinista o exijencia patriótica, es una cuestion de buen sentido, porque hablamos 
bajo nuestra espiritualidad, con nuestra diccion, a impulsos de nuestra inspiracion 
constructiva bien destacada y meritoria. No podemos burlar ni deprimir el alma na-
cional, nuestro autóctono interior. Con el solo hecho de haberle quitado al idioma de 
los castellanos su molesto énfasis y su pringosa pronunciacion, sin alterar sus vocablos 
hemos hecho otro idioma; eso deben tener bien “en mientes” aquellos que nos hacen 
el chiste aleman del “lunfardo” idioma nacional. (Alfón 2013, 265)
En la década del 20 entre los pocos escritores que defienden la posición 
de Rossi se encuentra Jorge Luis Borges, quien ve en los glosarios riqueza de 
matices muy vívidos. Borges exalta la obra del escritor uruguayo:
y los ahora indiscutibles desméritos de su autor -parcialidad en la información, des-
consideración en el modo, patriotismo parroquial uruguayo- servirán para dramatizar 
su carácter. Sus incorrecciones no importan. Nadie ha sido inhabilitado para la gloria 
por causa de su incorrección, así como nadie ha sido promovido a ella por buena 
ortografía. Vicente Rossi, aboga pro idioma nacional rioplatense. Yo señalo que el 
imparcial criterio científico que podría usarse para la demolición de su prédica, anularía 
también la de sus contrarios: la de los casticistas. (Borges 2007, 460)
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Considera que el mérito de Rossi reside en haber captado el habla popular 
en su naturalidad. En efecto, Borges, cuyo peso y búsquedas en estas discusio-
nes son incuestionables, reivindica una diferencia de la variante argentina con 
la modalidad peninsular, en términos de matiz, de tono, de estilo, desechando 
el purismo hispánico:
Divisa por divisa, me quedo con la de mi país y prefiero un abierto montonero 
como Vicente Rossi a un virrey clandestino como lo fue Don Ricardo Monner Sans 
(además, Vicente Rossi escribe incomparablemente mejor”. (Ibidem)1
Lo que une Borges a Rossi es precisamente la discordancia con la autoridad de 
los filólogos del Instituto, aunque esta contienda sea – y esto Borges lo sabe ‒ desigual: 
“se trata de un vistoso duelo (que es a muerte) entre un matrero criollo-genovés de 
vocación charrúa y la lenta partida de policianos, adscriptos esta vez a un Instituto 
de Filología que despacha glosarios y conferencias en la calle Viamonte- antes calle 
del Temple, de meretricia y barullera memoria” (Borges 2002, 68). Sugiere que los 
filólogos españoles tienen que justificar su empleo oficial inventando “de muy mala 
gana un idioma gauchesco que luego retraducen con apuro al español antiguo, y 
han decretado que su monumento es el Martín Fierro” (ibidem).
Borges se opone a la política lingüística del Instituto porque considera 
primordial captar el pulso de la sociedad local y conocerla a fondo, incluso 
su literatura criolla.
Esto no supone que Borges comparta plenamente la audaz tesis de Rossi, 
sobre todo, en lo que se refiere a la reivindicación del aporte inmigratorio 
en la conformación de la lengua nacional, cuestión esta última contrapuesta 
claramente a los principios borgesianos.
La diferencia de posiciones se centraba sobre todo en la aspiración de 
Borges a una lengua de la conversación familiar, una lengua criolla que no daba 
cabida ni al “gauchesco” ni al “arrabalero”, una lengua pero que existía sólo 
en el propósito de Borges y que no guardaba relación alguna con la realidad 
lingüística oral porteña que ya se había configurado; el lenguaje heterogéneo 
del arrabal, de los suburbios y de los sectores marginales de la gran ciudad, 
contaminado de italianismos, ya había hecho su ingreso en la lengua colo-
quial, a través de poderosos vehículos de difusión como el tango, el teatro y 
el periodismo popular.
En su obra El idioma de los argentinos, que obtuvo en 1927 el Segundo 
Premio Municipal, se discuten dos lecturas acerca del idioma del Río de la 
Plata, rechazadas ambas de igual manera:
1 Es necesario aclarar que Ricardo Monner Sans no estaba vinculado directamente al Instituto 
de Filología, pero sí entraba en la categoría de los puristas académicos.
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Una es la de quienes imaginan que esa habla ya está prefigurada en el arrabalero 
de los sainetes; otra es la de los casticistas o españolados que creen en lo cabal del 
idioma y en la impiedad o inutilidad de su refacción (Borges 2011, Vol. 1, 335-336). 
[...] Ambos divergen del idioma corriente: los unos remedan la dicción de la fechoría; 
los otros, la del memorioso y problemático español de los diccionarios. Equidistantes 
de sus copias, el no escrito idioma argentino sigue diciéndonos, el de nuestra pasión, 
el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada amistad. (Ivi, 340)
Las dos lecturas son igual de puristas, aunque en direcciones divergentes. 
Interesante es sin embargo la tercera lectura, la que reconoce los usos locales 
y se acerca al habla del hombre corriente. Borges encuentra, en efecto, “una 
singularidad argentina en la voz coloquial, más precisamente en la confiden-
cia. En este Borges de los años 20, más que un idioma argentino, existe una 
forma argentina de expresarse en español” (Alfón, 56). El idioma argentino 
que Borges predicaba sabía más de promesa que de actuación, estaba apenas 
“bosquejado” y era “deber” del escritor “multiplicarlo y variarlo”, era la promesa 
de una lengua literaria futura, que los escritores deberían crear, prescindiendo 
de la realidad lingüística popular (Borges 1925, 46).
En la última fase de esta contienda, el Instituto de Filología, bajo la 
guía de Amado Alonso, configura una agenda científica que valorizará posi-
tivamente el cambio lingüístico, lo que supone desvincularse de la tradición 
filológica de Menéndez Pidal, por una parte, y la urgencia de la dialectología 
hispanoamericana como subdisciplina lingüística, por otra. El cambio no pasa 
desapercibido para Borges, que escribe en 1941, como respuesta a la obra de 
Américo Castro La peculiaridad lingüística rioplatense, un texto crucial: Las 
alarmas del doctor Américo Castro buscando “desacreditar el modelo discipli-
nar de los filólogos españoles en términos técnicos y políticos” (Degiovanni, 
Toscano, García 2010, 4):
No adolecemos de dialectos, pero sí de institutos dialectológicos. Estas corpo-
raciones viven de reprobar las sucesivas jerigonzas que inventan. Han improvisado 
el gauchesco, a base de Hernández; el cocoliche, a base de un payaso que trabajó con 
los Podestá; el vesre, a base de los alumnos de cuarto grado. Poseen fonógrafos: maña-
na transcribirán la voz de Catita. En esos detritus se apoyan: esas riquezas le debemos 
y deberemos”. (Borges 2011, vol. II, 35)
Hacia comienzos de los años 40 en un proceso no exento de conflicto, 
Benvenuto Terracini, también colaborará con el Instituto. Lingüista italiano, 
salido de Italia hacia la Argentina a raíz de las leyes raciales fascistas de 1938, 
su permanencia en el país se extiende de 1941 a 1946. Partiendo “de la hete-
rogeneidad y la diferencia, las intervenciones de Terracini se distancian de las 
que plantean, aun con marcadas disidencias, filólogos y lingüistas españoles con 
fuerte predicamento e inserción en la Argentina” (Bentivegna 2015, 11), como 
Américo Castro y Amado Alonso. En efecto, desde su posición de refugiado no 
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hispanoparlante y sobre la base de una formación que valoriza la multiplicidad 
y el conflicto, privilegiará la diversidad lingüística como fenómeno positivo. 
Gran estudioso del quichua ve el futuro de la lengua indígena poco favorable, 
amenazado por las tendencias homogeneizadoras que terminan dando forma 
a la variedad hegemónica.
De todas maneras respecto a los italianismos el Instituto mantendrá su 
posición purista. En un estudio destinado a los maestros de las escuelas pri-
marias, El español de la Argentina (1954) Berta Elena Vidal de Battini, que 
formó parte del equipo de colaboradores de Amado Alonso, defensora de la 
lengua culta porteña, sostiene que el propósito es el de mantener por medio 
de la escuela “las normas castizas de la lengua de nuestro pueblo y revivir las 
olvidadas corrigiendo los dialectalismos adquiridos, para alcanzar su logro cabal 
en el argentino culto, categoría a la que ha de pertenecer el maestro” (Vidal 
de Battini 1954, 11-12). El libro tiene un fuerte acento normativo y en este 
sentido se encuentra en plena sintonía con la visión del Instituto, sintonía que 
se mantiene cuando la autora más adelante describe la contaminación del uso 
vulgar de la lengua, que se propaga a través de las diferentes clases sociales: 
“Es verdad, sí, que el hombre medio de Buenos Aires habla mal, y peor aún el 
del vulgo (con tipos sociales como el compadrito, el arrabalero u orillero), que 
existe una jerga de delincuentes, el lunfardo y que rasgos populares, vulgares 
y elementos desplazados del lunfardo se mezclan al lenguaje de los estudian-
tes, al de las clases semicultas y hasta salpican al de las clases cultas” (ivi, 36).
Vidal de Battini atribuye intenso italianismo al habla de Buenos Aires, no 
sólo en el vocabulario, sino también en la entonación y en el uso de gestos y 
ademanes expresivos. Al poner enfáticamente el acento en la contaminación 
social está desaconsejando su uso y advirtiendo de los peligros de la imitación 
sobre todo a los miembros de la clase media porteña.
La imposición de un determinado uso prestigioso como el único adecua-
do, en el que los italianismos resultan eliminados, es indudablemente un modo 
prescriptivo de entender la norma; pero sabemos también que el uso puede 
convertirse en modelo de corrección y que, al persistir, el sistema normativo 
acaba reconociéndolo. La evolución de las formas lingüísticas depende más 
de la práctica de sus hablantes que de las decisiones de los planificadores. 
Es indudable, entonces, que el uso prolongado de vocabulario, sean éstos 
préstamos de otras lenguas o neologismos, conduce a la aceptación y a la 
adopción en la lengua estándar e, inevitablemente, las academias terminan 
por consentir la innovación.
En efecto, la Academia Argentina de letras ha incorporado en el Dic-
cionario del habla de los argentinos (2008), casi todos los italianismos que se 
encontraban en el Diccionario del habla de Buenos Aires de Gobello e Oliveri 
del 2006. Esto es de notable importancia porque hay un reconocimiento oficial 
de muchos italianismos, que llegaron con la ola inmigratoria, provenientes del 
habla popular y que han cambiado para siempre el español de la Argentina:
463las lenguas inmigratorias y la política académica en argentina
a veces, estas políticas fracasan, chocan con dificultades prácticas: la imitación alcan-
za entonces sus límites. Y este principio de evolución tendencial hacia un nivel de 
ineficacia podría ser una suerte de venganza de las lenguas, es decir, de los hablantes, 
contra quienes pretenden dictarles una evolución. (Calvet 1997, 103)
Las transformaciones de la lengua literaria durante el período 1920-1930 
no pueden entenderse sin tomar en cuenta las discusiones acerca del idioma 
desarrolladas tanto previamente como a lo largo de la década.
El estatus inferior que los filólogos y los puristas atribuían a la variedad 
argentina en favor de la variedad europea es un factor clave para comprender 
no sólo la discusión gramático-filológica, periodística, institucional, etc., sino 
además su correlativo en la lengua literaria.
Mientras, como hemos visto, la cuestión de la lengua provocaba profun-
dos contrastes, creando apasionados debates y enfrentamientos, la literatura 
se presentará como práctica libertadora y anticolonial, donde será posible 
construir con mayor libertad la identidad nacional. La literatura constituía el 
espacio propicio para la emancipación y desalienación.
Por ello la lengua literaria no sólo en Argentina sino en toda Hispanoamérica 
se ha mostrado siempre abierta a registrar los contactos con otras lenguas. En 
Hispanoamérica se han construido grandes escrituras al amparo de esa búsqueda: 
la lengua mixta y tensa del indigenismo, el barroco americano, las lenguas regio-
nales, locales, lenguas literarias todas ellas que problematizan la herencia colonial.
En este espacio se ha conformado definitivamente la identidad cultural 
y lingüística no solamente nacional sino también continental y esa identidad 
ha creado una literatura que se expresa no con un español nivelado sino con 
un español de contacto.
En el contexto cultural de esos años en Argentina fue fundamental el auge 
de muchas formas culturales que el mercado ofrecía: el periodismo popular, 
colecciones literarias a bajo costo, el tango, el teatro, y también la afirmación 
de la obra de muchos escritores que recrearon literariamente la heterogeneidad 
del habla popular, elaborando sus textos a partir del lenguaje coloquial, entre 
cuyas formas se contaba el lunfardo. 
La ruptura de toda tutela idiomática con España delimitó las coorde-
nadas de un lenguaje literario novedoso. Allí es donde surge precisamente la 
innovación. El escritor, respondiendo a las expectativas populares, acentúa la 
oralidad y esto junto a la reflexión sobre cómo se habla y al cruce de discursos 
– en diferentes contextos y con hablantes diversos – que se materializan en la 
obra, constituyen los mayores hallazgos de la literatura de la época. 
La construcción y defensa de un lenguaje literario, que era en sí mismo 
un rechazo de los argumentos del circuito culto tradicional, implicó ingresar 
en la agenda y en los temas propios de los debates acerca del idioma. 
En enero de 1930, Roberto Arlt realiza una de las impugnaciones más 
famosas a la gramática y a los gramáticos cuando publica su aguafuerte por-
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teña “El idioma de los argentinos” (recupera el título de la obra de Lucien 
Abeille, y acaso también del de Borges). La expresión el idioma de los argentinos 
designa una realidad ya evidente, sobre todo en el léxico. En estas Aguafuertes 
porteñas analiza detalladamente algunos italianismos muy difundidos como 
furbo e fiaca, por ejemplo.
Allí rechaza con fuerza las afirmaciones de José María Monner Sans2, 
quien en una entrevista defendía la Academia y las tareas depuradoras de la 
lengua contra la amenaza del lunfardo.
Recordemos que el lunfardo se conforma, en gran medida, a través de un 
amplio sistema de préstamos: italianismos, anglicismos, galicismos, lusismos, 
constituyendo al menos, el cincuenta por ciento del total de los términos que lo 
componen. El resto de las voces lunfardas encuentran su origen en indigenismos, 
en ruralismos, etc., pero sabemos que los aportes más determinantes provienen 
del italiano. En efecto el lunfardo no será considerado apto para la literatura por 
los grupos conservadores en materia de lenguaje pero será usado por los escri-
tores que cuestionan la autoridad y los criterios estéticos e idiomáticos de esos 
sectores: “[…] el italianismo no constituye un grave peligro para la pureza de la 
lengua; pues a menos que cambiare su carácter, jamás tendrá aceptación en obras 
literarias y científicas” advertía en su trabajo Donghi de Halperín (1925, 185).
En esta nota Arlt recurre a la gráfica comparación de la gramática con el 
boxeo, sosteniendo que en ambos casos la manera más eficaz de proceder es 
justamente aquella que escapa de la rigidez de las normas impuestas. Así, lo 
afirma en uno de sus significativos pasajes:
 Con los pueblos y el idioma, señor Monner Sans, ocurre lo mismo. Los pueblos 
bestias se perpetúan en su idioma como que, no teniendo ideas nuevas que expresar, 
no necesitan palabras nuevas o giros extraños; pero en cambio, los pueblos que, como 
el nuestro, están en una continua evolución, sacan palabras de todos los ángulos, pa-
labras que indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo 
el hecho inconcebible de que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un 
alumno suyo que, técnicamente, es un perfecto pugilista”. (Arlt 1981, t. II, 153-154)
Se opondrá a la centralidad de los criterios tradicionales porque era absur-
do desde su punto de vista “pretender enchalecar en una gramática canónica, 
las ideas siempre cambiantes y nuevas de los pueblos” (ivi, 155).
Al poner en duda la hegemonía lingüística y al atacar a la Academia 
reformula la identidad lingüística sobre la base de lo que la cultura oficial ex-
cluye. Su escritura, construida en gran medida a partir de formas coloquiales y 
populares, contaminadas por giros y expresiones propias de otros idiomas, no 
será reconocida por la crítica oficial. El concepto de mala escritura con errores 
2 Se trata de una entrevista que el diario chileno “El Mercurio” hizo a José María Monner 
Sans, hijo del autor cuya obra hemos examinado en el presente estudio.
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ortográficos servirá a los puristas y conservadores para rechazar su novedosa 
propuesta lingüística y literaria, pero Arlt vislumbra con gran lucidez su obra 
proyectada hacia el futuro:
futuro que es nuestro por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no 
conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad li-
bros que encierran la violencia de un “cross” a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y 
“que los eunucos bufen”. El porvenir es triunfalmente nuestro. (Arlt 1981, t. I, 310)
La posición de ruptura “frente a reclamos monocéntricos (pureza de la 
lengua, unicidad de la norma, meridiano intelectual…), que significan, en 
última instancia, el mantenimiento de una hegemonía externa” (Di Tullio 
2009, 594) se define en la clara conciencia de una identidad lingüística y 
literaria y de su valor, de ninguna manera inferior al de la variedad peninsular.
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Abstract
This article aims to include the collection of short stories Cronicas de 
Londres (2012) and the novel Pasos pesados (2016) by the Peruvian 
writer Gunter Silva Passuni in the Latin American migration literature 
paradigm. The author builds a narrative path, with autobiographical 
reflections, which focus on the complexity of migrant subjectivity and 
his double epistemological status: he is both emigrant and immigrant, 
following the pattern of “double absence” theorized by Sayad. There-
fore, the literary experience becomes a possibility of cultural rehabilita-
tion in a subject in transit, marked by a non-dialectic synthesis of his 
identity produced by the arguably compulsory crossing of the border. 
 
Keywords: double absence, experiencia transmigráfica, migrant writing, 
migration studies, Peruvian contemporary literature
1. La frontiera come opzione letteraria: la letteratura migrante latinoamericana
Frontiera: un termine complesso, polisemico, dalle molteplici sfumature, 
in cui confluiscono definizioni, condizioni e stati. La frontiera unisce, separa, 
connette. Si fa spazio di inclusione ed esclusione, costringe a una riformulazione 
dell’identità individuale e alla nuova articolazione di un discorso nazionale sempre 
più “transnazionale”. Così come la frontiera diventa un simbolo emblematico della 
condizione umana contemporanea, essa assume questa stessa valenza fondamentale 
anche nel discorso letterario, dando origine alla riflessione sull’esperienza della 
migrazione condensata in una scrittura errante, intima e al tempo stesso plurale. 
Il continente latino-americano, nella sua specificità di unioni e disgiunzio-
ni, aspetti comuni e grandi peculiarità, si presenta come un vasto laboratorio 
in cui la frontiera assume un significato ancor più sottile: non solo confine 
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interno, o divisione tra i singoli stati, bensì barriera che separa dall’occidente, 
dal miraggio di una vita immaginata come migliore. La letteratura della migra-
zione, che, come segnala Silvana Serafin (2014) è definita “escritura migrante” 
(Moisan, Hildebrand 2001; Chartier 2002) o “literatura migrante” (Lebrun, 
Collès 2007), è attualmente oggetto di numerosi studi, i quali sottolineano 
la sua condizione di “literatura desterritorializada” (Ruiz Sánchez 2005, 102), 
non più appartenente al paese in cui viene prodotta – spesso diverso dalla 
nazionalità dello scrittore, anch’esso migrante –, bensì connessa all’identità 
dell’autore stesso, al suo universo di appartenenze e richiami culturali.
A questo proposito, un caso particolare è rappresentato da autori latino-
americani migrati in Europa o negli Stati Uniti, i quali, pur essendosi radicati 
nel nuovo contesto nazionale, continuano a scrivere in spagnolo oppure effet-
tuano una migrazione anche linguistica al codice di arrivo. Le opere di questi 
scrittori, tuttavia, si collocano molto spesso nell’orizzonte immaginario della 
terra d’origine, facendo della frontiera uno spazio e un momento chiave del 
loro personale racconto della migrazione1.
La terra natia, con le sue vicende storiche, la sua lingua e le sue tradizioni 
“non passa”, perché profondamente radicata nell’identità individuale dello 
scrittore, anch’essa scissa e divisa tra due poli. 
2. La migrazione come esperienza “transmigráfica”: una voce peruviana
Nell’ambito della letteratura latino-americana contemporanea legata al 
tema della frontiera, ed in particolare dei paesi andini, emergono le esperienze 
di due autori peruviani che scrivono dalla condizione di migranti nel mondo 
anglosassone: Gunter Silva Passuni (Chanchamayo, 1976) e Daniel Alarcón 
1 Il tema della letteratura migrante nel contesto latino-americano è oggetto di una 
profonda riflessione al centro degli studi attuali dell’ispano-americanismo italiano. Il numero 
speciale “Migrazione, diaspora, esilio nelle letterature e culture ispano-americane” della rivista 
di studi culturali e letterari Altre Modernità dell’Università degli Studi di Milano, curato da 
Anamaria González Luna e Laura Scarabelli, raccoglie un ampio ventaglio di suggestioni, 
analisi e proposte metodologiche concentrate sui “migration studies” in ambito letterario, 
sistematizzandone l’orizzonte scientifico (si veda a questo proposito <http://riviste.unimi.it/
index.php/AMonline/issue/view/568>, 11/2016). In particolare, nel saggio “Letteratura mi-
grante. Alcune considerazioni per la definizione di un genere letterario”, Silvana Serafin (2014, 
1-17) indaga le origini e le caratteristiche della letteratura di migrazione, in particolare nel 
continente latino-americano, sostenendo l’autonomia di un genere che, in questo determinato 
spazio culturale, acquisisce una sua caratterizzazione specifica e interdisciplinare. Inoltre, Ana 
Ruiz Sánchez, nel suo articolo sulla relazione tra “desterritorialización y literatura” nell’epoca 
della globalizzazione, sottolinea la necessità di riconoscere l’autonomia indiscussa della lette-
ratura che la studiosa appunto definisce “desterritorializada”, apolide, sradicata, priva di una 
territorialità, riferendosi con questo termine al corpus relativo alla letteratura della migrazione 
e dell’esilio, grazie alla quale si definisce una nuova topografia letteraria (2005, 108-111). Se 
non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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(Lima, 1977). Entrambi appartenenti ad una generazione giovane, da vari 
anni radicati rispettivamente nel Regno Unito e negli Stati Uniti, essi sono 
autori di numerosi racconti nei quali ritroviamo tracce di ciò che Daniel Mesa 
Gancedo (2012, 11) definisce “experiencia transmigráfica”, ovvero del processo 
di soggettivizzazione, rielaborazione e riscrittura dell’esperienza migratoria, 
un’esperienza che non solo si riflette necessariamente e inevitabilmente nel 
testo letterario, ma che si completa, si analizza e si comprende proprio grazie 
all’opzione della scrittura. Segnala a questo proposito Ana Ruiz Sánchez:2 
Todo texto literario es parte de un 
proyecto estético que elige la represen-
tación artística para dar respuesta a una 
pregunta – formulada expresamente en 
una minoría de casos – pero siempre 
existente. Escribir para entendernos a 
nosotros mismos, para entender nuestra 
sociedad, o los cambios a los que ella 
nos aboca, para tratar de encontrar 
razón a lo inexplicable o describir lo 
inconcebible, o volver a nombrar lo que 
se convirtió en innombrable... (Ruiz 
Sánchez 2005, 102)2
Ogni testo letterario è parte di un pro-
getto estetico che sceglie la rappresen-
tazione artistica per rispondere a una 
domanda – esplicitamente formulata 
solo in un esiguo numero di casi – ma 
pur sempre esistente. Scrivere per 
capire noi stessi, per comprendere la 
nostra società, o i cambiamenti che 
essa ci presenta, per cercare di trovare 
una ragione all’inspiegabile o descrive-
re l’inconcepibile, o ancora nominare 
nuovamente ciò che era divenuto 
innominabile... 
Significativo è il caso di Gunter Silva Passuni, che, a differenza di altri 
autori “transmigrafici”, tra cui Daniel Alarcón, utilizza lo spagnolo, ovvero la 
lingua madre, come lingua letteraria, sebbene il paradigma della letteratura 
di migrazione, come ricorda Paolo Proietti (2000, 96), renda possibile “una 
produzione letteraria originata dai migranti, lontani dal loro paese, talvolta 
in un altro idioma, lontani dalla lingua madre”. A questo proposito, risulta 
sicuramente interessante il dato biografico: per Silva Passuni l’esperienza migra-
toria è giunta come possibilità di sviluppo dei propri progetti personali in età 
adulta, mentre per autori che “passano la frontiera” nella prima età infantile, 
spesso per volere dei genitori e spesso per allontanarsi dalle convulse realtà 
latino-americane degli anni delle dittature, determinando una scolarizzazione 
esclusivamente straniera. È questo il caso, ad esempio, del già citato Daniel 
Alarcón, che si trasferisce nella prima infanzia negli Stati Uniti insieme alla 
famiglia per fuggire alla convulsa realtà peruviana degli anni Settanta e Ottan-
ta: l’autore ha una scolarizzazione completamente statunitense, e acquisisce 
2 Inevitabile, a questo proposito, il riferimento al testo di Fernando Reati, Nombrar lo 
innombrable: violencia política y novela argentina 1975-1985 (1992; Nominare l’innominabile: 
violenza politica e romanzo argentino 1975-1985) dedicato al tema della letteratura della ditta-
tura argentina, la quale ha, appunto, il compito di “dire” ciò che si è vissuto come “indicibile”.
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il codice linguistico di arrivo in tenera età, e forse proprio per questa ragione 
oggi Alarcón scrive in inglese, sebbene l’orizzonte di rappresentazione delle sue 
opere sia in continuo dialogo con la madre patria e le sue vicende3. Effettiva-
mente, un dato comune relativo agli autori “trasmigrafici” è che, nonostante la 
migrazione ad un diverso sistema culturale, molti di essi, tra cui Silva Passuni, 
ripropongono, sebbene con codici linguistici e modalità stilistiche diverse, un 
riferimento costante alla primitiva realtà nazionale, tutto teso alla ricerca di 
una identità individuale frammentata. Scegliamo dunque di concentrarci sui 
passaggi di frontiera rintracciabili nell’opera di Gunter Silva Passuni, in quanto 
autore emergente ed emblematico nella letteratura di migrazione peruviana 
in lingua spagnola prodotta in terre anglosassoni4. 
A testimonianza del fatto che l’esperienza della migrazione rappresenti 
un nodo fondamentale nella biografia dell’autore, le due opere pubblicate da 
Silva Passuni, ovvero la raccolta di racconti Crónicas de Londres (2012; Crona-
che di Londra) e il primo romanzo Pasos pesados (2016; Passi pesanti) hanno 
come nucleo fondamentale il passaggio della frontiera, sebbene narrato, nei 
diversi racconti, con diverse sfumature e percorsi distinti. Entrambe le opere 
denunciano una inconfondibile “peruvianità” del testo, segnalata non solo 
dalle tematiche trattate – il migrante peruviano in Europa, vicende storiche 
del Perù contemporaneo come la migrazione interna dalle Ande alla città, 
nonché la recente e drammatica esperienza del Conflitto Armato Interno 
–, ma anche dalla peculiare configurazione del narratore, che è sempre un 
nostalgico personaggio di origine i narratori peruviana. Inoltre, risulta altresì 
significativo che la focalizzazione narrativa – riferendoci alla teoria genettiana 
di analisi narratologica del testo (Genette 1976, 1987) – sia in entrambe le 
opere interna: il narratore è un personaggio, è il migrante peruviano alle prese 
con la realtà del passaggio di frontiera, che narra la nuova terra di accoglienza 
intrisa del ricordo intimo e radicato della patria dall’interno del racconto.
La stessa incursione dell’autore nella forma letteraria del racconto si 
rifà all’universo letterario che si precisa nell’esperienza peruviana del relato 
contemporáneo (racconto contemporaneo). Da un lato, la raccolta Crónicas 
de Londres mostra infatti un costante dialogo, che forse si può configurare 
come misura di intertestualità, con la produzione peruviana del neorealismo 
urbano, proposto dalla Generación del ’50: una sorta di “picaresca urbana” 
(Chavarría Alfaro 2010) in cui il narratore si muove all’interno di uno spazio, 
quello urbano appunto, claustrofobico e violento, simbolo contrappuntistico 
3 Per uno studio introduttivo dell’opera di Daniel Alarcón si veda Cairati 2014a, 281-291, 
nonché Cairati 2013, 326-328.
4 Un percorso di analisi parallela delle opere di Daniel Alarcón e Gunter Silva Passuni, 
svolta nell’ambito dello studio della letteratura di migrazione peruviana, è riscontrabile nel 
saggio Cairati 2014b, 115-127.
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di progresso e annichilimento. Autori di riferimento della Generación del ’50 
sono Julio Ramón Ribeyro, Oswaldo Reynoso, Carlos Eduardo Zavaleta e Luis 
Loayza, con i quali, sulle orme del processo analogo avvenuto nella letteratura 
argentina, il racconto viene consacrato come forma narrativa autonoma in 
Perù. La struttura dei racconti di Silva Passuni rivela infatti caratteristiche 
formali introdotte e sovente abitate dalle opere degli autori citati, a loro vol-
ta influenzati sia dall’esperienza latino-americana – e soprattutto da quella 
argentina –, sia dalla narrativa nord-americana, ed in particolare dalle opere 
di scrittori e intellettuali votati all’osservazione e alla rappresentazione della 
realtà sociale tra cui Hemingway, Faulkner e DosPassos. Aspetti significativi a 
questo proposito sono, in particolare, lo sviluppo non lineare del racconto – 
reso da Silva Passuni con la simultaneità di spazi e luoghi e la frammentazione 
temporale dell’intreccio –, e la relativizzazione dei punti di vista – ottenuta 
grazie alla focalizzazione narrativa interna basata, come già detto, su di un 
narratore-personaggio che però a tratti si astrae dal suo ruolo narrativo rag-
giungendo una posizione onnisciente e facendo uso del discorso indiretto 
libero. Dall’altro lato, il rimando alla tradizione letteraria del neorealismo 
urbano peruviano appare lampante nel romanzo Pasos pesados attraverso le 
caratterizzazione neorealista di Lima, una capitale grigia, con una perenne 
“neblina” (2016, 10; foschia) e l’inconfondibile “brisa del mar limeño” (ivi, 
9; brezza oceanica di Lima), che soffia sul lungomare miraflorino. Una Lima 
che assorbe la tragicità degli eventi che in essa si svolgono, e che finisce per 
assomigliare alla realtà del paese:
La ciudad era gris y polvorienta. [...] 
Pensó que Lima era una ciudad difícil 
de querer. Una niebla baja descendía 
sobre las calles y la radio emitía músi-
ca de los Shapis, cuyo cantante tenía 
una voz ronca y aguardientosa que se 
retorcía y amplificaba en el ambiente, lo 
que parecía agravar la contaminación, el 
tráfico y la fealdad de la ciudad.  
(Silva Passuni 2016, 30)
La città era grigia e polverosa. [...] 
Pensò che Lima era una città difficile 
da amare. Una nebbia bassa scendeva 
sulle strade e la radio mandava i pezzi 
degli Shapis, il cui cantante aveva una 
voce roca e avvinazzata, che si ritorceva 
e diffondeva nell’ambiente, cosa che 
sembrava amplificare l’inquinamento, 
il traffico e la bruttezza della città. 
La dimensione limegna, assurta a metafora dell’intera nazione non lascia 
respiro ai giovani: se in Conversación en la catedral (1969; Conversazione nella 
Catedral, 2008) Mario Vargas Llosa si interrogava sul passato del suo paese 
con la celebre riflessione “In che momento era andato a farsi fottere il Perù” 
(trad. it. di Cicogna 2008, 11; “en qué momento se había jodido el Perú”, 
1969, vol. I, 13), Silva Passuni, quasi cinquant’anni dopo, trova nell’attualità 
un’eco lapidaria poche parole che Tiago batte a macchina, inchiostro nero su 
un foglio bianco: “País de mierda” (ivi, 31). La frontiera appare allora all’o-
472 elisa cairati
473cronache di passaggi di frontiera in gunter silva passuni
474 elisa cairati
ovvero inclassificabile, senza e fuori luogo. Il migrante è una figura sovversiva, 
che sfugge a due o più ordini culturali, politici e sociali diversi, e che si ca-
ratterizza dunque in negativo, in base ad una “doppia assenza” (Sayad 2002): 
assenza in patria, nel luogo d’origine, e assenza nella società di accoglienza, 
dove l’immigrato risulta elemento invisibile o estraneo. Questo soggetto, 
frammentato e “desterritorializado” (García Canclini 1990) percepisce allora 
un territorio moltiplicato, e ugualmente alieno, in cui le esperienze appaiono 
come totalmente disconnesse fra loro a causa della discontinuità simbolica dei 
sistemi culturali. Il discorso del migrante non sarà dunque una sintetizzazione 
armonica di queste esperienze, bensì un contrappunto tra presenze fallaci e 
illusorie e inevitabili assenze. È interessante osservare come questa doppia 
assenza, ovvero il discorso del migrante, si rifletta e si ricostruisca nella rap-
presentazione letteraria, attraverso strategie narrative e tematiche che rivelano 
in realtà il protagonismo di questo racconto di assenze. 
Il paradigma della doppia assenza è senza dubbio applicabile a numerose 
opere letterarie della migrazione, poiché definisce esattamente la condizione 
scissa del migrante stesso, tuttavia risulta particolarmente significativa la sua 
pervasiva presenza all’interno di entrambe le pubblicazioni di Silva Passuni, 
dunque sia in una densa raccolta di racconti, sia nel suo primo romanzo. Nei 
testi in analisi ritroviamo infatti presenze che non realizzano l’integrazione 
del soggetto, visto principalmente come immigrato. In primo luogo, la città, 
la “urbe”, è presenza che diventa personaggio: in Crónicas de Londres si tratta 
di Londra, e nel caso dell’ultimo testo della raccolta, una vera cronaca lette-
raria, siamo invece a Parigi, mentre in Pasos pesados l’urbe simbolicamente 
negativa è Lima. Sono città ostili, che disorientano, immerse in una geografia 
disarticolata. Josefina Ludmer (2010) definisce appunto la “isla urbana” come 
emblema della rottura del contatto con la natura in senso generico ma anche, 
e soprattutto, della natura umana. Nell’urbe anglosassone, infatti, si assiste 
all’omogeneizzazione dell’identità latina, le cui diverse nazionalità vengono 
spazzate via dallo stereotipo: così nel racconto “La foto perfecta” di Silva Passu-
ni una ragazza spagnola chiede al personaggio-narratore, di origine peruviana, 
di reclutare altri latini, tra cui un connazionale peruviano, un boliviano e un 
colombiano, per interpretare i membri della sua famiglia il giorno del suo 
matrimonio. L’isola urbana caratterizza anche la stessa Lima di Pasos Pesados, 
contrapposta a un Cuzco dal cielo terso, raggiunta attraverso un viaggio che 
diventa, per Tiago, una vera e propria iniziazione: dalla soffocante esperienza 
urbana, in cui il protagonista si dimena tra gli studi, i lavoretti per sopravvivere, 
l’assenza di una famiglia e qualche frustrazione sentimentale, la sua traietto-
ria lo porta al cuore dell’antico impero del Tahuantinsuyo. Il viaggio non è 
semplice, si passa attraverso valichi impervi, ci si scontra con la realtà di un 
paese a doppia velocità, ancora ancorato alla dimensione rurale e alla povertà, 
nonché con le dinamiche di un terrorismo vissuto quasi come una violenza di 
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prassi. Tiago è infatti vittima di un attacco da parte di un commando armato 
di militanti politici, fatto che rimanda al passato recente del Conflicto Armado 
Interno e agli scontri nelle comunità andine tra Sendero Luminoso e l’Esercito 
Peruviano, e che si fa testimone di una memoria ancora viva, di una storia 
che ha bisogno di essere raccontata. Rilasciato dal commando, senza soldi 
e documenti, Tiago è costretto a rimanere a Cuzco più tempo del previsto, 
cercando di arrangiarsi come può e trovare un lavoretto. Ma a Cuzco è pos-
sibile ritrovare se stessi, improvvisamente circondato da quelli che sembrano 
essere i compagni di una vita, Chasqui e Chusco, che non lo abbandoneranno 
neppure una volta tornato a Lima. Anche i nomi, o soprannomi, di questi 
amici è significativo: Chasqui in quechua significa “messaggero”, i “chasqi” 
nell’impero incaico erano gli emissari che consegnavano a mano i proclami 
reali, raggiungendo di corsa anche le più remote province del vasto impero; 
l’aggettivo “chusco” in Perù può indicare invece una persona dai modi rudi, 
oppure un animale meticcio, un incrocio, quasi a simboleggiare la compene-
trazione dell’elemento andino nella realtà costiera ed ergendo la “choledad” a 
caratteristica fondamentale e fondante del Perù. Inoltre, per Tiago, la valenza 
iniziatica del Cuzco si ripercuote anche sulla sfera più intima e significativa 
del suo vissuto di giovane: una volta scoperta la verginità di Tiago, la giovane 
collega barista Waikicha lo porterà nel “pueblo joven”, dove le case hanno 
pareti di lamiera e pavimenti in terra battuta, dove Tiago, immerso in una 
ritrovata natura, nel luogo che meglio rappresenta la semplicità assoluta e la 
concretezza della vita, avrà la sua prima esperienza sessuale. Tiago tornerà 
a Lima irrimediabilmente cambiato, accompagnato da Chasqui e Chusco, 
pronto per una nuova vita, anche sentimentale: intraprende una relazione 
con la bella e dannata Emma, seppur sempre con il pensiero rivolto verso la 
compagna di studi Ana, ma la città finisce per ingurgitare anche quel poco di 
serenità che Tiago si era a fatica conquistato. Dopo essersi perso e ritrovato 
attraverso il viaggio iniziatico a Cuzco, l’unica possibilità per sfuggire alla “isla 
urbana” sembra essere la migrazione verso il mondo anglosassone.
Anche i narratori di Crónicas de Londres si muovono nel solo spazio 
cittadino, nel quale spesso incappano in una rappresentazione sintetica e 
sincretica della loro identità. In filigrana, in tutti i racconti, si legge infatti 
la ricerca ossessiva dell’identità, spesso materializzata dinnanzi agli occhi del 
narratore come una realtà alterata. A livello imagologico, queste immagini 
rivelano un’alterazione dell’immaginario culturale del paese di accoglienza, 
contaminato dall’identità latina del migrante. Ecco allora che Silva Passuni 
in “Vino tinto en Mac Donalds”articola il racconto in modo da costruire un 
rapporto di identificazione tra Felipe, il narratore-personaggio, un migrante 
illegale al quale non hanno rinnovato il visto, in cerca di una ragazza inglese 
da sposare, previa ricompensa monetaria, solo per avere la cittadinanza, e 
l’immagine appunto del “vino tinto” che egli ha con sé e che aggiunge alla 
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Coca-Cola, durante un pranzo in un Mac Donald5. Inoltre, in Homesick (2013; 
Nostalgico), si afferma l’immagine del “lavavetri” come tappa obbligata e 
imprescindibile della migrazione latina in terre anglosassoni. Sono voci di un 
orizzonte transculturato, di un’identità alla ricerca di sé stessa in terre straniere. 
In contrappunto a queste presenze irrisolte, troviamo invece soffocanti as-
senze che caratterizzano, in primo luogo, il discorso dell’emigrato. L’assenza della 
patria è schiusa non solo dalla nostalgia verso le proprie radici, verso un paese 
idealizzato dove tutto appare avere un ordine (in contrapposizione, appunto, 
al dis-ordine culturale reso dalle immagini alterate che abbiamo menzionato), 
ma soprattutto dall’uso delle variazioni linguistiche, ed in particolare di quella 
diafasica. Il narratore-personaggio utilizza infatti un linguaggio standard, senza 
influssi regionali, che però rivela la sua appartenenza geografica quando entra 
in contatto con un interlocutore appartenente alla sua stessa intimità familiare 
o nazionale, riservando ampi spazi al dialogo in discorso diretto. La lingua 
diventa quindi una risorsa relazionale, rivelatrice delle possibilità di espressione 
all’interno di uno stesso codice culturale. 
Inoltre, mi sembra interessante sottolineare due strategie, diverse ma per 
certi versi coincidenti, attraverso cui si sottolinea nuovamente l’assenza della 
patria o del paese d’origine. Nelle Crónicas di Silva Passuni, infatti, particolare 
attenzione è riservata al tema delle relazioni amorose, in cui donne straniere 
decidono le regole del gioco e usano giovani migranti latino per i propri scopi: 
in “Lottie”, una donna matura molto ricca attira a sé un giovane cameriere peru-
viano, con il quale improvvisamente decide di vivere una relazione folle e fugace, 
un finto matrimonio di poche settimane, in “Vino tinto en Mac Donalds” Kloe 
accetta di sposare Felice, immigrante con permesso di soggiorno scaduto, per 
denaro, ma una volta intascata la metà dei soldi, sparisce e il racconto si chiude 
con la scena di poliziotti pronti ad arrestare Felipe, e il sorriso furbo di Kloe 
sullo sfondo, a lasciar presagire uno spietato raggiro della ragazza, in Homesick 
la Signora Sherwood, padrona di casa, ordina a Santiago, colombiano che lava i 
vetri in casa sua di farle un piccolo favore senza addurre spiegazioni. E il favore 
consiste nell’avere una relazione sessuale con lei, davanti a una telecamera, per 
vendetta nei confronti del marito. Fatto che complicherà oltremodo la vita del 
protagonista. Invece in Pasos pesados, come abbiamo già sottolineato, l’esperienza 
sentimentale più intima e vera è vissuta nel cuore del Cuzco, mentre la città 
può corrompere le relazioni: la giornalista musicale Emma tradisce Tiago con 
vari cantanti di gruppi rock, Ana, seppur attratta da Tiago, ha un legame, falso 
e superficiale, con un giovane rampollo della società limegna, il quale non esita 
a voltarle le spalle non appena il padre di Ana cade in miseria. Tiago e Ana, per 
poter vivere la loro storia, hanno bisogno di passare la frontiera.
5 Su questo stesso racconto, e in particolare sul tema del neorealismo urbano nell’opera 
di Gunter Silva Passuni si veda la nota Cairati 2014c, 264-266.
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4. Letterature della frontiera: eterogeneo e conflittuale spazio di mezzo.
I passaggi di frontiera nell’opera di Gunter Silva Passuni rappresentano 
dunque un ottimo laboratorio per osservare le dinamiche da cui è caratte-
rizzato e influenzato il soggetto migrante, rifrazione letteraria di un’entità 
autoriale che, attraverso l’opera, sperimenta in prima persona la scrittura 
come possibilità di recupero e riconnessione del vissuto migratorio privato. La 
letteratura della migrazione diviene dunque uno spazio riassuntivo, uno degli 
“spazi di mezzo” di cui parla Homi Bhabha, destinato alla riformulazione delle 
questioni identitarie (Neri 2002, 414). Attraverso la parola scritta, l’autore 
cerca di realizzare una possibilità di ubiquità tuttavia mai raggiunta: i racconti 
mostrano infatti finali aperti e metaforici meccanismi narrativi inceppati o 
circolari (di cui è esempio perfetto il primo racconto della raccolta di Silva 
Passuni, “La foto perfecta”, in cui l’immagine scattata, che apre e chiude il 
testo, rappresenta la felicità effimera e fugace immersa in un meccanismo di 
indifferenza e incomunicabilità), una riformulazione continua della dicotomia 
centro/periferia (poiché il discorso migrante è per definizione de-centrato), 
e una doppia temporalità che si rispecchiano in un’alterazione del ritmo del 
racconto (continue analessi, prolessi e flashback insistenti). L’ultimo capito 
del romanzo, Pasos pesados, inoltre, si svolge nella capitale britannica, in cui 
Ana si è già trasferita in attesa di Tiago: la loro condizione è molto cambiata, 
Ana è costretta ai lavori più umili per sopravvivere, Tiago cerca di inviarle 
denaro per far fronte alle sue necessità, ora ancor più gravose visto che presto 
diventerà madre, in attesa di ricongiungersi a lei e al loro bambino, che Ana 
porta in grembo.
Per tanto, il passaggio di frontiera da un lato definisce l’identità migrante 
nella sua inevitabile doppia assenza, mentre dall’altro determina, come ricorda 
Antonio Cornejo Polar (1996), una sintesi non dialettica dell’esperienza, ovve-
ro una condizione sospesa, irrisolta, e spesso incomunicabile, in cui la scrittura 
si fa strumento di ricomposizione. Il migrante è un soggetto “subalterno sin 
remedio” (inevitabilmente subalterno) inserito in una “heterogeneidad conflic-
tiva, en un espacio abierto y dialéctico” (ibidem; eterogeneità conflittuale, in 
uno spazio aperto e dialettico). Un soggetto in transito, tra “vecchi” e “nuovi” 
mondi, che fa della migrazione la sua condizione esistenziale. Queste narrative, 
altrettanto erratiche, disegnano dunque nuove cartografie letterarie, in cui il 
segno linguistico non si considera più come unico fattore di appartenenza 
e catalogazione. Al contrario, la letteratura di migrazione si configura come 
una letteratura autonoma, o in parole di Josefina Ludmer “posautónoma” 
(2010, 44; post-autonoma), di frontiera, “bifronte y esquizofrénica” (ibidem; 
bifronte e schizofrenica), appartenente ad un “altrove”, a un “fuori” eppure 
caratterizzata dalla stessa volontà di rivolgere lo sguardo all’interno (Caudet 
2008, 21), come dimostra l’opera di Gunter Silva Passuni, le cui dinamiche 
centrifughe e centripete e il cui sistema dicotomico di presenze e assenze rivela 
478 elisa cairati
l’essenziale ed esistenziale tensione alla ricerca delle origini. La frontiera si 
configura quindi come un cammino duro quanto inevitabile, un sentiero in 
cui i propri passi possono essere solo “perdidos y pesados”. 
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Abstract
In this article we present an examination of the representation of the 
Virgin in “Loores de Nuestra Senora” by Gonzalo de Berceo – an 
exponent of Medieval literature dedicated to Mary – and in Juana de 
Ibarbourou, a spokeswoman of 20th century Uruguayan literature. 
Even though both authors are situated along different temporal and 
geographical axes, at first reading, in both works, we observe the 
presence of several important convergences and contaminations. But, 
what is the idea of the Virgin in the two poets? And what is the kind 
of landscape configuration in the two texts dedicated to Mary? By a 
comparative analysis, following the theoretical and critical approaches 
of Jean-Pierre Richard and Michel Collot, our aim is to answer to this 
kind of question.  
Keywords: Literary landscape, Marian litany, Medieval Spain, Uruguay, 
vision of the Virgin
1. Introduzione alla letteratura mariana: i Loores di Gonzalo de Berceo
Nel contesto occidentale, la letteratura mariana affonda le sue radici nella 
tradizione dei testi medievali latini, a partire da Sant’Ildefonso (606-667), Ful-
berto di Chartres (960-1028), san Pier Damiani (1007-1072), fino a Sant’An-
selmo d’Aosta (1033-1109) e San Bernardo di Chiaravalle (1090-1153) (Tavani 
1999, 13)1. Un momento importante per la trasmissione del messaggio divino, 
collegato all’intercessione della Vergine, mediatrice tra il figlio Gesù e i fedeli, si 
registra intorno all’anno Mille, quando si assiste alla proliferazione degli ideali 
proclamati dalle prediche cistercensi e dal Concilio Lateranense IV (1215) in-
1 Ogni approfondimento sulla diffusione della letteratura mariana anche nel contesto 
medio-orienatale, cfr. Gharib 1991.
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detto da papa Innocenzo III (1198-1216). Come è noto, i primi testi sul culto 
mariano erano scritti in latino e destinati a un esiguo gruppo di predicatori e 
chierici, ma con la diffusione delle lingue romanze anche in volgare germoglia 
una rosa di encomi e di narrazioni dedicati alla Madre di Cristo.
In tale contesto di diffusione della letteratura sacra, nel panorama due-
centesco spagnolo, emerge la personalità di Gonzalo de Berceo, prete secolare 
della regione La Rioja e notaio ecclesiastico dei monasteri di san Millán de la 
Cogolla e di Santo Domingo de Silos. Primo poeta di lingua castigliana, la 
sua attività letteraria si estende dal 1230 al 1264 e può essere suddivisa in tre 
grandi filoni di opere agiografiche, mariane e liturgiche.
Di primo acchito, il messaggio di Gonzalo de Berceo è piuttosto 
ostico per il lettore medievale, a causa dell’articolazione e della precisione 
della metrica, sebbene riesca a superare il problema della comprensibilità 
dei suoi messaggi collocandosi in una posizione intermedia tra la sfera del 
lettore colto e quella del lettore popolare. Pur partendo da argomentazioni 
di contenuto liturgico, il chierico ricorre a espressioni e tendenze rintraccia-
bili nella quotidianità, rendendo intelligibile la parola di Dio. Inoltre, non 
si considera un autore erudito, quanto piuttosto un narratore desideroso 
di raccontare leggende e storie agiografiche, con un linguaggio semplice e 
caratterizzato da modismi e da figure retoriche facilmente comprensibili 
anche da parte degli strati sociali meno abbienti e colti, come ci dichiara nei 
seguenti versi tratti dall’opera Vida de Santo Domingo de Silos (ca. 1236): 
 
Quiero fer una prosa   en romanz paladino,
en cual suele el pueblo   fablar con su vezino,
ca non so tan letrado   por fer otro latino;
bien valdrá, como creo,   un vaso de bon vino. 
(Berceo 1978, 35)
Voglio fare una prosa   in romanzo paladino,
in cui il popolo suole   parlare col suo vicino,
ché non son tanto letterato   per fare un altro latino;
converrà, come credo,   un bicchier di buon vino.2
2
In realtà, dietro l’immagine di un autore illetterato si cela l’autorevolezza 
di un poeta aulico che dispone di un ampio bagaglio culturale sia dei testi sacri 
che dei documenti apocrifi. Tra le sue opere dedicate alla Vergine ricordiamo 
El duelo que fizo la Virgen María el día de la Pasión de su fijo Jesucristo (XIII 
secolo), “Los Loores de Nuestra Señora” (1975b; Le lodi a Nostra Signora)
e Los Milagros de Nuestra Señora (1971; I Miracoli di Nostra Signora, 1999). 
In ordine cronologico, le penultime sono la sesta opera delle dieci esistenti, 
composte durante la maturità letteraria, tra il 1237 e il 1245 (Dutton 1976, 
67-76). Diversamente dagli altri due testi mariani, le lodi non hanno goduto 
di un enorme interesse da parte della critica e fino a tempi recenti l’edizione 
di riferimento è stata la versione del 1780 di Tomás Antonio Sánchez.
2 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni dei testi citati sono di chi scrive.
483visioni e proiezioni della vergine in gonzalo de berceo e juana de ibarbourou
Il tema portante de “Los Loores de Nuestra Señora” è il ruolo di corre-
denzione svolto dalla Vergine insieme a suo figlio Gesù, in base a una con-
cezione già presente nell’“Orazione a Santa Maria quando la mente è agitata 
dal timore” (XII secolo, 172-185) di Sant’Anselmo e nell’“Omelia IV” delle 
Lodi alla Vergine Madre (2015, 23) di san Bernardo (cfr. Gimeno Casalduero 
1988, 196-197). L’opera si compone di 233 coplas di alessandrini monorime 
o cuaderna vía e fa parte del cosiddetto mester de clerecía che, come è risaputo, 
nel Medioevo si contrapponeva al mester de juglaría, poesia epica scritta dai 
giullari in lasse monorime di decasillabi epici caratterizzati da anisosillabismi 
e scritti con un linguaggio laico e popolare. Il filo rosso delle lodi è la storia 
della caduta in peccato e della conseguente salvezza dell’umanità, raccontata 
mediante aneddoti e episodi tratti sia dalla Sacra Scrittura che dai testi apocrifi. 
Diversamente dalla Bibbia, nei suoi canti encomiastici Gonzalo de Berceo 
assegna alla Vergine un ruolo fondamentale nella storia della redenzione e 
combina le forme poetiche delle cantiche d’argomentazione mariana con un 
vasto repertorio di racconti e narrazioni universali molto noti e diffusi durante 
l’età di mezzo. Siamo di fronte a una storia di tipo provvidenziale, presentata 
sotto forma di un’immagine che ricorda una lunga spirale ascendente, il cui 
apice può essere raggiunto dai figli di Dio mediante le opere caritatevoli. In 
tale concezione storica viene respinta ogni forma di rappresentazione ciclica 
della storia e la vita viene raffigurata come pellegrinaggio o cammino di 
perfezione verso la Gerusalemme eterna, concezione che ritroviamo anche 
all’inizio dei Milagros.
Nell’introduzione, Berceo spiega il motivo che lo ha spinto a can-
tare le lodi alla Madre di Cristo, che onorifica come sposa immacolata, 
fonte di fiducia, di lealtà e di misericordia per le anime dei peccatori:3 
A ti me encomiendo, Virgo,   madre de pïadat,
que concebist de Spíritu /,   e esto es verdat,
parist Fijo precioso   en tu entegredat,
serviendo tu esposo   con toda lealtat.
(Berceo 1975b, 73)3
A te mi raccomando, Vergine,   madre di pietà,
che concepisti di Spirito /,   e ciò è verità,
partoristi il Figlio prezioso   nella tua integrità,
a servizio del tuo sposo   con piena lealtà.
Secondo l’uso dell’epoca, in cui il rapporto con il sacro e con la mediazione 
mariana erano ancora diretti e personali, l’autore si rivolge alla Vergine con il 
tu, pronome personale soggetto presente anche nelle litanie, dove è impiegato 
da un lato per dare maggiore enfasi al soggetto lodato e, dall’altro, per spezzare 
la monotonia del ritmo della preghiera. A partire dalla terza strofa – che può 
essere letta come ponte tra l’introduzione e l’inizio della narrazione vera e 
3 Ogni nostro riferimento bibliografico ai “Loores de Nuestra Señora” si riferisce all’e-
dizione Berceo 1975.
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propria – l’autore ci rivela le intenzioni che lo hanno motivato a comporre le 
sue lodi e l’importanza esercitata dalla Vergine nel processo di corredenzione: 
Maria è la prima a essere stata redenta ed è all’origine della salvezza dell’essere 
umano, considerato che il Cristo redentore viene dal suo ventre immacolato 
e che senza di Lei non avremmo assistito alla prima venuta di Gesù:
En tu feduza, Madre,   de ti quiero decir
cómo vino el mundo   Dios por ti redemir;
tú m’ da bien empezar   tú m’ da bien acomplir,
que pueda tu materia   cúal o cómo seguir. 
(Ibidem)
Nella tua fiducia, Madre,   di te voglio dire
come venne il mondo   Dio da te per redimere;
tu mi fai iniziare bene   tu mi aiuti a compiere,
che la tua materia possa   quale e come seguire.
Dopo la ripresa nella quarta strofa della storia della cacciata dall’Eden di 
Adamo ed Eva, il poeta si sofferma sull’importanza che i patriarchi e i profeti 
hanno assegnato alla Vergine lungo i secoli, come leggiamo nei seguenti versi:
Patriarchas e prophetas,   todos de ti dissieron,
ca por Spíritu Sancto   tu virtut entendieron;
profecías e signos,   todos por ti ficieron,
que cobrarién por ti   los q’en Adán
cayeron. (Ivi, 74)
Patriarchi e profeti,   tutti dissero di te,
che per Spirito Santo   la tua virtù compresero;
profezie e segni,   per te tutti fecero,
che si rianimassero con te   coloro che in Adamo 
caddero.
Le “profecías” e i “signos” a cui allude Gonzalo de Berceo si ritrovano sia 
nell’Antico che nel Nuovo Testamento. Unendo in una stessa opera profezie 
e segni e attribuendoli alla Vergine, il poeta crea un legame indissolubile tra 
l’Antica e la Nuova Legge, laddove le profezie si riferiscono alla venuta sia del 
Messia che della Vergine come protagonisti della Redenzione. Al contrario, 
i segni corrispondono a una concezione d’origine medievale, secondo cui i 
cristiani descrivevano la Madre di Cristo con l’utilizzo di segni o “figurae” 
(Auerbach 1959, 11-76; Deyermond 1981, 1). Tra le raffigurazioni utilizzate 
da Gonzalo de Berceo si ricordano: la mata o il cespuglio che bruciava a fuoco 
vivo, senza consumarsi, quando Mosè vide la Gloria di Dio fattasi luce sul 
monte Oreb (Esodo 3, 14)4. Essa fu interpretata dai Padri della Chiesa come 
il Roveto ardente, fonte dell’Immacolata Concezione; la verga miracolosa del 
sommo sacerdote Aronne, inizialmente secca e successivamente ricca di fiori, 
gemme e mandorle, icona della Sacra Alleanza e del Sacerdozio di cui Maria 
si fa portavoce (Numeri 17, 1-10); il vello di Gedeone (Giudici 7, 16-22), 
che raccoglieva in sé la rugiada, ma che si asciugò perché l’unico degno della 
custodia della sostanza redentrice non era la terra, bensì il grembo della Vergine. 
4 Tutti i riferimenti biblici presenti nel testo sono tratti da La Bibbia. Nuovissima versione 
dai testi originali (1989), a cura di Antonio Girlanda.
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Quest’ultima riflessione ricordiamo che è presente anche in san Bernardo, il 
quale nel V sermone definisce la Beata “acquedotto che, ricevendo dal cuore 
del Padre la pienezza della fonte stessa, ha dato a noi tale fonte, se non com’è 
in se stessa, almeno nella misura di cui noi siamo capaci” (trad. it. di Scanu 
1990 [1970], 29; “aquaeductum qui plenitudinem fontis ipsius de corde Patris 
excipiens, nobis edidit illum, et si non prout est, sed prout capere poteramus”, 
Giordano 1991, 5-18). Inoltre, Gonzalo de Berceo attribuisce alla Vergine 
anche due figurazioni assegnate comunemente dall’esegesi biblica al Redentore: 
il virgulto germogliato dalla radice di Iesse (Isaia 11, 1-3) e la porta chiusa del 
santuario alla cui aveva accesso solamente il Dio d’Israele (Ezechiele 44, 2): 
 
A ti catava, Madre,   el signo del bastón,
que partió la contienda   que fue por Aäron;
fust sin raíz e seco   adusso crïazón,
e tú paristi, Virgo,   sin toda lesïón.
En ti s’ cumplió, Sennora,   el dicho d’Isaía,
que de radiz de Yesse   una verga saldría,
e flor qual non fue vista   dend se levantaría,
spíritu / con siet dones   en la flor posaría.
Madre, tú fust la verga,   el tu Fijo la flor,
que reviscla los muertos   con / süave odor;
saludable por vista,   vidable por savor,
pleno de los siet dones,   sólo d’ellos dador.
[...]
La puerta bien cerrada   que diz Eçechïel,
a ti significava   que siempre fust fïel;
por ti passó sennero   el Sennor d’Israel,
e d’esto es testigo   el ángel Gabrïel.
(Berceo 1975b, 74-75)
A te si coglieva, Madre,   il segno del bastone,
che divise la contesa   che era di Aronne;
fusto senza radice e secco   produsse germoglio,
e partoristi, Vergine,     priva di ogni lesione.
Il detto d’Isaia, Signora,   in te si è compiuto,
che dalla radice d’Iesse   un bastone sarebbe nato,
e che fiore mai visto   in cui si sarebbe alzato,
spirito / con sette doni   sul fiore si sarebbe appoggiato
Madre, fosti la verga,   e tuo Figlio il fiore,
che risveglia i morti   con / soave odore;
sani per la vista,   visibile per il sapore,
pieno dei sette doni,   solo di essi datore.
[...]
La porta ben chiusa   di cui dice Ezechiele,
significava per te   che sempre fosti fedele;
da te passò solo   il Signore d’Israele,
e di ciò è testimone   l’angelo Gabriele.
La purezza e la castità della Vergine a cui allude il poeta sono presenti 
come caratteristiche assolute della Madre nelle omelie di san Bernardo, che a 
sua volta s’ispira al “Vangelo di Luca”. L’omelia IV suggerisce una chiara corri-
spondenza di pensiero tra il santo di Chiaravalle e Gonzalo de Berceo intorno 
alla figura della Vergine, come leggiamo nel seguente passo tratto dall’omelia:
Non v’è dubbio che tutto ciò che diciamo a lode della Madre, appartiene an-
che al Figlio, e viceversa, quando onoriamo il Figlio non smettiamo di glorificare la 
Madre. Poiché se, secondo Salomone, il figlio saggio è gloria del padre (“Proverbi” 
13, 1), quanto è maggiormente glorioso diventare la madre della stessa Sapienza? Ma 
perché tentare di lodare la Vergine, della quale già tessono le lodi i Profeti, l’Angelo e 
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l’Evangelista? Io pertanto non lodo, non oso farlo; ma ripeto con devozione ciò che 
per bocca dell’Evangelista ha già spiegato lo Spirito Santo. (San Bernardo 2015, 23)
L’opera di Gonzalo de Berceo è anche un contenitore di credenze e miti 
medievali, come ad esempio si evince alla sessantaseiesima strofa, in cui il vener-
dì della passione coincide con la convinzione medievale che Adamo aveva com-
messo il peccato originale di venerdì. Secondo la tradizione medievale, dopo la 
morte, Cristo era sceso negli Inferi per liberare le anime dei non battezzati dalla 
prigionia e tra di essi aveva salvato dalla dannazione eterna anche Adamo ed Eva: 
Viernes fue aquel día,   siempre será nomnado,
en essi día misme   fue Adán engannado,
fue por salvar el mundo   Christo crucificado,
cerca d’El dos ladrones   del un e’l otro lado.
(Berceo 1975b, 84)
Venerdì era quel giorno,   sempre sarà nominato,
lo stesso giorno   Adamo fu ingannato,
fu per salvare il mondo   Cristo inchiodato,
vicino a Lui due ladroni   da uno all’altro lato.
Nelle strofe successive alle antecedenti – fino alla settantasettesima – il po-
eta si sofferma sulla sofferenza provata dalla Vergine alla vista della Passione del 
Figlio. Seguono due quartine con funzione d’aposiopesi: ricorrendo alla figura 
della reticenza, Gonzalo de Berceo introduce la storia della creazione, anticipata 
da un intermezzo in cui si riconosce egli stesso un peccatore mezquino, indiretta-
mente corresponsabile della morte di Cristo, in quanto essere umano peccatore: 
Lo que mucho dubdava,   en ello só venido,
en el porfaço malo   que temía caído;
veo por las mis culpas   mi Sennor maltraído,
veo l por mí morir   que yo non fuess perdido.
¿Cóm seré sin porfaço,   mezquino peccador,
quand veo por mí muerto   tan grant emperador?
De cielo e de tierra   Esti fue Criador,
e de los / elementos   sabio ordenador. (Ivi, 86)
Chi dubitava molto,   in esso son venuto,
nella mala fama   in cui ero caduto;
a causa delle mie colpe   vedo il mio Signore tradito,
affinché alla mia morte   non fossi perduto.
Come sarò senza mala fama,   meschino peccatore,
se vedo a causa mia morto  un così grande imperatore? 
del cielo e della terra   Lui fu il Creatore,
e degli / elementi   saggio motore.
Dalla novantanovesima alla centoventinovesima strofa, la narrazione 
riprende in maniera lineare soffermandosi sulla storia della salvezza e sugli 
eventi che vanno dalla tumulazione della salma di Gesù fino all’ascensione 
in cielo. Tra gli elementi rilevanti in questa parte finale emerge l’esaltazione 
del ruolo della donna nella redenzione e nella disfatta dei nemici di Dio. Al 
primo verso della centoquarantasettesima strofa, il poeta mette in rilievo la 
festa della Pentecoste che per la tradizione giudaica corrisponde allo Shavout 
(o festa delle sette settimane), mentre per quella cristiana corrisponde all’anno 
giubilare secondo quanto leggiamo nel “Levitico”:
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Conterai sette settimane di anni, cioè sette volte sette anni; queste sette settimane 
di anni faranno un periodo di quarantanove anni. Al decimo giorno del settimo mese, 
farai squillare la tromba dell’acclamazione; nel giorno dell’espiazione farete squillare 
la tromba per tutto il paese. Dichiarate santo il cinquantesimo anno e proclamate la 
liberazione nel paese per tutti i suoi abitanti. Sarà per voi un giubileo; ognuno di voi 
tornerà nella sua proprietà e nella sua famiglia. (“Levitico” 25, 8-18) 
Il riferimento alla numerologia del settenario riguarda anche le strofe com-
prese tra la centocinquantesima e la centocinquantatreesima in cui Gonzalo de 
Berceo compie delle digressioni numerologiche riguardanti la venuta dello Spirito 
Santo (dispensatore dei setti doni), la sacralità della domenica (settimo giorno) e 
la consegna delle leggi a Mosè e al popolo d’Israele (avvenuta dopo sette settima-
ne di esodo). Anche la numerologia lega le lodi del poeta al Medioevo: oltre alla 
simbologia del numero tre (che come è noto corrisponde alla Santissima Trinità e 
all’ora in cui spirò il Cristo), Berceo ricorre al numero sette (somma del numero 
triangolare del Cielo e di quattro, che rappresenta in contrapposizione la Terra 
e l’essere umano), molto in voga nelle narrazioni cristologiche dell’età di mezzo.
Alla narrazione pentecostale segue il racconto della prima fase di evangelizza-
zione della parola di Dio, la diffusione dei quattro vangeli e la seconda venuta del 
Salvatore nel giorno del Giudizio. Alla centosettantaseiesima strofa, Gonzalo de 
Berceo riutilizza la figura retorica dell’aposiopesi per riammettere le proprie colpe 
e avvisare i peccatori dalla dannazione eterna. Nell’epilogo il poeta canta il suo 
ultimo encomio alla Vergine, ringraziandola per la sua funzione di corredentrice:
La mayor esperanza   nos en Dios la tenemos,
pero en ti, Señora,   grant feduza avemos,
ca tod’ nuestro esforzo   nos en ti lo ponemos.
¡Señora, Tú nos uvia,   ante que periglemos! 
(Berceo 1975b, 105)
La speranza principale   in Dio l’abbiamo,
ma in te, Signora,   tanta fiducia abbiamo,
ché ogni nostro sforzo   in te lo poniamo.
Signora, Tu ci aiuti,   prima che moriamo!
Prima di concludere questa prima parte dedicata all’opera mariana di 
Gonzalo de Berceo, va ricordato che nei Loores non sono pochi i casi in cui 
egli impiega una terminologia di origine provenzale, come ad esempio nella 
chiusa in cui si paragona a un trovatore prestante servizio alla sua Domina. Il 
suo canto elogiativo può essere letto dunque come una richiesta di benevolenza 
e di grazia alla Vergine, una figura cardine e intermediaria nella vita terrena e 
nell’ascesa dell’anima di Gonzalo de Berceo verso il Creatore:
Aún merced te pido:   por el tu trobador,
qui est’ romance fizo,   fue tu entendedor,
[...]
Ruega por la paz, Madre,   e por el temporal,
acábdanos salud   e cúrianos de mal,
guíanos en tal guisa   por la vida mortal,
com’ en cabo hayamos   el regno celestial.  
(Ivi, 110)
Ancora mercede ti chiedo:   per il tuo trovatore,
che fece questo romanzo,   e fu tuo difensore,
[...]
Prega per la pace, Madre   e per il temporale,
dacci salute   e curaci dal male,
guidaci in tal guisa   per la vita mortale,
come al principio avevamo   il regno celestiale.
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2. I “Loores de Nuestra Señora” di Juana de Ibarbourou
Nel 1934, dopo un primo periodo di grandi riconoscimenti guadagnati 
grazie alla sua opera in verso, Juana de Ibarbourou si avvia verso una nuova 
fase letteraria connotata da una prosa poetica di alto registro e di argomenta-
zione sacra, come testimoniano i “Loores de Nuestra Señora” e Las Estampas 
de la Biblia5. In particolare, è in questa seconda pubblicazione che l’autrice 
ci consegna la sua personale visione della Vergine, punto di riferimento nella 
sua biografia sin dall’infanzia. L’opera, composta da quaranta poesie in prosa, 
scritte in spagnolo, ma con titolo in latino, si presentano come elucubrazioni 
elogiative agli appellativi comunemente attributi alla Madre di Dio.
A differenza di Gonzalo de Berceo, l’autrice non racconta la storia della 
redenzione o della salvezza, e non ci narra nemmeno le leggende e i miracoli 
di Maria, bensì i suoi encomi sono piuttosto delle lodi di riconoscenza e gra-
titudine alla Madonna. Nella scelta d’intitolare in latino i suoi componimenti 
traspare la consapevolezza dell’autrice dell’importanza che aveva assunto tale 
lingua, alle origini del cristianesimo, per la diffusione della parola evangelica. 
Con un atteggiamento contemplativo e ossequioso, Juana de Ibarbourou 
affronta la solennità della sacralità prefiggendosi l’obiettivo di glorificare la 
Vergine, considerata nella sua personale visione come iperonimo di tutte le 
donne.
È probabile che Juana de Ibarbourou avesse sotto mano la mistica di 
Gonzalo de Berceo quando compose i loores, dato che molte delle immagini 
e delle figurazioni presenti nel chierico spagnolo ritornano anche nelle sue 
lodi, sebbene con tonalità e sfumature diverse. Gli encomi si caratterizzano 
per una polisemia d’immagini attribuite alla Vergine e presenti a partire dalla 
tradizione giudaico-cristiana, come ad esempio gli appellativi di “guida, Madre, 
luce, luna e stella”. Possiamo comunque affermare che la fonte diretta della 
maggior parte dei suoi componimenti provenga dalle tradizioni precristiane e 
cattoliche della Galizia, trasmesse a Ibarbourou dalla madre di origine gallega: 
a partire dalla festa celtica del Samhain, celebrata in ricordo dei defunti la notte 
di Ognissanti, fino alle pratiche devozionali cristiane, tra cui le preghiere per 
il Santo Rosario, molto diffuse in Galizia, in cui sorgono numerosi luoghi di 
culto mariano prossimi al cammino di Santiago di Compostela. Tra essi ricor-
diamo il santuario di Escravitude, di Nuestra Señora de los Milagros, di Nosa 
Senhora das Ermidas, di Nosa Senhora do Corpinho, della Virxe de Barca, 
Santa María de Lanzada, Santa María de Pastoriza e Santa María la Real do 
Cebreiro (Cebrián Franco 1989). Un’altra fonte delle lodi mariane di Juana 
5 Entrambe le opere sono contenute in de Ibarbourou (1960 [1953]), rispettivamente alle 
pp. 483-514 e 520-521. Ogni nostro riferimento bibliografico ai “Loores de Nuestra Señora” 
si riferisce a questa edizione. 
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de Ibarbourou è da rinvenire nelle litanie lauretane (Buono 2002, 115-128), 
in particolare per quanto riguarda i seguenti epiteti mariani:
“Mater Amabilis”
“Mater Boni Consilli”
“Mater Salvatoris”
“Virgo Potens”
“Sedes Sapientiae”
“Causa nostrae laetitiae”
“Turris Davidica”
“Turris Eburnea”
“Domus Aurea”
“Foederis Arca”
“Maris Stella”
“Stella Matutina”
“Salus Infirmorum”
“Refugium Peccatorum”
“Consolatrix Afflictorum”
“Regina Angelorum”
“Regina Prophetarum”
“Regina Apostolorum”
“Regina Martyrum”
“Regina Pacis” 
(Ibarbourou 1960, 483-513)
In altri componimenti, Juana de Ibarbourou s’ispira ai testi evangelici, come 
nel testo “Piscina probatica”, che rimanda al capitolo 5 del Vangelo di Giovanni, 
in cui leggiamo delle guarigioni che avvenivano durante una festa dei Giudei 
nella piscina di Betzatà, a Gerusalemme (cfr. Vigini 2000, 345-347). Diversa-
mente dell’episodio biblico, in cui l’acqua miracolosa è formata della sostanza 
dello Spirito Paraclito, l’autrice assegna a Maria le proprietà rigenerative del 
corpo e dello spirito, come quando sostiene: “Tu stessa, tutta te stessa, magnolia 
e aurora!, sei fonte di meraviglie. Colui che reclina sulle orme dei tuoi piedi la 
fronte oscura di sofferenza e illuminata dalla speranza, sarà guarito quando dalla 
carne all’anima perché sei anche, Madre mia, salute, perdono, giorno e potere...” 
(“Tú misma, ¡toda tú, magnolia y aurora!, eres fuente de maravillas. El que re-
cueste sobre la huella de tus pies la frente turbia de sufrimiento y esclarecida de 
esperanza, será curado desde la carne hasta el alma porque también eres, Madre 
mía, salud, perdón, día y poder...”, de Ibarbourou 1960, 495)  
Sin dall’introduzione, Juana de Ibarbourou ci conduce in un viaggio a 
ritroso nella sua infanzia, in un paesaggio della memoria abitato da immagini 
ora confuse, ora sfocate, in cui la madre naturale viene proiettata attraverso 
l’immaginazione nell’incarnazione della Vergine, come ci ricorda: “Lei, la 
Madre celeste, e l’altra, l’umana, mi si confondevano in cara tenerezza e 
in amorevole facoltà” (“Ella, la Madre celeste, y la otra, la humana, se me 
confundían en ternura entrañable y en poderío amoroso”, ivi, 481). Dai 
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giorni adolescenziali trascorsi nel paesino natale di Melo fino a quelli vissuti 
ormai da adulta nella città di Montevideo, l’autrice si ritrae costantemente 
sotto l’egida spirituale della Vergine lungo il suo cammino esistenziale: 
DEVOCIÓN de mi casa, límpido fervor 
familiar, ha sido siempre entre noso-
tros la Santísima Virgen del Perpetuo 
Socorro. Una imagen suya, humilde y 
un poco descolorida, preside nuestra 
vida hogareña desde la pared principal 
del dormitorio materno, hace ya tantos 
años que yo no sé contarlos. Me crié en la 
amada costumbre de su oración diaria y 
sus ofrendas florales como a una madrina 
reverenciada y poderosa, a la que yo 
acudía de continuo con mi cuita infantil 
y mi ensueño adolescente. (Ibidem)
DEVOZIONE di casa mia, limpido 
fervore familiare, è sempre stata tra noi la 
Santissima Vergine del Perpetuo Soccor-
so. Una sua immagine, umile e un po’ 
scolorita, presiede la nostra vita domestica 
dalla parete principale della camera da letto 
materna, da così tanti anni che non riesco 
a contarli. Sono cresciuta nell’amata con-
suetudine della sua orazione quotidiana e 
delle sue offerte floreali come a una madri-
na riverita e possente, alla quale ricorrevo 
continuamente con le mie pene infantili e 
le mie fantasticherie adolescenziali. 
Con il passare degli anni, le fantasticherie giovanili e la quotidianità 
delle orazioni mariane assumono le fattezze di un vero e proprio pellegri-
naggio: ormai madre, Juana de Ibarbourou si reca insieme al figlio in par-
rocchia, a Montevideo, per depositare una copia dei volumi che pubblica in 
segno di ex-voto ai piedi della statua della Vergine. Dopo aver sperimentato 
grazie alla propria madre la fede cristiana e affidato la sua vita completa-
mente nelle mani della Madre Celeste, ora anche lei sente la necessità di 
comunicare al figlio il proprio credo, come ci confida nelle seguenti pagine: 
 
Mi mayor preocupación cuando llegué 
por primera vez a Montevideo, la consti-
tuyó el afán de llevar en seguida a mi hijo, 
en peregrinación tierna, hasta su her-
mosa iglesia de Arroyo Seco. Y el primer 
ejemplar de cada uno de mis libros, dignos 
o no de sus ojos resplandecientes, ha sido 
cándida y fervorosamente depositado allí 
al pie de su altar. Pero ese culto ingenuo 
y fresco, poco a poco se ha transformado 
en una devoción consciente y profunda, 
en una dolorosa ansia de fe pensativa. La 
vida – la vida maravillosa de bondad y 
sufrimiento, de confianza y desengaño, 
de mano cordial y boca enemiga – ha ido 
convirtiendo esa fe juvenil en una honda y 
ardiente necesidad del espíritu, en una ilu-
minada depuración interior, para ser digna 
de alzar hacia Ella la mirada, en súplica 
ansiosa por los que quiero. (Ivi, 481-482)
La mia principale preoccupazione quando 
sono arrivata a Montevideo per la prima 
volta, è stata l’ansia di portare immediata-
mente mio figlio, in tenero pellegrinaggio, 
alla sua bellissima chiesa di Arroyo Seco. 
E il primo esemplare di ogni mio libro, 
degno o meno dei suoi occhi brillanti, è 
stato depositato lì, ai piedi del suo altare, 
con candore e fervore. Ma quel culto 
ingenuo e fresco, via via si è trasformato 
in una cosciente e profonda devozione, in 
una dolorosa ansia di fede pensosa. La vita 
– la vita meravigliosa di bontà e sofferenza, 
di fiducia e disinganno, di mano cordiale 
e bocca nemica – ha convertito quella 
fede giovanile in una profonda e ardente 
necessità dello spirito, in un’illuminata 
depurazione interiore, per essere degna di 
elevare verso di Lei lo sguardo, in supplica 
ansiosa nei confronti di coloro che amo.
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La visione della Vergine che si ricava dalla biografia e dall’opera dell’autrice 
potrebbe trovare una corrispondenza nel concetto archetipico della “Grande 
Madre” teorizzato dallo psicanalista Erich Neumann, secondo cui la “Mater” si 
legherebbe a un’“immagine primordiale” custodita nelle sfere intellettive e ignote 
di ogni individuo, una figura priva di tempo e di spazio che sortirebbe dall’in-
conscio mediante processi emozionali legati al fantastico e all’immaginativo. 
Secondo Neumann, questo archetipo sarebbe stato presente in tutte le civiltà 
che l’avrebbero rappresentato sotto forma di figurazioni artistiche, fantastiche e 
oniriche (Neumann 1981, 15). I riti e la simbologia secolari che avrebbero messo 
in scena la “grande entità sconosciuta”, avrebbero dato forma a un archetipo fem-
minile caratterizzato da coincidentia oppositorum, ovvero dalla giustapposizione di 
elementi positivi connessi al bene e di elementi negativi legati al malvagio. Ma se 
è innegabile che agli occhi di Juana de Ibarbourou Maria appaia come l’archetipo 
della “Grande Madre”, è pur vero che l’autrice non l’associa mai a un’immagine 
malvagia e vendicatrice. Semmai, nella sua personale visione, la proiezione della 
Vergine che si ricava dalla lettura delle sue pagine è sempre di natura benevola 
ed esemplare, in quanto riparo per donne, infanti, martiri e disperati. Come san 
Tommaso d’Aquino, l’autrice fa proprio il concetto della Divina Maternità, se-
condo cui la madre di Cristo è Regina del mondo terreno e di quello celeste, dato 
che è stata prescelta da Dio come madre del Salvatore. Dalla maternità di Maria 
avviene l’incontro con la Santissima Trinità: con il Padre condivide la generazione 
del Verbo, con il Figlio si rapporta da madre e con il Paraclito ha in comune il 
mistero dell’Immacolata Concezione (Dal Sasso, Coggi 1989, 365-371).
Sin dalla prima lode è evidente l’unicità e l’ammirazione che l’autrice nutre 
nei confronti della Vergine, come leggiamo nel seguente testo:
 
No eres, Señora, la soberana de duro 
ceño, sino la buena Madre que sonríe 
tiernamente para negar. Tienes un 
admirable aire de infinita gracia en 
las manos que no conocen el peso de 
los castigos, y en los ojos que velan su 
sabiduría entristecida para que en ellos 
sólo fulguren el amor y la esperanza 
[...]. Eres la Madre amable hacia la 
cual se vuelve el rostro en busca de 
consuelo o de estímulo. Ni intimidas, 
ni haces temblar. La confesión del deli-
to pesadísimo o de la íntima miseria va 
hacia Ti sin miedo porque tu incansa-
ble mansedumbre atrae la confidencia 
como un imán. ¡Cuántas veces te he 
mostrado mi corazón y te he dicho 
mis penas y mis culpas, Madre mía! 
(Ibarbourou 1960, 483)
Non sei, Signora, la sovrana dal duro 
cipiglio, bensì la Madre buona che 
sorride teneramente per negare. Hai 
un’aria ammirevole di grazia infinita 
tra le mani che non conoscono il peso 
dei castighi, e negli occhi che nascon-
dono la propria saggezza rattristata 
affinché in loro risplenda soltanto 
l’amore e la speranza [...] Sei la Madre 
amorevole a cui si volge il volto alla 
ricerca di consolazione o di stimolo. 
Né intimorisci, né fai tremare. La 
confessione della colpa pesantissima 
o dell’intima miseria va verso di Te 
senza timore perché la tua instancabile 
mitezza attrae la fiducia come una 
calamita. Quante volte ti ho mostrato 
il mio cuore e ti ho detto le mie pene e 
le mie colpe, Madre mia!
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La Madre Santissima si premura di proteggere le anime e i corpi dei più 
piccoli e innocenti, siano essi figli di madri inesperte, fanciulli abbandonati 
o orfani. L’esclusività mariana nella cura della prole è da ritrovarsi nel dolore 
provato dalla Vergine alla visione del Figlio crocifisso. Per Juana de Ibarbou-
rou soltanto chi ha sofferto la stessa pena può comprendere il dolore degli 
altri e guidare, come Lei, le giovani madri incapaci di tutelare i propri figli: 
 
Quedas tú, dulce guardiana, junto a las 
cunas de las madres que se han ido,  
por un llamado que no es posible conocer  
o una orden que no podemos juzgar.  
Cuando solloza el niño corderito  
huérfano extraviado entre las breñas,  
¡ay, qué espesas son y cuántas espinas  
tienen!, tú te inclinas hacia él, los arrullas  
en la noche y apartas de su lado, durante  
el día, los pequeños demonios.  
El aire fresco que pasa en cierto momento 
por su carita quemada por la fiebre, es tu 
aliento [...] Quizás allá, las madres solici-
tadas por su misión misteriosa, vuelvan de 
continuo los ojos hacia tu rostro, divina 
nodriza. [...] Generoso seno de luna, in-
agotable seno de nardos que se da a todos 
los pequeñuelos de este mundo para que 
sean sonrosados y alegres. Las madres de 
la tierra les ofrecen su pecho, henchido de 
buena leche. Tú, nodriza santa, los alimen-
tas de alegría e inocencia en el sueño puro, 
poblado de ángeles. (Ivi, 485-486)
Rimani tu, dolce guardiana, vicino alle 
culle delle madri che se ne sono andate, 
per una chiamata che è impossibile co-
noscere o un ordine che non possiamo 
giudicare. Quando singhiozza il bimbo 
agnellino orfano smarrito nelle sterpa-
glie, oh, come sono dense e quante spi-
ne hanno!, tu t’inclini su di lui, li culli 
nella notte e allontani dal suo fianco 
durante il giorno, i demonietti. 
L’aria fresca che soffia sul suo visino 
bruciato dalla febbre in alcuni momen-
ti, è il tuo alito [...] Forse lì, le madri 
spinte dalla loro missione misterio-
sa, volgono di continuo gli occhi al 
tuo volto, divina nutrice. [...] Seno 
generoso e lunare, inesauribile seno di 
gigli che si dà a tutti i piccini di questo 
mondo affinché siano rosei e felici. Le 
madri della terra offrono il loro petto, 
gonfio di buon latte. Tu, santa nutrice, 
li alimenti di felicità e d’innocenza nel 
puro sogno, popolato da angeli.
In alcune lodi, la Vergine ci viene descritta mediante l’impiego di aggettivazio-
ni proprie delle costellazioni, come ad esempio “Maris Stella”, “Stella Matutina”, 
“Lux Meridiana”, o con attribuzioni tipiche del paradiso come “Domus Aurea”. 
Al pari delle lodi di Gonzalo de Berceo, in quelle di Juana de Ibarbourou sono 
evidenti alcune allusioni alle Sacre Scritture o ai testi sacri, come nel secondo 
componimento in cui Maria è la “Mater Boni Consilii” (ivi, 484), che ricordiamo 
essere il titolo introdotto da papa Marco nel IV secolo, durante l’evangelizzazione 
del territorio di Gezzano. L’inserimento del titolo “Mater Boni Consili, ora pro 
nobis” nelle litanie lauretane si deve invece a papa Leone XIII che nel 1903, con 
il decreto “Ex quo Beatissima Vergine”, afferma che Maria merita tale appellativo 
perché ha accettato con umiltà di essere la prescelta e di diffondere la parola di 
Dio anche dopo la morte del Figlio. È lo stesso Gesù che dalla Croce si rivolge al 
discepolo dicendo: “Ecco tua Madre” (Giovanni 19, 27).
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È di fondamentale importanza notare che anche quando l’autrice adopera 
aggettivi con sfumature notturne o cupe per ritrarre la Vergine, il tono di negati-
vità si attenua per lasciare spazio a connotazioni esclusivamente luminose e po-
sitive. In diversi passaggi del commentario, la Santissima è descritta con attribu-
zioni proprie della luna, a partire dal poema “Nutrix Parvuli” (Ibarbourou 1960, 
486), in cui appare con i generosi seni lunari; oppure in “Pulchra ut Luna”, in 
cui ci viene descritta nella limpidezza e nello splendore argenteo del disco lunare: 
 
No sé qué santos labios inventaron una vez 
esta suave alabanza: limpia como la Luna. 
Sí, como la Luna, alta, brillante, bruñida, 
sin polvo y sin lodo, sin alientos tórridos 
y sin ventiscas turbias; como la Luna que 
vemos en las noches que parecen fanales de 
cristal azul, alumbrados por una esfera de 
azogue centelleante. [...] Limpia como la 
Luna, espejo redondo en que se miran los 
ángeles. ¡Así eres, Virgen Santa, nardo mío, 
altísimo ejemplo de mujeres!  
(Ibarbourou 1960, 488-489)
Non so quali sante labbra inventarono una 
volta questa soave lode: limpida come la Luna.
Sì, come la Luna, alta, splendente, lucente, 
senza polvere e senza fango, senza torridi aliti 
e senza torbide tempeste; come la Luna che 
vediamo nelle notti che sembrano fanali di 
cristallo blu, illuminati da una sfera di mer-
curio splendente. [...] Limpida come la Luna, 
specchio rotondo in cui si guardano gli angeli. 
Così sei, Santa Vergine, giglio mio, altissimo 
esempio per le donne!
Lo splendore e la tranquillità cantati da Juana de Ibarbourou alla Vergine nel 
1934, persistono anche quando trascorre in solitudine gli ultimi anni della sua 
vita, in attesa della morte con un sentimento di fede e di rassegnazione cristiana: 
Mi vida es el desmentido más comple-
to que una criatura humana puede dar 
al concepto de soledad. Esa soledad 
que dicen, es la desesperante afirma-
ción de las almas que han perdido 
todo contacto con la inmensa reali-
dad de Dios. Sólo el ser totalmente 
empobrecido con la más grande de las 
pobrezas – la falta de fe – puede hablar 
de la soledad como de una derrota, un 
fracaso o una negación.  
(Ibarbourou [1967] 2012, 148)
La mia vita è la contraddizione più 
completa che una creatura umana può 
assegnare al concetto di solitudine. 
Quella solitudine di cui parlano, è la 
disperata affermazione delle anime che 
hanno perduto ogni contatto con la im-
mensa realtà di Dio. Solamente l’essere 
del tutto impoverito dalla più grande 
delle povertà – la mancanza di fede – 
può parlare della solitudine come di una 
sconfitta, un fallimento o una negazione.
 
3. Conclusioni: Il paesaggio della Vergine in Gonzalo de Berceo e Juana de 
Ibarbourou
Allo stato attuale non sappiamo se Juana de Ibarbourou avesse letto l’opera 
di Gonzalo de Berceo quando compose le sue lodi mariane, tuttavia possiamo 
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ipotizzare che un classico della letteratura medievale spagnola figurasse nella 
sua formazione intellettuale. Attraverso un’analisi comparata della tematica 
del paesaggio letterario ricavabile da entrambe le opere possiamo giungere a 
delle ipotesi conclusive, che ci permettono di verificare quanto la visione della 
Vergine sia più o meno equivalente o contrastante nei due autori. Innanzi 
tutto, teniamo a precisare che per la disamina paesaggistica ci avvaliamo della 
proposta teorica del critico tematico Jean-Pierre Richard (1961, 1967, 1969, 
1979, 1984) che, secondo quanto ci suggerisce il suo discepolo Michel Col-
lot (1986, 1997, 2005, 2011, 2014), definisce il paesaggio come il risultato 
di una rielaborazione del cosmo che uno scrittore crea mediante la propria 
immaginazione e scrittura. Tale configurazione si manifesta su tre livelli che 
corrispondono a un’immagine dell’io, del mondo e a una costruzione lingui-
stica fondata su delle strutture semantiche e formali dell’opera.
Come abbiamo visto, Gonzalo de Berceo compone la sua opera prin-
cipalmente per diffondere a una moltitudine di fedeli il messaggio mariano 
e ricorre talvolta a una terminologia tipica del feudalesimo per collocarsi in 
una posizione attigua al lettore medievale, come quando dal punto di vista 
semantico adopera espressioni e forme verbali che metaforicamente riman-
dano al vassallaggio: “a servizio del tuo sposo con piena lealtà” (“serviendo tu 
esposo con toda lealtat”, De Berceo 1975b, 73); “Signora, ma anche Domina” 
(“Sennora”, ivi, 74); o “Ancora mercede ti chiedo: per il tuo trovatore” (“Aún 
merced te pido: por el tu trobador”, ivi, 110).
Al contrario, nel caso di Juana de Ibarbourou la Vergine corrisponde a 
una proiezione personale della propria femminilità e maternità, sia quando ci 
riporta gli esempi tratti dalla sua vita infantile, sia quando ci presenta la sua 
condizione di madre impegnata a trasmettere la parola di Maria anche al figlio.
Tale incongruenza nella visione di Maria può essere legata alle motivazioni 
che hanno spinto i due autori a cantarne le lodi: il chierico ricorre alla figura 
mariana per raccontare la storia cristologica della salvezza, diversamente da 
Juana de Ibarbourou che sceglie d’intonare il suo canto alla Vergine come 
opera di riconoscenza personale e indipendentemente dal contesto culturale 
e religioso di su appartenenza.
Se Juana de Ibarbourou attribuisce alla Madre di Dio un’immagine 
candida, pura, luminosa, fresca e floreale, Gonzalo de Berceo le si rivolge 
adoperando gli appellativi di “Madre santa” o di “Signora”, creando un certo 
distacco affettivo tipico della sfera filosofica e teologica. Tuttavia, in realtà 
possiamo concludere affermando che i due autori maturano una riflessione 
pressoché identica, ovvero una medesima concezione tematica del paesaggio 
letterario costruito intorno alla visione e alla proiezione della Vergine. In questo 
senso, il paesaggio mariano corrisponde al concetto di maternità: Gonzalo de 
Berceo vi si riconosce come figlio spirituale, al contrario di Juana de Ibarbourou 
che vi s’identifica dopo un processo introspettivo e un risultato identitario.
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Il mito di Lope de Aguirre in due opere della 
drammaturgia franchista e postfranchista
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Abstract
Twentieth-century Spanish theatre is often inspired by the figure of 
Lope de Aguirre, with motifs and modes that change depending on 
time, considering 1939 and 1975 two crucial watershed moments 
in the cultural history of the Iberian Peninsula. The dramatic works 
analysed date back precisely to the years of Franco’s dictatorship and 
the democratic period: in 1941 Gonzalo Torrente Ballester was the first 
twentieth-century dramatist to devote a text, entitled Lope de Aguirre, 
to the life of the Basque conqueror. The work, for reasons that will be 
explored in the present essay, was never staged in Franco’s time: Ballester’s 
Aguirre is a romantic hero who defies the king to defeat the injustices 
which he is forced to witness, and everyone, men, women, blacks, indios, 
will at last be free under his red-black banner. Dona Elvira, Imaginate 
Euskadi (1985), by Ignacio Amestoy Egiguren, is the first published 
work in the democratic era. It can be read as a great metaphor of the 
Basque issue, the tragedy of Euskadi and the climate of violence and 
tension that characterized the Basque Country in the 1980s.
Keywords: conquest, Gonzalo Torrente Ballester, Ignacio Amestoy Egiguren, 
Lope de Aguirre, Twentieth-century Spanish theatre
1. Premessa
Il teatro spagnolo del XX secolo si è rivolto spesso alla figura di Lope 
de Aguirre, con motivi, criteri e modalità diverse a seconda del periodo in 
cui è andato in scena: il 1939 – la fine della guerra – e il 1975 – la fine della 
dittatura – rappresentano due spartiacque potenti anche per la storia culturale 
della penisola iberica1. La prima opera drammatica del Novecento dedicata alle 
imprese di Lope è un lavoro di Gonzalo Torrente Ballester, Lope de Aguirre: 
crónica dramática de la historia americana en tres jornadas (Lope de Aguirre: 
cronaca drammatica della storia americana in tre giornate) del 1941; fino a 
1 Ci sono diversi studi che hanno approfondito il mito letterario di Lope de Aguirre. Si veda 
ad esempio: Marcus (1970); Martinengo (1985); Crovetto (1998) e Salazar (2003). In America 
Latina sono state scritte diverse opere teatrali su Lope de Aguirre: Briceño Picón (1872), Torres 
Peña (1891), Buenaventura (1968); Britto García (1976); Joffré (1992); Di Mauro (2008).
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quella data, almeno secondo la nostra indagine, il conquistador basco non aveva 
destato l’interesse dei drammaturghi spagnoli del ventesimo secolo. L’ultima, 
Lope de Aguirre que estás en los infiernos (Lope de Aguirre che sei nell’inferno), 
è stata firmata da Alfonso Sastre nel 20102.
In questo lavoro ci si concentrerà solo su due di queste opere: la prima che 
si occupò del conquistatore basco, il Lope de Aguirre di Gonzalo Torrente Balle-
ster, del 1941, risalente quindi al periodo del primo franchismo, e Doña Elvira, 
imagínate Euskadi (Doña Elvira, immaginati Euskadi), di Ignacio Amestoy Egi-
guren, del 1985, che è invece la prima opera pubblicata in epoca democratica.
2. Introduzione
Lope de Aguirre era un basco, nato nel territorio della provincia di 
Guipúzcoa, probabilmente nel 1510; si guadagnava la vita partecipando alla 
conquista delle terre americane. Amò definirsi con titoli altisonanti: “Aguirre 
il traditore, il pazzo, il pellegrino, il martire, il Principe del Regno della Terra 
Ferma e delle Province del Cile, il Principe della Libertà, l’ira di Dio” (“Aguirre 
el traidor, el loco, el peregrino, el mártir, el Príncipe del Reino de la Tierra Firme 
y de las Provincias de Chile, el Príncipe de la libertad, la ira de Dios”3), nomi 
che gli vennero attribuiti anche dalle cronache e confermati poi dalla leggenda 
che fin da subito – subito dopo la sua morte, ma anche prima – avvolse la sua 
figura. Indubbiamente ci troviamo di fronte a un personaggio epico che si presta 
perfettamente alla creazione artistica, nel bene e nel male. Basti pensare al film 
di Herzog, Aguirre, furore di Dio, con l’interpretazione folle e magistrale di Klaus 
Kinski che discende il Rio delle Amazzoni alla conquista dell’Eldorado, nella 
suprema e distruttiva rivolta contro il mondo e contro se stesso4. 
2 Durante il periodo franchista, in Spagna, sono state scritte altre tre opere con Lope de 
Aguirre come soggetto: Lope de Aguirre, traidor. La tragedia del fuerte caudillo de los invencibles 
marañones (Aramburu 1951; Lope de Aguirre, traditore. La tragedia del forte caudillo degli 
invincibili marañones); Yo demonio. Andanzas y naveganzas de Lope de Aguirre, fuerte caudillo de 
los invencibles Marañones. Tetralogía y crónicas (Amézaga Urlézaga 1953; Io demonio. Avventure 
per terra e mare di Lope de Aguirre, forte caudillo degli invincibili Marañones. Tetralogia e 
cronache) e Peregrino de la ira. Narración dramática sobre la aventura de Lope de Aguirre (Acosta 
Montoro 1967; Pellegrino dell’ira. Narrazione drammatica dell’avventura di Lope de Aguirre). 
Al periodo democratico risalgono invece la già citata Doña Elvira, imagínate Euskadi (Amestoy 
Egiguren 1985), Lope de Aguirre, traidor (Sanchis Sinisterra 1992; Lope de Aguirre, traditore), 
opera scritta tra il 1977 e il 1986 e messa in scena per la prima volta nell’aprile del 1986 dalla 
compagnia El Teatro Fronterizo, in collaborazione con il gruppo teatrale basco Teatropolitan 
e la regia di Joan Ollé con il titolo Crímenes y locuras del traidor Lope de Aguirre (Crimini e 
follie del traditore Lope de Aguirre) e Lope de Aguirre que estás en los infiernos (Sastre 2010). 
3 La principale ricerca storica su Lope de Aguirre è lo studio di Ingrid Galster, ripubblicato 
nel 2011 con il titolo Aguirre o la posteridad arbitraria (Aguirre o la posteriorità arbitraria). 
4 Lope de Aguirre ha interessato anche la prosa romanzesca, i fumetti (è il caso di Breccia) 
e il cinema, con il già citato capolavoro di Werner Herzog, Aguirre, der Zorn Gottes (Aguirre, 
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Lope de Aguirre, prima di essere mito, è innanzi tutto un uomo, in carne 
e ossa, che nel XVI secolo lascia la Spagna, il vecchio mondo, per spingersi 
nelle Americhe, il nuovo mondo, come ricorda Angelo Morino il “luogo della 
inevitabile deriva dei reietti d’Europa, […] spiaggia favorevole all’acquisto di 
un’identità per una maggioranza d’individui costretti nella madrepatria ai bordi 
della storia” (Morino 1981, 176). Lope è quindi un soldato, un conquistatore, 
un avventuriero, ma anche un emarginato, un disgraziato come molti altri. Il 
suo è un viaggio senza ritorno: in America non trovò la ricchezza ma la morte, 
che fu cruenta, come si addice alle figure come la sua, a metà tra personaggio 
storico e il mito che lui stesso ha ingenerato. 
Questo almeno fino in epoca moderna. Quattro secoli dopo la sua morte, 
infatti, Lope de Aguirre riattraversa l’Atlantico per ritornare in patria, quel regno 
di Castiglia che dall’America aveva rinnegato e rimpianto, e lo fa sotto le vesti 
del mito. Lo slittamento dalla storia al mito è comune a molti altri nomi della 
conquista: l’ignaro Colombo, l’astuto Cortés, l’avido Pizarro. Tuttavia, nessuno 
come Lope de Aguirre è stato capace di incarnare allo stesso tempo il male assoluto 
e la follia suprema, e di trasformarsi in un redentore o, come disse Simón Bolívar, 
nel primo libertador delle terre americane, il primo martire dell’indipendenza 
dell’America Latina. La sua, è la storia di un paradosso.
3. Lope de Aguirre: la storia di un paradosso
Le cronache del baccelliere Francisco Vázquez e di Pedrarias de Almesto, 
soldati nell’ultima spedizione di Aguirre e cronisti dell’avventura dell’Eldorado, 
ci aiutano a fare chiarezza sul personaggio storico5. 
Aguirre, come affermato poc’anzi, è un basco spagnolo che nasce nel 1510 
nella valle di Araotz, in Guipúzcoa. Verso il 1536 s’imbarca per il Perù, allettato 
dai tesori degli Inca con cui era tornato in patria Pizarro. In America si distingue 
per l’abilità nell’addestramento degli stalloni, per la crudeltà e per i continui 
tentativi di sedizione nelle imprese di conquista cui prende parte. Le cronache 
lo dipingono piuttosto basso, strabico e zoppo alla gamba destra.
Nel 1560 si unisce alla spedizione del governatore Pedro de Ursúa, spa-
gnolo di Navarra. L’obiettivo è risalire il Rio delle Amazzoni – il Marañón – in 
cerca dell’Eldorado, la mitica terra dell’oro. All’impresa partecipano altri 300 
spagnoli e centinaia di indios, doña Inés de Atienza, amante di Ursúa, e la figlia 
adolescente di Aguirre, doña Elvira. L’impresa fu a dir poco fallimentare. Come 
spiegò laconicamente Aguirre al re Filippo II “non c’è nel fiume altro che dispe-
furore di Dio, 1979), del 1972, con El Dorado di Carlos Saura, del 1988, e con Tears of God, 
di Andy Rakich, del 2007.
5 Le loro memorie furono usate come testimonianza della rivolta di Aguirre presso l’U-
dienza reale. In italiano sono state tradotte da Angelo Morino nel 1981. 
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razione, soprattutto per i chapetones6 della Spagna” (“No hay en el río otra cosa 
que desesperar, especialmente para los chapetones de España”, González, Tur 
1981, 258)7. L’anno successivo Aguirre capeggia un’insubordinazione e uccide 
il governatore Pedro de Ursúa e la sua amante. Ha inizio una carneficina. La 
stessa sorte toccherà infatti a breve anche a Fernando de Guzmán, un giovane e 
ingenuo “cavaliere di Siviglia” (“caballero de Sevilla”, ibidem) che lo stesso Aguirre, 
alla morte di Ursúa, aveva eletto re in pompa magna. Sempre nella medesima 
lettera a Filippo II, Lope de Aguirre fa sfilare indifferente i morti in un macabro 
elenco, uno dietro l’altro, e ammette con fierezza di aver portato a termine un 
vero e proprio colpo di stato:
 
[...] y yo maté al nuevo Rey [Fernando 
de Guzmán] y al Capitán de su guardia, 
y Teniente general, y a cuatro capitanes, 
y a su mayordomo, y a su capellán, 
clérigo de misa, y a una mujer, de la 
liga contra mí, y a un Comendador de 
Rodas, y a un Almirante y dos alférez, 
y otros cinco o seis aliados suyos, y con 
intención de llevar la guerra adelante y 
morir en ella, por las muchas crueldades 
que tus ministros usan con nosotros; y 
nombré de nuevo capitanes y sargento 
mayor, y me quisieron matar, y yo los 
ahorqué a todos. (Ibidem)
[...] e io ammazzai il nuovo Re [Fernan-
do de Guzmán] e il Capitano della sua 
guardia, e il Tenente generale, e quattro 
capitani, e il suo maggiordomo, il suo 
cappellano, chierico di messa, e una 
donna, della lega contro di me, e un 
Commendatore di Rodi, e un Ammi-
raglio e due alfieri, e altri cinque o sei 
alleati loro, e con l’intenzione di portare 
la guerra avanti e morire in essa, per le 
molte crudeltà che i tuoi ministri usano 
con noi; e nominai nuovamente capita-
ni e un sergente maggiore, e mi vollero 
uccidere, e io li impiccai tutti. 
Riassumendo: Aguirre provoca un’insubordinazione ribellandosi al re di Spa-
gna, uccide il governatore del re, Pedro de Ursúa, nomina un nuovo re al posto di 
Filippo II, che eliminerà poco dopo, e con lui stermina una vera e propria corte 
reale cinquecentesca, il tutto a bordo di una chiatta che discende il selvaggio rio 
delle Amazzoni. A leggerlo sembra irreale, eppure è storia. 
Aguirre e i suoi uomini raggiungono così l’Atlantico saccheggiando tutti i 
villaggi che trovano sul loro cammino, e trucidandone gli abitanti. 
Il 23 marzo 1561, i 186 uomini superstiti firmano un trattato in cui si nomina 
Aguirre principe del Perù, della Terra Ferma e del Cile, e nel quale si dichiara che 
Filippo II, re distante e assente, non ha più alcun diritto in quelle terre americane. 
Conquistano l’isola Margarita, e quando sembra che non esista ostacolo per la loro 
folle impresa la sorte gira, improvvisa e beffarda. A Barquisimeto, in Venezuela, Lope 
de Aguirre viene circondato dalle truppe spagnole fedeli al re. Dopo aver ucciso la 
6 Secondo il Dizionario della Real Academia Española, vengono chiamati chapetones gli spagnoli 
o gli europei emigrati in America <http://dle.rae.es/?id=8aL8pIU|8aM7iQc|8aMZj2f> (11/2016).
7 Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono da considerarsi a opera dell’autore. 
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propria figlia per non lasciarla nelle mani dei soldati del re, Aguirre viene catturato 
e fucilato. Il suo cadavere è tagliato a pezzi e disseminato per tutto il Venezuela, 
onde evitare che il giorno della resurrezione dei corpi potesse rimettere insieme le 
smembrate spoglie e riprendere la sua folle avventura. La sua ribellione finisce qui.
Nella lettera al re Filippo II, pur riconoscendolo “nato in Spagna, figlio di 
Carlo, invincibile” (“natural español, hijo de Carlos, invencible”, <http://www.
elortiba.org/pdf/lopedeaquirre.pdf>, 11/2016) Aguirre spiega le ragioni della sua 
insubordinazione: “Non potendo più sopportare le crudeltà che usano questi tuoi 
uditori, Viceré e governatori, ho rinnegato di fatto con i miei compagni […] la 
fedeltà verso di te, e disconoscendo le nostre terre, cioè la Spagna, e farti in questi 
luoghi la più cruda guerra che le nostre forze possano sostenere e sopportare” (“or 
no poder sufrir más las crueldades que usan estos tus oidores, Visorey y gobernado-
res, he salido de hecho con mis compañeros […] de tu obediencia, y desnaturán-
donos de nuestras tierras, que es España, y hacerte en estas partes la más cruda 
guerra que nuestras fuerzas pudieren sustentar y sufrir”, ibidem). Si firma “Figlio di 
fedeli vassalli in terra basca, e ribelle fino alla morte per la tua ingratitudine, Lope 
de Aguirre, il Pellegrino” (“Hijo de fieles vasallos en tierra vascongada, y rebelde 
hasta la muerte por tu ingratitud, Lope de Aguirre, el Peregrino”, ibidem). Simón 
Bolívar si emozionò così tanto di fronte a queste parole che nel 1821 definì questa 
lettera il primo documento di liberazione dell’America Latina8.
Qui finisce la storia di Aguirre: un assassino, un folle, un tiranno che in più 
occasioni si ribellò contro il potere costituito. Usa e difende la violenza per ottenere 
risultati politici. Vuole, forse, diventare re; di sicuro non riconosce più il suo, consi-
derato nell’Impero l’avente diritto. Nel corso dei vari momenti storici, Aguirre è stato 
ricordato per le stragi commesse nell’avventura marañona, cominciate con l’omicidio 
contro il potere di Ursúa e finite con quello contro naturadella propria figlia. 
Ci si potrebbe però domandare il perché di tanto stupore di fronte alle mat-
tanze di Lope de Aguirre. In fondo in America gli spagnoli non avevano fatto altro 
che assoggettare e sterminare su larga scala chiunque avessero trovato lungo il loro 
cammino. Potremmo forse salvare Colombo, che ignorò di essere arrivato in un 
nuovo mondo. Aguirre non ha certamente ucciso più di Pizarro, più di Cortés, più 
di Cabeza de Vaca o più di molti altri conquistatori. Bartolomé de las Casas ne La 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552; Brevissima relazione della 
distruzione delle Indie, 1987) fa un ritratto sincero e impietoso degli spagnoli. Il 
vero problema era che Aguirre non uccideva gli indios nel nome di Dio e della 
Corona per la conquista di nuove terre, ma ammazzava gli spagnoli, in nome suo 
e ribellandosi al suo re, Filippo II. “Il vostro governo è aria” (“Vuestro gobierno 
es aire”, <http://www.elortiba.org/pdf/lopedeaquirre.pdf>, 11/2016), diceva 
sfrontato nella lettera a sua maestà. E tra la morte del governatore Pedro de Ursúa 
8 Il 18 settembre 1821 Simón Bolívar fece pubblicare questa lettera su El Correo Nacional 
di Maracaibo (Venezuela).
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e quella della figlia Elvira, Aguirre rade al suolo interi villaggi, che erano sì in 
terra americana, ma che erano popolati da spagnoli. E nel XVI secolo la storia 
– scritta da spagnoli e a uso di spagnoli – non poté far altro che condannarlo. 
4. 1941, Gonzalo Torrente Ballester: Lope de Aguirre. Crónica dramática de la 
historia americana en tres jornadas
Il mito di Aguirre, che fa parte della memoria culturale americana e spagno-
la, ritorna in Spagna quattro secoli dopo la sua morte, per calcare il palcoscenico. 
In Spagna, nel 1941, non c’era più un re, ma un dittatore, che da due anni aveva 
chiuso le porte della nazione per finire di sistemare i conti che erano stati aperti 
durante la guerra civile. La ricostruzione della figura di Aguirre si muove quindi 
nell’ambiguità: doveva aiutare a ribadire il discorso storico cinquecentesco di 
un ribelle sconfitto e annientato nel glorioso periodo delle conquiste dalle forze 
legittime o metteva in scena la storia di un antieroe che con la sua anti-epopea 
si era ribellato contro le ingiustizie e il potere costituito? O rappresentava invece 
qualcos’altro? Nel bene o nel male, comunque lo si voglia leggere, Aguirre era 
diventato una metafora della contemporaneità.
Gonzalo Torrente Ballester si era appassionato alle avventure di Lope de 
Aguirre già da bambino, leggendo Las inquietudes de Shanti Andía (1911; Le 
inquietudini di Shanti Andía, 1960) di Pío Baroja. Tra il 1939 e il 1942 lo scrit-
tore galiziano, che nel frattempo stava insegnando Storia dell’America presso 
l’Università di Santiago, s’imbatté nuovamente nell’impresa dell’avventuriero 
basco. Il tema della conquista, per il mondo culturale dell’epoca, non era poi così 
innovativo. Si era giusto all’indomani di un conflitto durato tre anni, che aveva 
lasciato dietro di sé solo macerie, e la Spagna sentiva il bisogno di ricostruirsi un 
immaginario di successo, di potenza, un’epopea di gloria nazionale. La conquista 
rispondeva benissimo a questa esigenza. Ricorda infatti Torrente Ballester che:
Por aquellos años, se usaba de la conqui-
sta española de América como tema útil 
para la restauración del orgullo nacional, 
en realidad menoscabado aunque no lo 
pareciese. La gente deseaba identificarse 
con Hernán Cortés o Pizarro, y lanzarse, 
con la mayor seriedad, a la reconquista 
de las Indias, que tenían por tarea mol-
lar. (Torrente Ballester 1982, 19)
In quegli anni si ricorreva alla conquista 
spagnola dell’America come un tema 
utile per la restaurazione dell’orgoglio 
nazionale, in realtà minato, anche se 
non era evidente. La gente voleva iden-
tificarsi con Hernán Cortés o Pizarro, e 
lanciarsi, in modo assolutamente serio, 
alla riconquista delle Indie, che conside-
ravano un compito facile.
Pochi anni prima, nell’ottobre del 1937 Torrente Ballester aveva pubblica-
to un saggio, intitolato “Razón de ser de la dramática futura” (Ragione di essere 
della futura arte drammatica), nella rivista falangista Jerarquía, in cui sosteneva 
che il nuovo teatro spagnolo – falangista – doveva tornare all’epica nazionale, 
a celebrare le glorie patrie. La conquista, a tutti gli effetti, contemplava queste 
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prerogative. Torrente Ballester segue quindi la tendenza dell’epoca ma com-
pie però un ragionamento per certi sensi opposto all’orientamento generale: 
A mí, curiosamente, me atrajeron las 
figuras disconformes, los rebeldes, y sus 
conductas fueron objeto de comentario y 
estudio en mis cursos. Así, Francisco de 
Carvajal, Gonzalo Pizarro, los Contreras; 
así, algunos cabecillas indios; así, el pri-
mero y más significativo, por cuanto fue 
un rebelde en el vacío, Lope de Aguirre.
(Torrente Ballester 1982, 19) 
Io, curiosamente, sono sempre stato at-
tratto dalle figure controcorrente, i ribelli, 
e le loro condotte sono state oggetto di 
commento e studio nei miei corsi. Così, 
Francisco de Carvajal, Gonzalo Pizarro, 
i Contreras; così, alcuni capetti indiani; 
così, il primo e più significativo, anche se 
fu un ribelle nel vuoto, Lope de Aguirre. 
Torrente Ballester si concentra infatti su un personaggio che fu prota-
gonista del passato imperiale della Spagna, ma non si sofferma su un eroe 
come Cortés o Pizarro, vincitori ufficialmente riconosciuti e celebrati dalla 
madrepatria. Va a scegliersi un traditore, un insubordinato, e gli concede il 
posto d’onore sul palcoscenico, per la prima volta in territorio iberico e sor-
prendentemente proprio all’indomani dell’instaurazione del regime franchista, 
che Torrente Ballester, almeno in quegli anni, sosteneva con apparente fervore 
e convinzione. Lope de Aguirre è “un protagonista che non serviva per un 
discorso trionfalista. Per ragioni fondate, in Spagna, Lope de Aguirre non 
era mai stato scelto come protagonista di un dramma sulla Conquista” (“un 
protagonista que no servía para un discurso triunfalista. Por razones fundadas, 
en España Lope de Aguirre nunca había sido elegido como protagonista de un 
drama sobre la Conquista”, Floeck 2013, 158). Il passo dalle spiegazioni in 
università alla finzione letteraria fu breve. Nel 1940 il primo frutto di questo 
interesse fu “Lope de Aguirre el peregrino”, un breve racconto dedicato ad 
Aguirre, scritto in stile estetizzante e arcaizzante, pubblicato nel supplemento 
letterario di Vértice, una rivista dichiaratamente falangista (Torrente Ballester 
1940). L’opera teatrale, che inizialmente si sarebbe dovuta chiamare Lobo de 
Aguirre – nello stemma della famiglia Aguirre campeggiano infatti due lupi – 
ma che poi assunse il nome di Lope de Aguirre: crónica dramática de la historia 
americana en tres jornadas, venne pubblicata l’anno dopo dalle Ediciones 
Escorial di Madrid (Torrente Ballester 1941 e 1982).
Molto è stato detto degli intellettuali che alla fine della guerra civile non 
lasciarono la Spagna, e sul loro rapporto più o meno conflittuale o piuttosto 
compiacente con il regime franchista. Effettivamente le due pubblicazioni 
dimostrano che Torrente Ballester non ebbe alcun problema con la censura, 
anche se anni più tardi ebbe modo di definirla piuttosto distratta nei confronti 
delle sue opere. I problemi si presentarono al momento della messa in scena 
dell’opera teatrale, visto che nessun teatro fu disposto a lasciar rappresentare 
il Lope de Aguirre, destino che accomuna d’altronde tutte le opere teatrali 
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di Torrente Ballester scritte tra il 1938 e il 1950 (Torrente Ballester 1982, 
I, 20). Secondo l’autore ciò dipese, probabilmente, da “certe anticipazioni 
imprudenti” (“ciertas anticipaciones imprudentes”, ivi, 12) che presentava 
l’opera, senza specificare però né il tipo di anticipazioni né tanto meno le 
imprudenze a cui si stava riferendo. Alcuni critici ipotizzano che potrebbero 
forse riguardare la forma: Nicolás González Ruiz, critico letterario del quo-
tidiano madrileno Ya, vi riscontrò evidenti influenze formali shakespeariane, 
e lo stesso Torrente ammise che “i metodi tradizionali di costruire comme-
die non mi servivano, e […] fui quasi obbligato a inventare quello che poi 
chiamarono il ‘procedimento epico’: che, tra l’altro, era già stato inventato, 
anche se da queste parti lo ignoravamo” (“los medios habituales de construir 
comedias no me servían, y […] me vi obligado a casi inventar lo que después 
llamaron el ‘procedimiento épico’: el cual, por cierto, ya estaba inventado, 
aunque por aquí lo ignorásemos”, ivi, 20). Forse il problema era un pubblico 
troppo avvezzo alla commedia e poco propenso ad accogliere un personaggio 
epico – e intimamente tragico – come era il suo Aguirre. 
Gli anni quaranta rappresentarono in realtà per Torrente Ballester un 
periodo di grandi dubbi e conflitti di coscienza, anni in cui all’interno delle sue 
opere si inizia a intravedere la sua posizione critica e sottilmente sovversiva. Lo 
stesso Torrente lega la sua concezione di mito storico alle proprie circostanze 
biografiche, intessute di contrasti: “Il mio interesse per il tema del ‘mito’ rispose 
alla mia esperienza personale, testimone come fui di creazioni e distruzioni, 
di miti e contro-miti, così come anche contrapposti e contrari, sorta di guerra 
di chi era più degli altri, in definitiva, di chi era di più e doveva essere unico” 
(“Mi interés por el tema del ‘mito’ obedeció a mi experiencia personal, testigo 
como fui de creaciones y destrucciones, de mitos y contramitos, así como 
también contrapuestos y contrarios, especie de guerra de quién era más que 
quién, en definitiva, de quien era más y debía ser único”, ivi, 22).
Secondo Jesús Maestro nel Lope de Aguirre avverrebbe la “congiunzione di 
tre referenti fondamentali: l’interesse per il personaggio storico, il trattamento 
epico del mito nel teatro […], e l’incarnazione umana dell’esercizio del potere, 
inseparabile dall’esercizio della libertà” (“conjunción de tres referentes funda-
mentales: el interés por el personaje histórico, el tratamiento épico del mito en 
el teatro […], y la encarnación humana del ejercicio del poder, inseparable del 
ejercicio de la libertad”, Maestro 2008, 15-36). Soffermiamoci su questo terzo 
punto, l’identificazione di Aguirre con il potere legato all’esigenza di libertà, 
anche perché numerosi autori, soprattutto nella prima fase del franchismo, 
affrontano il tema del potere, o meglio, dell’abuso di potere che priva di libertà 
l’individuo, divenuto nel dopoguerra di estrema attualità.
Nel 1941 Torrente Ballester aveva provato a portare sulla scena spagnola 
l’avventura di un antieroe della conquista, un’anti-epopea, come la ebbe poi 
a definire Ramón J. Sender nella sua Aventura equinoccial de Lope de Aguirre 
(1947; Avventura equinoziale di Lope de Aguirre). Il dramma di Torrente 
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Ballester girava attorno alla storia di un povero disgraziato che si era ribellato 
al potere costituito perché lo riteneva ingiusto. Sostanzialmente, mentre la 
Spagna provava a riscattarsi recuperando l’immagine dell’impero su cui non 
tramontava mai il sole, Torrente Ballester proponeva la storia di un individuo 
destinato a soccombere o, se vogliamo, di un traditore della Patria. Il suo 
Lope è sì un pazzo, ma anche un ribelle contro la tirannia: un personaggio 
altamente sovversivo e profondamente romantico, con una tensione verso 
l’infinito. Non solo si ribella al re, ma anche a Dio, che sfida apertamente. 
Nella rivolta perde tutto. 
José Carlos Mainer (1971) e Julio Rodríguez Puértolas (2008) hanno 
intravisto nella prosa della prima epoca franchista di Torrente Ballester un 
tentativo di rinnegamento del suo anarchismo giovanile. Tuttavia, nel ritrat-
to che Torrente Ballester fa di Lope, non si riesce a scorgere alcuna traccia 
di condanna, anzi, parrebbe tutto il contrario. Vediamo ad esempio come 
viene ricreato da Torrente Ballester lo stesso passaggio della lettera a Filippo 
II poc’anzi citato. Siamo alla fine della seconda giornata e Aguirre, invece di 
scrivere al re, si rivolge alle sue truppe di ribelli. Il monologo è lungo ma vale 
la pena di riportarlo:
Os he querido llamar, soldados mis 
camaradas, y a todos los demás hombres 
y mujeres de esta compañía, y a los indios 
y a los negros, iguales a nosotros por par-
ticipación en el común dolor, para daros 
cuenta de mis últimas determinaciones. 
He mandado matar, y he matado de 
mi mano, al titulado Prícipe de estos 
reinos, don Fernando de Guzmán, y a sus 
servidores y leales, hasta doce, y a todos 
cuantos quisieron interponerse entre su 
traición y mi mano vengadora. Porque así 
convino a nuestro buen fin, con muertes 
violentas he barrido de esta vida sus nom-
bres despreciables.
¡Ah, camaradas, soldados míos; y vo-
sotros, hombres honrados de cualquier 
color, mis compañeros! ¿Habrá quien se 
atreva a motejarme de cruel?¿ Lo es por 
ventura rematar la vida de un glotón 
libidinoso, de unos cobardes aventureros 
que organizaban el engaño y la perdición 
de todos? 
¡Mi conciencia y el honor que os debo em-
pujaron mi brazo y el brazo de mis secuaces! 
Ho voluto chiamarvi, compagni soldati, 
e tutti gli altri uomini e donne di questa 
compagnia, e gli indios e i negri, uguali a noi 
per compartecipazione al comune dolore, per 
mettervi al corrente delle mie ultime decisioni. 
Ho fatto uccidere, e ho ucciso con le mie 
stesse mani, colui che era stato eletto Principe 
di questi regni, don Fernando de Guzmán,  
e i suoi servitori e leali, fino a dodici, e  
chiunque ha voluto interporsi tra il suo  
tradimento e la mia mano vendicatrice.  
Perché così è convenuto al nostro buon fine,  
con morti violente ho spazzato da questa  
vita i loro nomi ignobili. 
Ah, compagni, miei soldati; e voi, uomini 
onesti di ogni colore, miei compagni!  
Ci sarà chi oserà chiamarmi crudele?  
Lo è forse mettere fine alla vita di un  
ghiotto libidinoso, di qualche codardo  
avventuriero che organizzava l’inganno  
e la perdizione di tutti? 
La mia coscienza e l’onore che vi devo  
hanno spinto il mio braccio e il braccio  
dei miei seguaci.
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Ahora grito muy alto la excelencia de mi acción 
por si alguno quisiera discutirla. Hombres libres 
sois, y a ninguno sujeta palabra o juramento. 
Yo respeto vuestra libertad, no la enajeno. ¿Hay 
quien rechace participar en la venganza y no 
sienta ira contra la injusticia? Que ése se aparte 
de entre los míos y vaya libre hasta donde pueda 
dejarnos. Respetaré su cuerpo, pero que nada 
reclame de nuestra honra. ¡A mi lado, en cambio, 
los iracundos! ¡Conmigo los enojados! ¡A lo que 
hicieron víctimas lastimosas las injusticias, a los 
humillados y a los ofendidos, a los perseguidos 
y a los maltratados, a ésos llamo! ¡Todos los que 
en América tienen agravios contra el Rey y sus 
Virreyes y capitanes, que formen detrás de mí 
en esta tropa extremada y sin esperanza! ¡Vengan 
contra nosotros los soldados del Rey, y háganse la 
cuenta de que vienen a pelear contra los espíritus 
de los hombres muertos! Porque muertos estamos, 
y ya ni el nombre tenemos de españoles. ¡Vamos a 
renacer por milagro de nuestra audacia, vendaval 
desmesurado sobre la tierra y el mar, hueste ven-
gadora! Si hemos perdido un nombre, yo os daré 
otro. ¡Mis soldados, hagamos nuestra patria del río 
que vio nacer el rigor implacable y solemne de esta 
voluntad que nos conmueve, y sea desde ahora 
nuestro nombre el de Marañones, bautizados por 
el dolor de aquesta hazaña sin ventura! ¡Ya no 
queremos el Perú con sus riquezas, ni la fantasma 
ilusoria del Dorado! ¡Ni tampoco el imperio de las 
Indias para regalo de nuestra braveza! ¡De justicia 
es nuestra hambre, y la libertad, nuestro destino! 
¡Vengan junto a nosotros solamente varones 
apasionados y desgarrados de la vida, porque la 
muerte nos aguarda inevitable! ¡Os ofrezco el 
símbolo de mi estendarte, y que el rojo y el negro 
de su color protejan nuestra fortuna! ¡Marañones, 
a los barcos detrás de mí! ¡Busquemos el mar, 
busquemos a las ciudades de los que aún son fieles 
al Monarca! ¡Hierro y fuego para sus fortalezas, 
muerte para sus defensores, pasemos por la tierra 
como huracanes y potros sin doma! ¡Camaradas 
marañones, hermanos míos desde hoy, yo me 
proclamo vuestro Caudillo fuerte, la Ira de Dios y 
el Príncipe de la Libertad sobre las Indias!  
(Torrente Ballester 1982, 301-303)
Ora grido forte l’eccellenza della mia azione, se 
qualcuno avesse dei dubbi. Uomini liberi siete, 
e nessuno è assoggettato da parola o giuramen-
to. Io rispetto la vostra libertà, non ve ne voglio 
privare. C’è chi rinuncia di partecipare alla 
vendetta e non prova ira contro l’ingiustizia? 
Che costui si allontani dai miei e vada libero fin 
dove possa lasciarci. Rispetterò il suo corpo, ma 
che non reclami nulla dal nostro onore. A me, 
invece, gli iracondi! A me gli arrabbiati! Chi le 
ingiustizie resero vittima in lacrime, gli umiliati 
e gli offesi, i perseguitati e i maltrattati, questi 
chiamo! Tutti quelli che in America hanno da 
muovere offese verso il Re e i suoi Viceré e ca-
pitani, si schierino dietro a me in questa truppa 
stremata e senza speranza! Vengano con noi i 
soldati del Re, e tengano in conto che vengono 
a combattere contro gli spiriti dei morti! Perché 
morti siamo, e ormai non abbiamo più nemme-
no il nome degli spagnoli. Rinasceremo mira-
colosamente grazie al nostro coraggio, tormenta 
smisurata sulla terra e il mare, schiera vendica-
trice! Se abbiamo perso un nome, io ve ne darò 
un altro. Miei soldati, facciamo la nostra patria 
dal fiume che vide nascere il rigore implacabile 
e solenne di questa volontà che ci commuove, e 
sia sin da ora il nostro nome quello di Ma-
rañones, battezzati dal dolore di questa nostra 
impresa disperata! Non vogliamo più il Perù 
con le sue ricchezze, né il fantasma illusorio 
dell’Eldorado! E nemmeno l’impero delle Indie 
come regalo per la nostra audacia! Di giustizia 
abbiamo fame, e la libertà è il nostro destino! 
Vengano con noi solo gli uomini appassionatie 
offesi dalla vita, perché la morte ci aspetta ine-
sorabile! Vi offro il simbolo del mio stendardo, 
e che il rosso e il nero del suo colore proteggano 
la nostra sorte! Marañones, alle barche dietro a 
me! Cerchiamo il mare, cerchiamo le città di chi 
è ancora fedele al Monarca! Ferro e fuoco per le 
sue fortezze, morte per i suoi difensori,  
attraversiamo la terra come uragani e puledri 
selvaggi! Compagni marañones, da oggi miei 
fratelli, io mi proclamo vostro forte Duce,  
l’Ira di Dio e il Principe della Libertà sulle Indie!
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È chiaro che chi parla è molto più di un soldato ribelle: Aguirre è un 
eroe romantico che sfida il re per sconfiggere le ingiustizie e le brutture che 
è costretto a vedere, e tutti, uomini, donne, neri, indios, saranno finalmente 
liberi sotto il suo stendardo rosso-nero. 
Parlavamo però di ambiguità; “[...] l’opera costituisce una de-mitifica-
zione del potere senza basi giuridiche o religiose” (“[…] la obra constituye 
una desmitificación del poder sin bases jurídicas ni religiosas”, Floeck 2013, 
163), afferma Floeck, e se Karl Vossler definì il Lope de Aguirre – il Lope de 
Aguirre del 1941, questo Lope de Aguirre – “la metafisica del rosso spagnolo” 
(“la metafísica del rojo español”, Torrente 1991, 18), Floeck risponde che in 
realtà Lope era qualcosa di più di una semplice caricatura del rosso spagnolo: 
“Mentre all’inizio della sua biografia del basco aveva scritto che voleva scrivere 
la vita dello ‘spagnolo più rosso e tormentato [di tutti gli spagnoli?]’, nel suo 
dramma sostituì l’aggettivo ‘rosso’ con quello di ‘ambizioso’” (“Mientras que 
al inicio de su biografía del vasco había escrito que quería escribir la vida ‘del 
más rojo y atormentado de todos los españoles’ [Torrente 1991, 121], en su 
drama sustituyó el adjetivo ‘rojo’ por ‘ambicioso’” (Floeck 2013, 167).
Evidentemente i dubbi che alcuni anni dopo allontanarono lo scrittore 
galiziano dal regime di Franco vennero percepiti fin dagli anni Quaranta anche 
dagli impresari dei circuiti teatrali ufficiali. Pur rimanendo nell’ambiguità 
rispetto all’intenzione della chiave interpretativa con cui Torrente Ballester 
scrisse il suo Lope de Aguirre, in epoca franchista nessun teatro iberico ebbe 
il coraggio di mettere l’opera in scena. Si possono avanzare più ipotesi: forse 
una responsabilità di tutto ciò la ebbe la censura, probabilmente allarmata 
dalla forza rivoluzionaria e iconoclasta del personaggio Aguirre, o forse la ebbe 
invece l’autocensura, che sovente i capicomici si imponevano al momento di 
organizzare la stagione teatrale. La causa della sua mancata rappresentazione 
ricadrebbe quindi sul personaggio Aguirre e sull’aura negativa che questi 
avrebbe assunto salendo su un palcoscenico teatrale. 
Torrente Ballester, però, non aveva voluto dipingere un eroe, anzi, 
aveva fatto di tutto per svestire Aguirre degli abiti da eroe che col tempo 
aveva assunto. Si potrebbe quindi avanzare un’ipotesi diversa per la mancata 
rappresentazione del suo dramma: Torrente Ballester forse aveva scritto la 
sua opera in modo strumentale non per celebrare le presunte virtù di un 
uomo che si era ribellato al re disconoscendone l’autorità, che aveva dedi-
cato la sua vita all’azione militare, alle strategie politiche, al comando, al 
potere, ma bensì per smitizzarlo. Questo in anni in cui la Spagna e il regime 
franchista celebravano in pompa magna l’epopea dell’esercito nazionalista 
e del proprio Caudillo, che grazie all’azione militare e alle strategie poli-
tiche, ma anche a una sollevazione (alzamiento) contro una Repubblica 
legittima, si era imposto come vincitore della guerra civile imponendo un 
lungo e feroce regime dittatoriale, cosa che non dovette passare inosservata 
agli attenti occhi della censura. Difende questa ipotesi Jesús G. Maestro: 
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El honor, el heroísmo, la autenticidad 
de las palabras humanas, la fidelidad en 
las relaciones comunitarias y corpora-
tivas, etc., formuladas en nombre de 
la convivencia social y de la redención 
del espíritu, son irónicamente desen-
mascaradas dejando al descubierto un 
cinismo diabólico y una demagogia 
perversa por parte de los personajes que 
fingen encarnar tan altos ideales. […] 
No es una mera burla o parodia del 
soldado fanfarrón, sino una crítica 
mucho más severa, que comprende 
desde los fundamentos de un orden 
moral y religioso hasta la desmitifica-
ción de cualesquiera honores o virtudes 
milicianas. (Maestro 2001, 181)
L’onore, l’eroismo, l’autenticità delle 
parole umane, la fiducia nelle rela-
zioni comunitarie e corporative, ecc., 
formulate in nome della convivenza 
sociale e della redenzione dello spi-
rito, sono ironicamente smascherate 
lasciando allo scoperto un cinismo 
diabolico e una demagogia perversa 
da parte dei personaggi che fingono 
di incarnare ideali tanto alti. […] 
Non è una mera burla o parodia del 
soldato fanfarone, ma una critica 
molto più severa, che comprende  
dalle fondamenta di un ordine  
morale e religioso fino alla smitiz-
zazione di qualsiasi onore o virtù 
miliziana. 
La finzione dell’Aguirre di Torrente Ballester sarebbe diventata quindi una 
metafora della contemporaneità, e la sua opera una denuncia sottile, giocata 
sull’ambiguità dell’interpretazione.
5. 1985, Ignacio Amestoy Egiguren, Doña Elvira, imagínate Euskadi
In Spagna, delle sette opere teatrali dedicate a Lope de Aguirre scritte a 
partire dall’inizio del XX secolo, ben quattro appartengono a scrittori baschi 
o, come Alfonso Sastre9, legati in qualche modo e con affinità di diverso tipo 
con i Paesi Baschi. In questa sede si approfondirà solo una di esse, Doña El-
vira, imagínate Euskadi, scritta nel 1985 e rappresentata per la prima volta al 
Festival Internacional de Teatro di Sitges il 3 maggio 1986 dalla compagnia 
Geroa di Bizkaia e con la regia di Antonio Malonda10, per essere la prima 
opera dedicata ad Aguirre del periodo repubblicano. 
Ignacio Amestoy Egiguren, autore dell’opera, nasce a Bilbao nel 1947, ma 
artisticamente appartiene alla generazione della Transizione11; la sua regione 
natia e l’epoca di formazione artistica sono tra le tematiche ricorrenti della sua 
9 Alfonso Sastre e la moglie Eva Forest a partire dagli anni settanta hanno legato la propria 
attività politica all’indipendentismo basco e alla sinistra abetzale. Nel 1977 si trasferirono a 
Fuenterrabía. 
10Doña Elvira, imagínate Euskadi viene pubblicata inizialmente nel 1986 nel numero 216 
della rivista Primer Acto insieme a numerosi articoli di critica. È stata ripubblicata recentemente 
insieme a La última cena (Amestoy Egiguren 2012), edizione che sarà la fonte delle nostre citazioni.
11 La sua produzione teatrale inizia nel 1979 con Mañana, aquí, a la misma hora (Domani, 
qui, alla stessa ora).
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opera, che abbracciando anche il decennio degli anni Ottanta, deve pertanto 
fare i conti con un’epoca estremamente problematica per il consolidamento 
della lotta armata indipendentista nella regione basca.  
L’azione di Doña Elvira, imagínate Euskadi si svolge a Barquisimeto, in 
Venezuela, in una chiesa in rovina, il 27 ottobre 1561. Vengono messi in 
scena gli ultimi novanta minuti della vita di Lope de Aguirre e della figlia, 
Doña Elvira. Aguirre ha concluso l’odissea amazzonica, è già stato nell’Isola 
Margarita e vuole arrivare in Perù, per rivendicarne il regno. Di fronte a una 
continua defezione delle truppe che tradiscono il folle volo di Aguirre passando 
dalla parte dell’esercito realista, questi, davanti alla disfatta estrema, uccide la 
figlia e va incontro alla morte. 
In realtà, nonostante il tema dell’opera possa apparire un ennesimo ten-
tativo di approssimazione a una figura decisamente letteraria, come abbiamo 
visto essere Lope de Aguirre, Amestoy persegue un altro obiettivo. Fin da 
subito, infatti, appare evidente che il dramma apre una riflessione sul mon-
do contemporaneo. Iniziamo analizzando i personaggi della folle impresa: 
Aguirre è sì uno spagnolo, ma è anche un basco di Guipúzcoa, che nella 
spedizione lungo il rio delle Amazzoni si ribella e uccide Pedro de Ursúa, il 
navarrese Pedro de Ursúa. Lope de Aguirre è il basco che si ribella prima alla 
Corona di Spagna, quindi al principe da lui eletto, e infine a Dio. È il basco 
che vuole l’indipendenza dal regno di Castiglia perché non sopporta il potere 
dell’impero spagnolo di Filippo II, il nazionalismo centralista della Spagna. 
Pedro de Ursúa è invece il basco fedele al re. In loro si intravedono, grazie 
alle loro origini, tutte le differenze politiche che esistono ancora oggi tra la 
Guipúzcoae la Navarra. Altri personaggi del dramma hanno nomi eloquenti: 
Sabin de Ezpeleta e Katalin, una coppia di servitori, e Ion Iturriaga, il giovane 
soldato e compaesano di Lope de Aguirre di cui è innamorata la figlia Elvira. 
Lo schema è chiaro: Aguirre è uno spagnolo contro altri spagnoli, ma è al 
contempo anche un basco contro un altro basco, che subisce il tradimento di 
altri baschi, tra cui, alla fine, quello dello stesso Iturriaga. L’Aguirre di Amestoy 
ha un grande merito: porta la guerra civile nella guerra di conquista. “Lope: 
[…] I chapetones, i funzionari e gli altri burocrati dellaCastiglia sapranno di 
chi è il sudore che ha innaffiato queste terre per settant’anni” (“Lope: […] Los 
chapetones, funcionarios y demás burócratas de Castilla van a saber de quién 
es el sudor que ha regado estas tierras durante setenta años”, Amestoy Egiguren 
2012, 46). E questa non è solo l’utopia di Lope de Aguirre, ma anche di tutti 
i suoi uomini, di quelli che si sono schierati dalla sua parte. Chi rimane fedele 
a Lope sa – e accetta – che liberarsi dal giogo spagnolo comporta spargimento 
di sangue. Afferma il soldato Martín Pérez: “[…] se un giorno riesci a uscire da 
questo inferno, arrivare in Perù, scrollarti lo stivale della Spagna e incoronarti 
re, quel giorno il tuo trono starà galleggiando sul sangue […]” (“[…] si algún 
día logras salir de este infierno, llegar al Perú, sacudirte la bota de España y 
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coronarte rey, ese día tu trono estará flotando sobre la sangre […]”, ivi, 59). 
Ma la risposta di Lope è una giustificazione del sangue, sangue foriero di vita; 
volendo dare una lettura contemporanea al dramma della conquista, è una giu-
stificazione della lotta armata, o ancor più che di una giustificazione, potrebbe 
trattarsi della volontà di far riflettere il pubblico se sia accettabile la ribellione 
al tiranno e la “necessità” del ricorso alla violenza con il conseguente spargi-
mento di sangue, tema antichissimo che affonda le radici nella tragedia greca. 
A pesar de los traidores, llegaremos al 
Perú. ¡Llegaremos al Perú! Y que no te 
preocupen las muertes de esta guerra. 
La sangre es vida. La sangre es como 
el agua. Manantiales, decías. Y lluvia y 
nieve. Que limpia nuestros cuerpos, ape-
stos de tantos siglos de miseria y olvido. 
Agua que calma nuestras heridas de sier-
vos. Agua que hará fértil nuestro jardín 
yermo. Es esta agua la que nos man-
tiene con vida en el desierto. Estamos 
agonizando, sí. Pero el agua es anuncio 
de nueva vida. Yo no sé cómo llegaremos 
a las montañas verdes desde las que se 
ve el mar bravo. Tampoco sé cuándo, ni 
por dónde. Y por eso piensan que me he 
perdido. Pero yo siempre sé dónde está 
mi patria. Mi patria está aquí. (Se señala 
la cabeza). (Ivi, 62)
Arriveremo in Perù, nonostante i tradi-
tori. Arriveremo in Perù! E non preoc-
cuparti per i morti di questa guerra. Il 
sangue è vita. Il sangue è come l’acqua. 
Sorgenti, dicevi. E pioggia e neve. Che 
pulisce i nostri corpi, fetidi dopo tanti 
secoli di miseria e oblio. Acqua che 
calma le nostre ferite di servi. Acqua 
che renderà fertile il nostro giardino 
secco. È quest’acqua a mantenerci in 
vita nel deserto. Stiamo agonizzando, 
sì. Ma l’acqua è l’annuncio di nuova 
vita. Io non so come arriveremo nelle 
montagne verdi da cui si vede il mare 
impetuoso. Non so nemmeno quando, 
e da dove. Per questo pensano che mi 
sono perso. Ma io so sempre dove è la 
mia patria.  
La mia patria è qui. (Si indica la testa). 
Il ritorno alla propria patria evoca immagini di sangue, di morte, che è 
necessaria, come l’acqua. Anche Doña Elvira parla del Perù, terra agognata 
da tutti – realisti e ribelli – e della violenza a cui tutti ricorrono per averla: 
“la tua terra, padre, non può essere questa agonia” (“tu tierra, padre, no 
puede ser esta agonía”, ivi, 61). Ha appena visto uccidere un soldato accu-
sato di tradimento e sta per essere uccisa dal padre. Elvira e Aguirre sono le 
due facce di una stessa medaglia che non riesce a trovare una sintesi, quel 
Perù agognato12, che diventa poco a poco un luogo utopico, per cui tutti 
12 Spiega l’autore: “Da una parte, l’utopia del vivere, ora e qui, la casa delle bambole, la 
casa del padre-papà buono, quella Euskadi che si impara nell’ikastola. Dall’altro, il realismo 
tenace dell’impossibile che non è mai esistito, l’utopia del domani di una Euskadi senza pupazzi, 
nella casa del padre, nella felicità assoluta della terra promessa, nell’altro Dorato del Perù libero 
dalle catene della Spagna” (“Por un lado, la utopía del vivir, ahora y aquí, la casa de muñecas, 
la casa del padre-papá bueno, esa Euskadi que se aprende en la ikastola. Por otro, el realismo 
terco del imposible que nunca existió, la utopía del mañana de una Euskadi sin muñecos, en 
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combattono, ma che si confonde, si accavalla, confluisce, nel corso dell’o-
pera, nella patria, “la terra del padre” (“tierra del padre”), che è Euskadi13. 
Nel monologo finale di Aguirre l’identificazione tra il Perù e l’Euskadi è 
completa. Aguirre, che ha appena ucciso la figlia, pronuncia questo epitaffio: 
Lope: Un día te vas de la casa del padre 
y nunca sabes cuándo vas a volver. Y 
comienza el éxodo en busca de Dora-
dos, saliéndonos del mundo, convir-
tiendo a los dioses en reyes y a los reyes 
en dioses. Siervos en vez de hijos, en la 
casa del padre, siervos también en los 
exilios […]. Prófugos siempre, hasta la 
vuelta a la tierra prometida. A la casa 
del padre. Para expulsar al ladrón de 
nuestro huerto. Aunque el ladrón nos 
mate en nuestra tierra… […] Nuestro 
pueblo siempre ha sabido que las cosas 
no eran como tenían que ser. Pero el 
ladrón estaba en nuestro huerto, en 
nuestra casa, en nuestra mesa, en nues-
tra cama; en la cama de los padres de 
nuestros padres. ¿Qué podíamos hacer, 
pequeña? No podemos dejar de ser lo 
que somos. No podemos dejar que el 
ladrónnos robe nuestro callado honor, 
nuestro silencioso derecho a simple-
mente ser. Aunque el ladrón nos mate 
en nuestro huerto… (Ivi, 74-75)
Lope: Un giorno te ne vai dalla 
casa del padre e non sai più quando 
tornerai. E inizia l’esodo in cerca 
dell’Eldorado, uscendo dal mondo, 
trasformando gli dei in re e i re in 
dei. Servi al posto dei figli, nella casa 
del padre, servi anche negli esili […]. 
Profughi sempre, fino al ritorno nella 
terra promessa. Nella casa del padre. 
Per mandare via il ladro dal nostro 
giardino. Anche se il ladro ci uccide 
nella nostra terra… […] Il nostro 
popolo ha sempre saputo che le cose 
non erano come dovevano essere. Ma 
il ladro era nel nostro giardino, in casa 
nostra, al nostro tavolo. Nel nostro 
letto; nel letto dei genitori dei nostri 
genitori. Cosa potevamo fare, piccola? 
Non possiamo smettere di essere quello 
che siamo. Non possiamo lasciare 
che il ladro ci rubi il nostro silenzioso 
onore, il nostro silenzioso diritto a 
semplicemente essere. Anche se il ladro 
ci uccide nel nostro giardino…
Nell’avventura marañona si realizza la proiezione della questione basca 
e dei Paesi Baschi, terra in cui baschi uccidono baschi, come il basco Lope 
de Aguirre uccide il basco Pedro de Ursúa e la figlia Elvira, anche lei basca. 
L’opera può essere letta facilmente come una grande metafora del tema ba-
sco, della tragedia dell’Euskadi e del clima di violenza e forte tensione che 
ha contraddistinto i Paesi Baschi negli anni Ottanta14. Che Doña Elvira, 
imagínate Euskadi non voglia commemorare semplicemente un personaggio 
storico della Conquista lo capiamo d’altronde in maniera piuttosto esplicita 
sin dalla prima pagina, in cui si legge la dedica che Amestoy rivolge a un 
la casa del padre, en la felicidad absoluta de la tierra prometida, en el otro Dorado del Perú 
libre de las cadenas de España”, Amestoy Egiguren 1986, 70).
13 Neologismo coniato da Sabino Arana nel 1896.
14 Sostanzialmente quasi tutte le opere di Amestoy nascono da questo retroterra, anche se 
il tema basco si amplifica nel 1985 con Doña Elvira, imagínate Euskadi.
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altro basco, Txabi Etxebarrieta, noto dirigente dell’ETA morto nel 1968 a 
24 anni, che vanta il primato di essere l’autore del primo omicidio compiuto 
dall’ETA e il primo militante dell’ETA ucciso in uno scontro armato con la 
Guardia Civile, diventato dopo la morte un simbolo della sinistra abertzale 
(nazionalista basca). Anche la scenografia appoggiava l’accavallamento dei 
due piani temporali, quello cinquecentesco e il drammatico decennio de-
gli anni Ottanta nei Paesi Baschi. Sostenne infatti Amestoy Egiguren che: 
La obra, definitivamente, se desarrol-
laba en una iglesia, en los últimos no-
venta minutos de la vida de Lope y de 
su hija Doña Elvira; en Barquisimeto, 
pero en una iglesia como la de cual-
quier pueblo del Duranguesado; con 
las fuerzas de Felipe II en el exterior, 
armadas con metralletas, con Aguirre 
irrumpiendo en el templo bajo el calor 
del trópico, pero en automóvil; con 
espadas que se tornaban automáticas; 
con la Euskadi de Sabino Arana en la 
palabra castellana del XVI; con el siglo 
XX de los Loyolas nicaragüenses en la 
Euskadi venezolana de Barquisimeto. 
(Urrutia 2012, 11-12)
L’opera, in definitiva, aveva luogo in 
una chiesa, negli ultimi novanta minu-
ti di vita di Lope e di sua figlia Doña 
Elvira; a Barquisimeto, ma in una 
chiesa che avrebbe potuto essere di un 
qualsiasi paese del Duranguesado; con 
fuori le forze di Filippo II, armate di 
mitragliatrici, con Aguirre che irrompe 
nel tempio nel calore del tropico, ma 
in auto; con spade che diventavano 
automatiche; con l’Euskadi di Sabino 
Arana nella parola castigliana del XVI; 
con il XX secolo dei Loyola nicara-
guensi nell’Euskadi venezuelana di 
Barquisimeto. 
La critica quasi unanimemente ha portato avanti la lettura dell’opera di 
Amestoy in chiave politica. Gonzalo Pérez de Olaguer ha affermato che era in 
suo parere “la prima tragedia scritta (elaborata/concepita) in Euskadi che parla 
dell’Euskadi” (“la primera tragedia escrita (elaborada/concebida) en Euskadi 
que habla sobre Euskadi”, 1986, 60). In Aguirre si troverebbero dunque due 
prototipi baschi: il basco che rimpiange sempre la casa del padre, l’Euskadi, 
per l’appunto, e il basco che si impone con la violenza per raggiungere i suoi 
obiettivi. Ma quella che mette in scena è anche la storia di una sconfitta: 
Aguirre, morente, ucciso dalle truppe reali, segna allo stesso tempo il trionfo 
del centralismo statale, la fine dell’utopia indipendentista. 
All’indomani della prima, la polemica non tardò a scoppiare. L’Egin – quo-
tidiano dell’estrema sinistra basca – arrivò ad affermare che non solo Amestoy 
con la sua opera aveva squalificato la lotta armata, ma che avrebbe potuto essere 
assunta dalla polizia spagnola come strumento nel suo piano antiterroristico 
(Petite 1986, 63), concetto sicuramente provocatorio, che d’altronde, in un 
certo qual modo, fu contraddetto dallo stesso Amestoy, che affermò: “[…] 
in Doña Elvira, imagínate Euskadi non si parlava del pazzo Aguirre, si stava 
parlando di Txabi Etxebarrieta e dell’ETA, delle tre Euskadi di Arana, della 
possibilità impossibile di essere quello che è. L’opera era dedicata a Txabi 
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Etxebarrieta, e continua a esserlo” (“[…] en Doña Elvira, imagínate Euskadi 
no se hablaba del loco Aguirre, se estaba hablando del Txabi Etxebarrieta y 
de ETA, de lastres Euskadis de Arana, de la posibilidad imposible de ser lo 
que es. La obra estaba dedicada a Txabi Etxebarrieta, y lo sigue estando”, 
Amestoy Egiguren 2012, 12), instaurando poco dopo nientemeno che una 
similitudine tra il suo Lope de Aguirre e i suoi ribelli e un comando etarra, 
tutti uniti contro la Corona di Spagna, anche se in epoche diverse. Un Lope 
violento quindi, ma anche un Lope utopico, diviso in due tra l’idealismo as-
soluto che muove le sue azioni disperate e il sangue che inevitabilmente deve 
scorrere per raggiungere lo scopo prefisso, da una parte e dall’altra. Cosa che 
effettivamente avvenne, in America e in Euskadi. 
6. Conclusioni
“Avvicinarsi a Lope de Aguirre vuol dire conoscere la parte più oscura 
del nostro essere spagnoli: il risentimento che forgiò l’anarchico, l’amarezza 
che diede forma a ogni spirito di secessione” (“Acercarse a Lope de Aguirre 
es conocer la parte más sombría de nuestra españolidad: el resentimiento 
que forjó al anarquista, la amargura que fraguó todo espíritu de secesión”)15, 
afferma un anonimo internauta di un blog dedicato al mito di Lope de 
Aguirre. Dall’analisi delle due opere studiate possiamo concludere che il 
conquistatore basco è stato capace di oltrepassare molti confini: quello spa-
ziale, che lo ha visto andare dai Paesi Baschi alle terre americane, e tornare 
indietro per calcare i palcoscenici spagnoli; quello temporale, perché dal 
Cinquecento continua a essere ancora oggi una figura di estrema attualità, 
e infine quello ontologico, perché da personaggio storico Lope de Aguirre 
si è trasformato in mito letterario, capace di interpretare la parte più oscura 
dell’animo spagnolo, senza spazio, senza tempo, senza frontiere. 
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La poesia di Lêdo Ivo  
e il viaggio come dimensione dell’esistenza
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Abstract
I propose here to analyse a peculiar tendency of Ledo Ivo’s poetics, 
namely his propensity to travel and a continuous and fruitful dialogue 
with his time and the greatest writers of world literature. In particular, 
special attention is devoted to the book Mormaco/Calima, published 
in 2011, shortly before his death in 2012. In this book, the lyrical I 
goes on a sort of pilgrimage to the places and works that influenced 
him most. The exegesis is of a comparative nature since Ledo Ivo’s 
typical poetry promotes an intense dialogue not only with the authors 
of Brazilian and Portuguese literature but also with those of other 
European liter1atures as a whole.
Keywords: Brazilian literature, Brazilian poetry, contemporary literature 
of Portuguese language, Lêdo Ivo, literature and travel
Una poesia parla della morte
e dell’inferno di questa vita.
Sempre dovrà sanguinare 
la nostra eterna ferita.1
Lêdo Ivo è uno dei più grandi poeti brasiliani, nato nel 1924, a Maceió, 
e vissuto a lungo a Rio de Janeiro, dove lavorava anche come giornalista. Nel 
1944 ha pubblicato il primo libro, ai quali seguirono molti altri di vari generi: 
poesia, racconti, romanzi, saggi, memorie, libri per bambini. Le sue opere 
sono tradotte e pubblicate in molti paesi. 
Per Lêdo Ivo si registra lo strano fenomeno di un autore più amato e 
studiato all’estero che in patria, almeno negli ultimi decenni2. E forse ciò si 
1 “Um poema fala da morte / e do inferno desta vida. / Sempre haverá de sangrar a nossa 
eterna ferida” (Ivo 2011 a, 186). Se non diversamente indicato le traduzioni sono di chi scrive.
2 La morte di Lêdo Ivo pare aver risvegliato l’interesse della critica brasiliana verso l’opera 
di questo autore. A gennaio del 2013 l’Academia Brasileira de Letras ha organizzato una giornata 
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deve al fatto che, nonostante sempre presente e partecipe alle vicende del 
proprio paese (è stato membro dell’Accademia Brasiliana di Lettere dal 1986 
e indicato varie volte al Nobel), l’autore amava visceralmente i viaggi e a essi 
non ha mai rinunciato neppure con il sopraggiungere dell’età avanzata. È in 
un viaggio, in effetti, che muore, all’età di 88 anni, mentre si trovava a Siviglia, 
in Spagna, nel dicembre del 2012, dove si era recato per delle conferenze e 
presentazioni di libri. Il viaggio ha in lui diverse connotazioni e dimensioni; 
oltre il semplice spostarsi nello spazio, esso è un immergersi appassionato 
nella storia e nei luoghi che hanno visto passare un’umanità ora chiassosa ora 
dimessa e dolente, alla quale si sente legato come se il tempo non esistesse e 
tutti fossero a lui contemporanei. 
Considerando la vasta produzione dell’autore, è necessario delimitare 
l’ambito di questo lavoro agli ultimi libri pubblicati in vita (sebbene non 
siano gli ultimi che ha scritto3): O vento do mar (Il vento del mare), del 2011, 
commossa e commovente autobiografia lirica, ma soprattutto Mormaço/
Calima (Afa), sul quale ci soffermeremo più attentamente, corposa raccolta 
poetica uscita nel 2011 in Spagna prima ancora che in Brasile, in edizione 
bilingue curata da Martín López-Vega4. In entrambi, come presentendo la 
morte, il poeta incontra idealmente gli autori con cui ha avuto più affinità 
esistenziale e poetica. Nel primo egli si sofferma su alcuni grandi nomi della 
letteratura brasiliana, come Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Cornélio 
Penna, João Cabral de Melo Neto, Murilo Mendes, José Lins do Rego e, 
soprattutto, Manuel Bandeira5. Nel secondo, su cui è centrato il nostro 
articolo, Lêdo attraversa i confini nazionali alla ricerca dei grandi di ogni 
tempo con i quali ha dialogato. La nostra esegesi sarà di tipo comparatistico 
poiché è proprio della poesia di Ivo l’intenso dialogo non solo con gli autori 
dedicata a Lêdo Ivo che ha visto la partecipazione di alcuni grandi nomi, come Antonio Carlos 
Secchin, Luiza Nóbrega, Antonio Cícero e Martín López-Vega. Nel 2015, a conclusione della 
prima fase del Progetto di Ricerca “Aurora”, coordinato dalla collega Luiza Nóbrega e da me, 
che ha come obiettivo un bilancio degli studi su Lêdo Ivo compiuti in Brasile e all’estero, si è 
realizzato a Natal, all’Universidade Federal do Rio Grande do Norte, il “Congresso Internacional 
Poesia sem fronteiras (Pauta e Cena com Lêdo Ivo)” e contemporaneamente il “I Encontro 
Internacional do Grupo Aurora”, che ha riunito critici, poeti e traduttori di vari paesi. Sono 
stati tre giorni intensi e gli interventi saranno ora pubblicati in volume. Anche in Italia c’è 
stato un riaccendersi di interesse verso questo autore ed è stato pubblicato nel 2014 il libro 
Ritmo cosmico, a cura di Michela Graziani, con postfazione di Piero Ceccucci e, in appendice, 
la raccolta Aurora, tradotta da Giulia Lanciani.
3 Lêdo Ivo ha lasciato due libri inediti, pubblicati dopo la sua morte: Aurora, trad. spagnola 
di Martín López-Vega, 2013 (l’edizione brasiliana, illustrata da Gonçalo Ivo, è del 2016, Rio 
de Janeiro, Contra Capa), e Relâmpago, trad. spagnola di Martín López-Vega 2015.
4 Mormaço esce in Brasile nel 2013.
5 Sul rapporto di Lêdo Ivo con gli autori brasiliani, mi soffermo nel saggio inédito “O dia 
inacabado” (Il giorno incompiuto), che sarà pubblicato in volume quest’anno.
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della letteratura brasiliana e portoghese ma anche con le letterature europee 
nel loro insieme.
Lêdo Ivo è un intellettuale straordinariamente colto e raffinato che alla 
passione per i viaggi ha unito sempre la forte consapevolezza delle sue radici 
alagoanas, un sentimento di appartenenza a una patria dove terra e acqua si 
mescolano fra mangrovie che si radicano su terreni limacciosi:
[...] Foi aqui que nasci, onde a luz do farol 
cega a noite dos homens e desbota as 
corujas.
A ventania lambe as dragas podres,
entra pelas persianas das casas sufocadas
e escalavra as dunas mortuárias
onde os beiços dos mortos bebem o mar. [...]
Este é o meu lugar, entranhado em meu  
sangue
como a lama no fundo da noite lacustre.
E por mais que me afaste, estarei sempre aqui
e serei este vento e a luz do farol,
e minha morte vive na cioba encurralada. 
(Ivo 2001, 42)
[...] È qui che sono nato, dove la luce del faro 
acceca la notte degli uomini e offusca le 
civette. 
Il vento forte lambisce le draghe imputridite, 
entra fra le persiane delle case soffocate
e sgretola le dune mortuarie
da cui le labbra dei morti bevono il mare. [...]
È questo il mio posto, penetrato nel mio
sangue
come il fango in fondo alla notte lacustre.
E per quanto mi allontani, sarò sempre qui
e sarò questo vento e la luce del faro,
e la mia morte vive nella cioba braccata.
Dalla luce intensa, dall’afa che segna corpi e cose, dal vento costante che 
sferza case e strade di Maceió, città portuaria, capitale dello stato di Alagoas, 
deriva una forte coscienza delle contraddizioni, delle disparità economiche e 
sociali che segnano il Nordest brasiliano. È grazie a questa attenzione e alla 
capacità di tracciare con precisione anche gli aspetti apparentemente più de-
gradanti e marginali della realtà, che abbiamo, nella sua opera, un’immagine 
forte e toccante di abbandono e solitudine di tanti esseri emarginati, anziani, 
malati, poveri, vivi e morti che si rincorrono, che non si danno pace: “[...] a 
me dolevano e dolgono la miseria e l’ingiustizia, la disperazione e la morte” 
(“[...] a mim me doíam e me doem a miséria e a injustiça, a desesperança e a 
morte”, Ivo 2011b, xiii). Con ciò non si deve pensare a una poesia di stampo 
neo-realista; per Lêdo poesia è invenzione, trasfigurazione e metamorfosi 
della vita, esplorazione di territori misteriosi dell’anima che svelano anche le 
parti più oscure. Infatti, per lui “la poesia è un’arte del vedere – del vedere e 
del saper vedere ciò che, seppure davanti ai nostri occhi, può essere percepito 
solo attraverso l’uso e l’illuminazione del linguaggio” (“A poesia é uma arte 
de ver – de ver e saber ver o que, mesmo sob os nossos olhos, só pode ser 
distinguido pelo uso e iluminação da linguagem”, ivi, xii).
Dinanzi all’oceano, vedendo ogni giorno partire e arrivare navi cariche 
di merci e uomini, Lêdo Ivo comincia presto ad amare i viaggi. È il viaggio 
che connota la sua vita e la sua opera, visto non solo come possibilità di al-
largare la visione del mondo, ma anche come itinerario interiore, condizione 
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esistenziale dell’essere umano: “[...] siamo esseri di passaggio, come i migranti 
ammassati sulle panchine delle stazioni degli autobus / o i turisti nelle sale di 
transito degli aeroporti” (“[...] somos seres de passagem, como os migrantes 
acotovelados nos bancos das estações rodoviárias / ou os turistas nas conexões 
dos aeroportos”, Ivo 2011a, 116); “Parto su una nave bianca e attraverso i 
mari. / [...] Questo andare e venire è tutta la mia vita” (“Parto num barco 
branco e cruzo os mares. / [...] Esse ir e vir é toda a minha vida”, ivi, 234). 
È così che il viaggio diventa uno dei leitmotiv della sua opera e le isotopie 
ricorrenti sono: nave, remo, ancore, porto, ponte, mare, faro, vento, partenza, 
passaggio, naufragio (che è fallimento del viaggio), aeroporti, uccelli migratori.
Per l’autore, porti, stazioni e aeroporti, per quanto anonimi, non sono 
i non-luoghi antropologici di Marc Augé, bensì luoghi per eccellenza dell’u-
manità, la quale da sempre e per diversi motivi e necessità migra ed erra in 
continuazione6. Per il poeta, il non-luogo è la morte, è il nulla, è il tempo che 
cancella ogni impronta: “fu in quel non-luogo che la morte lo portò” (“para 
esse não-lugar foi que a morte o levou”, ivi, 164). 
Se il viaggio è fondamentale nella sua poetica, come si è detto, in Mor-
maço, accanto ai significati già noti, esso acquisisce una dimensione in più, 
quella della re-visitazione del passato e del re-incontro con alcune delle figure 
fondamentali della sua biografia poetica. 
In “Rumo ao farol” (In direzione del faro), testo di apertura di O vento 
do mar, nel raccontare come in lui nasce l’amore per la poesia, Lêdo Ivo parla 
dello shock causato dalla lettura di Les effarés (1888 [1870]; Gli attoniti, 
1975), di Arthur Rimbaud, quando aveva solo quindici anni: “Questa poesia 
è stata per me un’epifania, una sbalorditiva scoperta di me stesso, di ciò che 
dentro di me era in attesa di espressione e possibile comunicazione – in attesa 
di linguaggio” (“Esse poema foi para mim uma epifania, uma estonteante 
descoberta de mim mesmo, daquilo que jazia dentro de mim à espera da 
expressão e possível comunicação – à espera da linguagem”, Ivo 2011b, XI). 
Rimbaud è il primo di una serie di grandi poeti che diventeranno fon-
damentali nel suo percorso formativo: Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rilke, 
T.S. Eliot, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Camões, Quevedo, Gôngora, 
Antonio Machado, Victor Hugo, Yeats, Dante, Ungaretti, Valéry, Apollinaire, 
Blase Cendrars, Pound, Rubén Darío.
6 Per l’antropologo Marc Augé (ed. fr. 2003; ed. it. 2008 [2004]), la modernità ha prodotto 
quello che egli definisce il non-luogo, spazi omologati e affollati da persone in transito. Esempi di 
non-luogo sono gli aeroporti, le stazioni di treni, autobus e metropolitane, i supermercati, i centri 
commerciali, le catene dei grandi ristoranti e alberghi. Il non-luogo è il regno dell’effimero e del 
passeggero, dove non si stabiliscono relazioni sociali e l’identità individuale non si pone in relazione 
con l’autorità. È quindi evidente che Lêdo Ivo attribuisce invece un diverso significato al termine. 
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In Mormaço questi poeti ritornano, come se Ivo avesse bisogno di con-
vocarli e di salutarli, uno a uno, nel momento in cui fa il bilancio della sua 
vita. Già il titolo, Mormaço (“calima” in spagnolo, “afa” in italiano), denuncia 
uno stato di disagio fisico e interiore dove l’io, in un’atmosfera pesante e 
apparentemente immobile, attende che alla fine del giorno arrivi la notte e 
che porti con sé l’aria fresca dell’oceano. Per Lêdo Ivo, tuttavia, la notte in 
arrivo – egli ne è consapevole –, porterà la sua morte: “Cerca di ascoltare / 
nell’oscura notte / i passi della morte” (“Procure escutar / na noite obscura / 
os passos da morte”, Ivo 2011a, 192). Questo spiega l’angosciosa attesa che 
segna ogni pagina della raccolta e il dialogo sordo e diffuso con quella che 
egli definisce la “visitante” (ivi, 230).
È naturale, per un uomo di 87 anni, che il tema della morte sia ricorrente e 
in Mormaço/Calima esso è quasi ossessivo. Basti scorrere i titoli delle poesie per 
averne conferma: “O silêncio esperado” (Il silenzio atteso), “A ronda da morte” 
(La ronda della morte), “Balada do desespero” (Ballata della disperazione), “O 
barco branco” (La barca bianca), “Litania do medo” (Litania della paura), “O 
último sono” (L’ultimo sonno), “A longa noite fria” (La lunga notte fredda), “O 
fim do passeio” (La fine della passeggiata), “O Naufrágio” (Naufragio), “O fim 
do dia” (La fine del giorno), “O grande sono” (Il grande sonno), ecc. Il poeta 
sente il bisogno lucido, di uomo presente a se stesso e pienamente consapevole, 
di guardare la morte in faccia e di spogliarla dalle metafore, dalle figurazioni 
simboliche, dalle trasfigurazioni filosofiche e teologiche che hanno cercato 
di rendere più sopportabile l’idea della cancellazione totale dell’essere. Ed è 
indicativo che, accanto allo svisceramento spietato, ci sia la necessità assillante 
di indagare sull’essenza dell’identità, su ciò che siamo, perché lo siamo, come 
lo siamo, nel momento in cui questa coscienza si sgretola su un corpo fragile: 
Quem é este homem
que anda em Paris
usando o meu corpo
usando os meus ternos
e usando a minha alma?
[…] ganho tantos eus
que não caibo em mim. …
[…] 
Sou meu inimigo
e me estendo a mão
na guerra travada
no meu coração. 
(Ivo 2011a, 250)
Chi è questo uomo 
che gira per Parigi 
usando il mio corpo 
usando i miei vestiti 
e usando la mia anima? 
[…] ho tanti io 
che non entro in me stesso. … 
[…] 
Sono il mio nemico 
e mi stendo la mano 
nella guerra combattuta 
nel mio cuore.
Se in Réquiem, raccolta del 2008, il poeta si poneva con un gesto di sfida 
dinanzi alla morte che gli aveva sottratto la moglie Lêda, ripercorrendo, riscat-
tando e custodendo ogni attimo di vita vissuta, la luce dei lunghi giorni accanto 
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all’amata, la linfa e la tenerezza dei piccoli gesti condivisi che sopravvivono ai 
corpi, ora l’atmosfera è cambiata e Lêdo ha a che fare con la sua stessa morte e 
non lo conforta sapere che lascerà poesie e libri e che i suoi versi rimarrano 
e prolungheranno la sua esistenza. Dinanzi alla morte incombente, il poeta 
scopre che non c’è consolazione possibile e la vita stessa pare essere solo un 
tempo di “anime condannate all’incertezza e all’abbandono” (“almas conde-
nadas à incerteza e ao desemparo”, Ivo 2011a, 146). Da qui il dolore e allo 
stesso tempo il tono sommessamente irato e virile, spesso ironico e talvolta 
sarcastico, con cui pone le domande esistenziali e si nega ogni conforto. Amaro 
e nichilista, respinge l’idea di un Dio unico e onnipotente alla pari dei tanti dèi 
inventati dagli uomini per lenire il dolore. Non solo, deride e smaschera, come 
si è detto, le orditure simboliche di mitologie e religioni che provano a rendere 
l’esperienza della vecchiaia e della morte in qualche modo più accettabile. 
Nondimeno, evidente è la strategia adottata nei momenti più drammatici 
dell’opera, in cui irrompe l’ironia e l’autoironia, spezzando ciò che avrebbe 
potuto dare al libro un tono di litania monocorde. Se il tema della morte 
è declinato in tutte le sue forme e significazioni, allo stesso tempo l’autore 
stabilisce un distacco a volte quasi stoico. Ci sono addirittura momenti in cui 
la morte pare una sorta di nirvana, il nulla del non sentire e del non esistere, 
sempre cercato dall’uomo: “Dove sono stato prima / sarò dopo. / [...] lontano 
da ciò che è vile / e dall’orrore del mondo” (“Onde estive antes / estarei depois. 
[...] / longe do que é vil / e do horror do mundo”, ivi, 184)]. E ancora: “Sento 
la nostalgia del nulla” (“Sinto a nostalgia do nada”, ivi, 266).
Possiamo definire Mormaço/Calima un libro classico, non solo per il 
tono meditativo e riflessivo, di una attesa e di una angoscia misurata, eppure 
profondissima, nonché per la forma, o le forme, in cui questo lirismo si con-
densa – sonetti, cantigas, distici, terzetti, settenari, rime, versi regolari – dove 
l’impetuosità insita alla sua dizione si alterna e cede il posto al pudore con cui 
tutto è filtrato, all’ironia e all’autoironia con cui il poeta si guarda, da dentro 
e da fuori, e con cui traccia il percorso della propria esistenza. Ed ecco allora 
che queste poesie si trasformano, anch’esse, in viaggiatrici e partono, insieme 
al loro creatore, in cerca dei poeti da lui amati, e dei luoghi da loro frequentati, 
come se avessero bisogno di salutare i compagni prima di compiere l’ultimo 
tratto di vita. 
Molti sono gli autori qui rivisitati, citati in forma esplicita o indiretta-
mente glossati, parafrasati e parodiati, a cominciare dagli amati Rimbaud (28), 
Verlaine (70) e Mallarmé (94), passando per gli iberici Bernadim Ribeiro, Sá 
de Miranda, Luís de Camões (con riferimenti indiretti in molti testi, come 
“Soneto perdido” [Sonetto perso], 180), António Nobre (si veda “Os sinos de 
Maceió” [Le campane di Maceió], 38-42), Garcilaso de la Vega (in “Home-
nagem a Garcilaso de la Vega” [Omaggio a Garcilaso de la Vega], 108), i lirici 
galego-portoghesi (si veda la parodia delle cantigas in “Destino de Apolinário” 
[Destino di Apolinário], 50). E ancora Byron, Walt Whitman, Paul Claudel, 
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Tristan Corbière, Jules Laforgue, Paul Valéry, T.S. Eliot, Victor Hugo, Rainier 
Maria Rilke (in “Identidades” [Identità], 128-131), Fëdor Dostoevskij (in “A 
neve e o amor” [La neve e l’amore], 138), Murilo Mendes (in “Desaparição de 
Murilo Mendes” [Scomparsa di Murilo Mendes], 262), Manuel Bandeira (in 
modo diffuso nel libro). In questo percorso a ritroso, Lêdo Ivo ritorna al vecchio 
continente, sulle traccie dei poeti amati. Nella poesia “Aparição de Mallarmé” 
[Apparizione di Mallarmé], in quelle che egli definisce le sue “peregrinazioni”, 
l’io lirico si trova in rue de Rome, a Parigi, fermo davanti alla casa di Stéphane 
Mallarmé. All’improvviso, vede il grande poeta francese affacciarsi ad una delle 
finestre, come se avesse intuito che Lêdo era passato per congedarsi da lui: 
Certa manhã, quando eu cumpria 
mais uma vez a peregrinação, umas das 
janelas do seu apartamento, no quarto 
andar, se abriu e Mallarmé apareceu 
com o seu rosto de fauno, barba grisalha 
e o plaid legendário a lhe descer dos 
ombros.
Do balcão, ele me olhou demoradamen-
te, come se eu fosse o visitante tardio 
mas sempre esperado nas reuniões de 
terça-feira, quando a sua voz se eleva-
va no silêncio religioso dos discípulos 
como a flor ausente de todos os buquês. 
(Ivi, 94) 
Una mattina, quando facevo ancora 
una volta il pellegrinaggio, una delle 
finestre del suo appartamento al quar-
to piano si aprì e comparve Mallarmé 
con il suo volto di fauno, barba grigia 
e il leggendario plaid che gli scendeva 
dalle spalle.
Dal balcone, egli mi guardò a lungo, 
come se io fossi il visitatore ritardata-
rio ma sempre atteso alle riunioni del 
martedì, quando la sua voce si alzava 
nel religioso silenzio dei discepoli 
come il fiore assente da tutti i mazzi 
di fiori.
Si noti come in queste peregrinazioni, a Lêdo Ivo più che un omaggio 
all’opera (comunque presente in tutta la produzione dell’autore) paiono in-
teressare soprattutto gli uomini e i luoghi in cui essi sono vissuti, come se in 
realtà ciò che cercasse fossero le tracce concrete del loro passaggio nel mondo. 
In “A pergunta de Vitalie Cuif” (La domanda di Vitalie Cuif ), ad esempio, 
immagina un dialogo fra Rimbaud e sua madre, in cui lei domanda al figlio: 
“‘Cosa significa / la poesia che hai scritto?’” (“‘O que significa / o poema que 
escreveste?’”, ivi, 28). Singolare non è solo il fatto che Lêdo faccia riferimento 
a elementi della biografia del francese, ma anche la stessa domanda di Vitalie 
Cuif e la risposta sibillina di Rimbaud, che evidenzia l’impossibilità di com-
prensione e reale comunicazione fra madre e figlio: “e Jean-Arthur le risponde: 
/ significa quel che significa’” (“e Jean-Arthur lhe responde: / ‘Significa o que 
significa’”, ibidem). Dall’apparentemente pleonastica e enigmatica risposta di 
Rimbaud, parte la riflessione di Lêdo Ivo sull’essenza della poesia, che rivela 
ancora una volta la consonanza fra i due autori.
In “Amanhecer em Londres” (Alba a Londra), vediamo l’io lirico 
vagare per le strade di una Londra livida e fredda, alla ricerca di una cit-
tà senza tempo, in cui errano ancora gli spettri di Rimbaud e Verlaine: 
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Londres de Verlaine.
Londres de Rimbaud.
Seus espectros pousam
em becos infectos.
Mas onde encontrá-los
caindo de bêbados?
Na imunda taverna
ou no imundo leito? 
(Ivi, 70)
Londra di Verlaine. 
Londra di Rimbaud. 
I loro spettri sostano 
nei viccoli infetti. 
Ma dove trovarli 
mentre barcolano ubriachi? 
Nell’immonda taverna 
o nell’immondo letto?
Di Dostoevskij, nella poesia “A neve e o amor” (ivi, 138-141), l’immagine 
che ci consegna l’io lirico è quella umanissima del suo cappotto rotto e dei 
tetti scuri delle capanne della prigione siberiana dove i reclusi, e fra questi 
Dostoevskij, pativano il freddo mentre silenziosamente la neve cadeva fuori 
unendo giorno e notte: “Da ragazzo, ho letto i Ricordi della Casa dei Morti 
/ e ho visto la neve scendere nella steppa siberiana / e nel cappotto rotto di 
[Dostoevskij]” (“Quando menino, li Recordações da Casa dos Mortos / e vi a 
neve caindo na estepe siberiana / e no casaco roto di Dostoievski”, ivi, 138).
Nella poesia “Identidades” Lêdo Ivo traccia una sorta di mappa del-
le sue affinità poetico-filosofiche, nominando una serie di autori con cui 
ha sempre dialogato. Se da una parte per lui, come per i poeti citati, la 
letteratura è essenzialmente gnosi, forma complessa e molto profonda di 
indagare sull’io, dall’altra parte, tramite l’ironia, egli ne segna il necessario 
distacco. Nel poeta di Maceió l’ironia fa da contrappeso all’ipertrofia dell’io 
anche e soprattutto nel lirismo di tipo confessionale. Il suo è, infatti, un 
anti-lirismo mordace e dissacrante nei confronti di se stesso e degli altri: 
Victor Hugo tinha a certeza absoluta de que 
    Victor Hugo era um pseudônimo de Deus,
e se considerava proprietário do céu, da terra
    e do oceano,
Rimbaud não sabia que era Rimbaud, por isso  
    abandonou os velhos parapeitos da Europa
e foi viver na África.
Byron sabia que era Byron. [...]
Walt Whitman sempre se julgou  
Walt Whitman. [...]
Baudelaire viu num espelho o abismo que  
o tragou.
Paul Claudel pensava ser o suplente de Deus
e se derramava em caudalosos versos brancos
para celebrar a beleza do universo.
Tristan Corbiére, no leito de morte,
Victor Hugo era assolutamente certo che
Victor Hugo fosse uno pseudonimo di Dio 
e si considerava proprietario del cielo, della terra
e dell’oceano.
Rimbaud non sapeva che era Rimbaud, per questo
abbandonò i vecchi parapetti dell’Europa 
e andò a vivere in Africa. 
Byron sapeva di essere Byron. [...]
Walt Whitman era sempre stato convinto di   
essere Walt Whitman. [...]
Baudelaire vide in uno specchio l’abisso che 
lo inghiottì.
Paul Claudel pensava di essere il supplente di Dio
e si riversava in torrenziali versi bianchi
per celebrare la bellezza del mondo.
Tristan Corbière, sul letto di morte,
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ouviu os grasnidos das gaivotas na praia de
sua infância
e se convencer ser mesmo Tristan Corbière. [...]
A Paul Verlaine não interessava ser ou não 
ser Paul Verlaine.
Ele sabia que no outono as folhas das árvores são
arrastadas pelo vento.
E isto é essencial.
O resto é literatura. 
(Ivi, 128-130)
udì lo starnazzare dei gabbiani sulla spiaggia
della sua infanzia
e si convinse di essere proprio Tristan Corbière. [...] 
A Paul Verlaine non interessava essere o non
essere Paul Verlaine.
Egli sapeva che in autunno le foglie degli alberi sono
trascinate dal vento.
E questo è l’essenziale.
Il resto è letteratura.
Ricorda Lêdo Ivo, in uno dei capitoli di O vento do mar, cosa lo abbia 
spinto alla poesia: “Era l’affermazione della mia singolarità: volevo convertire 
in realtà estetica un dono innato ancora inespresso e incomunicabile” (“Era a 
afirmação de minha singularidade: desejava converter numa realidade estética 
um dom nativo ainda inexpressado e incomunicável”, Ivo 2011b, 7). E altro-
ve aggiunge: “Era un’attività sotterranea. Volevo esprimermi, comunicarmi. 
Volevo essere” (“Era uma operação subterrânea. Eu queria exprimir-me, co-
municar-me. Eu queria ser”, Ivo 2009, 15).
Quando asserisce che per lui essere poeta significa “affermare la propria 
singolarità”, rende esplicito che poesia è viaggio verticale nell’identità. Ognuno 
dei poeti citati nel testo è alle prese con questa ricerca, alcuni ci mettono tutta 
la vita senza mai ritrovarsi, altri hanno un’identità trasbordante, una sorta di 
superidentità che li porta a paragonarsi a Dio. 
Tutto il libro Mormaço è pervaso da domande esistenziali, per le quali 
non esiste risposta: “la notte non risponde / a nessuna domanda / né a nessun 
tormento” (“a noite não responde / a nenhuma pergunta / nem a nenhum 
tormento, ivi, 166). Nel dar conto dell’impossibilità di decifrare i grandi 
enigmi della vita e della morte7, pur mantenendo il contegno e il tono pacato 
del libro, le antitesi, i paradossi e gli ossimori costituiscono la spina dorsale 
dei testi, evidenziando l’incompatibilità fra elementi e realtà contrapposte.
È interessante osservare, in questo scendere a fondo nella coscienza, come 
il poeta si riavvicini ai manieristi portoghesi, ai poeti con il gusto per l’autoa-
nalisi paradossalmente proprio quando il Portogallo affondava nell’incertezza 
delle alterne fortune della dinastia degli Aviz. Nell’intertestualità che segna 
tutta la raccolta, in sottofondo (e talvolta anche in forma di parafrasi o di 
parodia), troviamo diverse voci, come quella di Bernandim Ribeiro, poeta di 
una sensibilità vibratile e ferita, di Luís de Camões, che nel suo Os Lusíadas 
(1572; I Lusiadi) narra la tragica disfatta dell’impero portoghese, di Sá de 
7 Così Lêdo Ivo definisce i grandi enigmi: “un nulla che è tutto, essendo nulla” (“um nada 
que é tudo, sendo nada”, Ivo, 2011a, 156).
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Miranda, il poeta che unisce l’antico e il moderno della lirica portoghese del 
Cinquecento. Molto presente in questi lirici sono temi come il mutamento 
e la caducità delle cose, temi modulati tanto nella cosiddetta medida nova, e 
cioè il sonetto e l’endecasillabo, come nella medida velha, dove a prevalere è la 
redondilha (versi di cinque o sette sillabe). Tipici della lirica manierista sono 
i paradossi e le correlazioni fra termini opposti che trasmettono una visione 
disincantata e una dolorosa consapevolezza della transitorietà del tempo e del 
disordine del mondo, temi che s’intersecano a quelli contemporanei a Lêdo 
Ivo, provando ancora una volta che la grande poesia non ha tempo e che 
quanto più i poeti sono locali, tanto più sono universali.
Da un mote8 di D. João de Meneses, autore presente nel Cancioneiro Geral 
(1516; Canzoniere generale), di Garcia de Resende, “Chi vorrà viver lieto / 
sappia disperarsi” (“Quem quiser ledo viver / saiba-se desesperar”, Ivo 2011a, 
52), Lêdo Ivo compone una glosa a moda dei poeti iberici del XV e del XVI 
secolo: “Se io dispero è ché lieto / voglio vivere nell’allegria / sia tardi o sia 
presto / sia notte o sia giorno” (“Se eu desespero é que ledo / quero viver na 
alegria / seja tarde ou seja cedo / seja de noite ou de dia”, ivi, 52). 
Nel testo che sviluppa il motivo proposto il poeta brasiliano gioca con 
l’ambivalenza del termine “ledo”, il suo nome, ma anche, dal latino laetu, un 
aggettivo aulico che in portoghese significa “lieto, allegro”. Il paradosso segna 
la poesia dall’inizio alla fine ed era già insito nel mote che accosta due elementi 
contrapposti: “vivere lieto” e “sapersi disperare”. 
Di eccezionale duttilità sono i sonetti, che egli ha coltivato per tutta la 
sua opera e che, nella loro struttura compatta e chiusa, ben si adattano ai 
temi del libro. In essi si evidenzia il dialogo intertestuale con Luís de Camões, 
soprattutto in “Soneto perdido”, in cui l’autore trova consonanza con il lirico 
portoghese nel tracciare la complessità e inafferrabilità dell’io:
De tanto me encontrar fiquei perdido.
De tanto me perder fiquei achado.
E no achamento me perdi, ferido
por não me achar jamais, mesmo encontrado.
Por mim mesmo fui sempre perseguido
e sempre por mim mesmo visitado.
Vi-me perdido mesmo quando achado
e vi-me achado ao me sentir perdido. 
(Ivo 2011a, 180)
Dal tanto ritrovarmi mi persi.
Dal tanto perdermi mi ritrovai. 
E nel ritrovamento, ferito mi persi 
per non trovarmi mai, anche non perso. 
Da me stesso fui sempre inseguito 
e sempre da me stesso visitato. 
Mi vidi perso anche se trovato 
e mi trovai nel sentirmi perso.
8 Mote è un tema, proposto da altri, sul quale i poeti portoghesi del XV e dei primi del 
XVI sviluppavano la glosa, ossia il componimento poetico.
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Il poeta sente in sé voci diverse che corrispondono a una dispersione dell’io 
fra spinte contraddittorie che si intersecano e si sovrappongono, evidenziando 
da una parte la pietas che scruta le spalle curve dell’uomo (le sue stesse spalle 
curve), dall’altra la rivolta che vibra ironica e che scompone ogni tentativo di 
guarire la ferita originale di essere creatura mortale.
Non si dimentichi tuttavia che, se ci sono consonanze con i grandi lirici 
del passato, Lêdo Ivo è poeta del suo tempo. Se i manieristi, dinanzi alla crisi 
di un’epoca che si chiudeva, aspiravano al ritorno di un’età dell’oro perduta, 
Lêdo Ivo non crede che ci sia nulla cui si possa tornare. Non c’è trascenden-
za in questa poetica e in questa metafisica della finitudine; al contrario c’è 
l’impulso, direi spietato, di strappare tutti i veli con cui abbelliamo le verità 
che ci feriscono di più.
Caratteristico, qui come in altri libri, è il modo in cui mescola e alterna 
il linguaggio colto e aulico con quello informale e quotidiano, a volte anche 
scurrile, ricordando che abbiamo a che fare con un poeta contemporaneo, 
che non rinuncia a nulla, che utilizza tutte le possibilità che gli offre la lingua 
portoghese, tutti i registri, dal più elevato al più umile. E accanto ai versi 
più struggenti, il suo antilirismo serpeggia e prende spesso la forma della 
metafora bizzarra: “Sii una centrale idroelettrica, / non una cascata” (“Sê uma 
hidrelética, / não uma cachoeira”, ivi, 218). Il tragico e il comico sono sempre 
vicini, i termini arcaici convivono con i modi di dire popolari. E spesso questa 
voce fa vibrare nell’aria parole sferzanti sul mondo, parole e versi nei quali 
affiora una affillata coscienza critica e nei quali è quasi possibile scorgere il 
poeta aggirarsi per le strade di una Rio de Janeiro in cui lo spazio urbano è 
degradato, il consumismo è sfrenato e un vociare frivolo copre le voci vere e 
i rumori flebili delle epifanie di ogni giorno.  
Non è facile definire la poesia di Lêdo Ivo o classificarla in una corrente 
o scuola specifica. Tale difficoltà risale alle sue prime opere, pubblicate dalla 
metà degli anni Quaranta, in cui si affacciava sul panorama nazionale brasiliano 
una nuova generazione di scrittori, detta appunto “Geração de 45”. Questi 
autori, soprattutto poeti, proponevano un ritorno alla disciplina, l’uso dei 
metri classici, il rigore formale, l’intellettualismo, l’estetismo. Se in un primo 
momento Lêdo Ivo aderì al neo parnassianesimo del gruppo, fu presto evidente 
che tale etichetta gli stava stretta. L’autore ha sempre alternato le forme fisse 
e il verso regolare a un trasbordante verso libero, lungo fino a quasi togliere 
fiato al lettore. Egli afferma che è stato il martellare continuo del mare sulle 
coste di Maceió a dettargli i versi lunghi, “distesi come le onde” (“desdobrados 
como as ondas”, Ivo 2009, 13).
La critica brasiliana, negli anni, ha continuato ad associare l’autore ai suoi 
compagni di generazione, senza tener conto che i grandi poeti si ritagliano uno 
spazio autonomo, libero e originale. A questa critica, è probabilmente indi-
rizzato il “Soneto à musa chula” (Sonetto alla musa rozza), nel quale afferma: 
“Voglio essere lontano dalla perfezione, del ben ordinato e canonico” (“Quero 
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ficar longe da perfeição, do certinho e canônico”, Ivo 2011a, 162). E ancora, ri-
ferendosi a tale chiusura e incomprensione nei riguardi della sua opera, afferma: 
Nesse cenário, [della Geração de ’45] 
posso vangloriar-me da ter sido a 
ovelha negra do rebanho obediente e 
indistinto: de ter sido o mauvais sujet 
entre tantos temperamentos sisudos e 
bem-comportados que procuravam fu-
gir da vida. Guiava-me a convicção de 
que a criação poética é uma aventura 
individual e intrasferível, a elevação de 
uma voz inconfundível e quase sempre 
efêmera na escuridão do mundo. As 
tribos literárias nunca me seduziram. 
(Ivo 2011b, XIII)
In questo scenario, [della Generazione 
del ’45] posso vantarmi di essere stato 
la pecora nera del gregge obbediente e 
indistinto: di essere stato il mauvais sujet 
tra tanti temperamenti seriosi ed educati 
che cercavano di sfuggire alla vita. Mi 
guidava il convincimento che la creazio-
ne poetica è un’avventura individuale e 
instrasferibile, l’elevazione di una voce 
inconfondibile e quasi sempre effimera 
nelle tenebre del mondo. Le tribù lettera-
rie non mi hanno mai sedotto.
 
Il poeta è arrivato al traguardo atteso, la sua voce è inconfondibile, la sua 
dizione si è fatta sempre più limpida, raggiungendo un’essenzialità alla quale 
solo in pochi arrivano. Nell’ultima raccolta che ha pubblicato in vita, Mor-
maço/Calima, ci consegna un sunto del suo lungo percorso, lucido, misurato, 
ironico, di intellettuale coerente e sempre partecipe del mondo. 
Nella toccante poesia “A dádiva” (Il dono), l’io lirico, forse rivolgendosi 
ai suoi cari, afferma di voler stare solo nel momento ultimo, per non suscitare 
spavento, dolore e lacrime (Ivo 2011a, 248). Eppure non ha voluto davvero 
terminare da solo il viaggio. Nel momento in cui si accingeva a varcare il 
regno dei morti, è ai poeti amati che egli si rivolge, invocandoli come un 
Dante contemporaneo che, prima di compiere il viaggio metafisico nell’aldilà, 
convoca i maestri. Non Virgilio, Omero, Orazio e Ovidio ha invocato Lêdo 
Ivo, altri sono i suoi maestri, ma il viaggio è altrettanto dolente.
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L’annuncio della pubblicazione di questo saggio era stato inserito nel 
numero precedente di LEA 4-2015 tra le note di presentazione del precoce 
bilancio sul formalismo russo, firmato da Nina Gourfinkel1 e da Philippe Van 
Tieghem (Gourfinkel, Van Tieghem 1932). Questa volta, è la voce esclusiva 
di Nina Gourfinkel (1929) a trattare diffusamente dello stesso argomento in 
modo altrettanto scientifico, convinto e competente2. La data di pubblica-
zione delle riflessioni che qui si leggono precedono, dunque, quel dettagliato 
resoconto del 1932 – già riproposto su LEA – apparso sulla rivista di Fernand 
Baldensperger e il merito più evidente di questo secondo testo (che qui si legge 
tradotto con la consueta perizia da Josiane Tourres) consiste in un ulteriore 
racconto, completo e partecipato, sullo stato del formalismo russo (ma anche, 
più in generale, sulla situazione della cultura russa tra Ottocento e  inizi del 
Novecento), nell’anno che precede la sua crisi definitiva.
1 (ndr) Qui e nel saggio pubblicato nel numero 4-2015 di LEA - Lingue e Letterature 
d’Oriente e d’Occidente (doi: http://www.fupress.net/index.php/bsfm-lea/issue/view/1230) si 
è preferito conservare la grafia comunemente usata dalla studiosa Nina Lazarevna Gurfinkel’. 
2 Come si legge nella nota biografica di LEA 4-2015 (doi: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-
1824-484x-17719, 512), Nina Gourfinkel (Odessa 1898 – Digione 1984) è stata una studiosa, 
traduttrice e scrittrice russa di origine ebraica; in un primo tempo convinta partigiana della 
rivoluzione d’ottobre, sarà poi costretta a cercarsi una nuova patria. Troverà ricovero in Francia, 
dove continuerà la propria opera di traduttrice e dove, a partire dagli anni Trenta, pubblicherà 
libri di materia teatrale (fra gli altri una storia del teatro russo contemporaneo e uno studio su 
Stanislavskij) insieme a diversi profili  biografici su Gor’kij, Lenin, Gogol’, Tolstoj, Dostoevskij. 
Nella sua bibliografia figura una suggestiva autobiografia (1953) dove vengono ripercorse, con 
lucidità e disincanto, le due fasi della propria esistenza (quella russa, fino al 1925, che intitolerà 
‘nascita di un mondo’ e quella francese che invece riassumerà come ‘l’altra patria’). La sua è la figura 
di una intellettuale impegnata (parteciperà alla lotta partigiana nella Francia del Sud, occupandosi 
di procurare rifugio ai fuggiaschi ebrei durante le persecuzioni naziste), che si è trovata a vivere 
tra due culture e le vicende tragiche di due patrie (un destino condiviso con quello di molti altri 
rifugiati come Irène Némirovsky, conosciuta negli anni Trenta, nell’ambiente delle riviste di 
cultura e vita ebraica) e che meriterebbe di essere indagato più da vicino. 
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Non a caso, in queste riflessioni delineate per Le monde slave – una rivista 
prestigiosa quanto i fascicoli della Revue de littérature comparée3 –, il commento 
che accompagna la descrizione dei maggiori snodi del movimento formalista 
configura una prospettiva ancora aperta, programmatica e niente affatto li-
quidatoria, come si sarebbe potuto ipotizzare vista l’imminenza della censura 
definitiva (del 19304). È ovvio che i contributi si completano e vanno recepiti 
secondo una sequenza cronologica che ora questa pubblicazione ristabilisce 
e rende possibile. 
Gli incroci con il saggio del 1932 (compreso l’elogio degli studi sulla 
forma che gli autori coraggiosamente ribadivano in chiusura della loro 
riflessione5), riguardano soprattutto le teorie formaliste, allora illustrate ed 
argomentate a partire dalle singole paternità e secondo alcuni percorsi teorici 
ritenuti più connotanti6. 
Ma gli studiosi del formalismo, insieme alla forte convergenza fra i due 
saggi, non mancheranno di cogliere la consapevolezza critica delle argomen-
tazioni con le quali Nina Gourfinkel tende a sottolineare la novità delle idee 
proposte da quel gruppo di giovani ricercatori e filologi, che diedero vita, quasi 
in veste di seguaci di un cenacolo, ai circoli linguistici e culturali tra Mosca, 
Pietroburgo (e poi Praga) nel periodo 1916-1930. Ed è importante  rilevare 
che la sottolineatura riguarda soprattutto l’intento di far recepire la novità 
della proposta di una nuova disciplina ovvero la teoria della letteratura. Una 
disciplina, non a caso definita Poetica, ritenuta capace di disegnare una ‘legge 
letteraria nuova’, in una sorta di matrimonio tra le teorie filologico-linguistiche 
e quelle letterarie (simboliste e futuriste soprattutto), con l’intento di realizzare 
3 Per una notizia di prima mano sulla rivista, fondata nel 1917 e attiva con qualche 
interruzione (nel periodo bellico e post-bellico tra il 1918 e il 1924) fino al 1938, si rinvia al 
commento di Antonia Bernard (2002), in un articolo che ne spiega le finalità e i primi passi 
sotto la guida di due “redattori-capo”, lo storico Ernest Denis e Robert de Caix (giornalista). 
4 Già nella precedente nota si indicava la consonanza di questo articolo con le riflessioni 
espresse da Philippe Van Tieghem (1930).
5 Visti gli eventi di censura successivi, si può definire solo coraggiosa la scelta dei due 
autori di chiudere le loro argomentazioni mantenendo ferma l’idea che “l’opera d’arte, oggetto 
fondamentale della storia letteraria in tutte le sue forme, riveli di più il suo segreto se si studiano 
i suoi procedimenti formali piuttosto che il suo contenuto sentimentale, intellettuale o etico” 
(Gourfinkel, Van Tieghem 1932, 445).
6 Ovvero: 1) la paternità šklovskiana di concetti come di “forma” e “fondo”, “arte come 
procedimento”, “straniamento”, “teoria della prosa”...;  2) quella di Boris Ėjchenbaum e le sue 
riflessioni sulla funzione creativa dei procedimenti parodici, rilevati, nella sua ben nota analisi 
“Come è fatto Il cappotto di Gogol’ ” (1927 [1919]; 3) e infine l’accenno alla linea di revisione 
comparatistica di Viktor Žirmunskij (considerato meno “formalista” dei due padri), emersa nel 
raffronto tra poema romantico e classico (1924). Conviene qui ricordare l’interesse dei formalisti 
per gli intenti della “scuola naturale” (infra 564/565 e passim). Nella ricezione italiana è stato 
fondamentale il lavoro di mediazione teoretica di Ettore Lo Gatto, traduttore di Belinskij 
(1848) e di Eridano Bazzarelli, traduttore del Cappotto (1980, in particolare 18-19, n. 16).
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una “nuova costruzione della storia letteraria russa”, istituita sulla formulazione 
pressoché scientifica di “leggi” intorno ai generi letterari – del racconto, in 
particolare, ma anche del linguaggio poetico – attraverso una profonda riat-
tualizzazione della Poetica aristotelica e, sul piano pratico, mettendo al centro 
delle indagini le ragioni formali dell’opera d’arte7.
Non stupisce che, nel saggio del 19298, questi stessi presupposti si trovino 
tutti richiamati, ampliati e confermati nella loro percezione di novità; tuttavia, 
chi legge confrontando i due testi potrà verificare che non si tratta di un’an-
ticipazione di temi replicati in un’ottica di mera ripubblicazione. Infatti, il 
contesto del contributo – che ora qui si legge – si rivelerà d’acchito più esteso 
ed articolato a partire dalla vasta ricognizione sullo stato della cultura che pre-
cede il commento dei cardini del formalismo. Nina Gourfinkel sembra voler 
insistere soprattutto sulle cause determinanti per lo sviluppo del movimento 
facendole scaturire da un’urgenza di richiesta di cambiamento generalizzato, a 
partire dalla stessa idea di superamento della visione contenutistica della storia 
letteraria (ricondotta alla storiografia di Pypin9) e dai movimenti d’opinione 
e di poetiche che hanno aiutato a promuovere l’esigenza di una considerazio-
ne autonoma, peculiare, della letteratura e degli studi letterari. In un’epoca 
fitta di istanze sociologiche e ideologiche (e di eventi bellici) si innalzeranno 
barricate ideali per rivendicare a gran voce il riconoscimento di uno spirito 
“prettamente artistico” e di specificità degli studi letterari. In pratica, il racconto 
di Nina Gourfinkel non fa che anticipare i leggendari ricordi di Šklovskij che 
si conosceranno diffusamente negli anni del secondo formalismo quando si 
tradurranno i testi-cardine del primo10. Ma l’ombra del grande padre appena 
evocato sembra anche proiettarsi sull’impronta della sostanziale rappresen-
tazione di una “lotta tra vecchio e nuovo” (Šklovskij) che guida la riflessione 
della studiosa, specie nel lungo preambolo iniziale dove, sul terreno culturale, 
si troveranno confrontati, da un lato, i temi di storia letteraria e di estetica 
legati ai (vecchi) criteri “contenutistici” (ereditati dal romanticismo europeo) 
e a esigenze ideologiche e, dall’altro, i temi delle istanze intrinseche, messe 
7 Ricorderò, tra i vari possibili, solo alcuni lavori fondanti per la diffusione delle teorie 
e dei testi di quel movimento d’avanguardia critica: Erlich (1980 [1955]), Todorov (1965), 
Steiner (1984), Kraiski (1971).
8 Per una curiosa coincidenza di date il saggio esce nello stesso anno in cui vengono 
pubblicate le famose Thèses (1929; it. Tesi del Circolo linguistico di Praga, 1979 [1966]), 
considerate il manifesto dello strutturalismo. 
9 Aleksandr Nikolaevič Pypin (1833-1904) è uno dei maggiori storici della letteratura 
russa. Si potrebbe dire che l’opera storiografica di Francesco De Sanctis gli sarebbe stata del 
tutto congeniale. Credo che il nome di Pypin sia piuttosto familiare agli specialisti di cultura 
russa mentre gli altri nomi: quello di Aleksandr Veselovskij (1838-1906), definito il “nonno 
dei formalisti” e di Aleksandr Potebnja (1835-1831) che ricorrono insieme ad altri, ci sono 
noti grazie alle cronache degli stessi formalisti (Šklovskij, in particolare).
10 Si legga la sua Introduzione a Tynjanov1968 e Šklovskij 1979.
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giustamente in connessione con l’avvento di poetiche simboliste e futuriste 
unite alla pretesa di forte affermazione della priorità espressiva della parola “che 
basta a se stessa”, affrancata dal senso, quale puro “linguaggio transmentale”. 
Una parola che, di fatto, diventerà oggetto privilegiato di letture sperimentali 
con il supporto di altre teorie (linguistica, filologia, folklore) più attrezzate a 
cogliere la materialità segnica dei suoni nella scrittura poetica senza limitarsi 
a rilevarne gli effetti di stile in chiave simbolico-estetica.  
Il disegno del saggio è estremamente articolato e complesso, ricco di 
notizie, dove storici e teorici si troveranno a poter riflettere su una documen-
tazione di prima mano, circa le ragioni culturali, i singoli temi dibattuti, gli 
sviluppi e i presupposti di un movimento che, contro ogni previsione della 
stessa autrice, sarà destinato a non rimanere circoscritto quando conoscerà 
l’incredibile fiammata di successo (breve: in pratica un altro quindicennio, 
come agli inizi del secolo) negli anni Sessanta, soprattutto grazie alla nota 
Antologia dei testi formalisti curata da Todorov (1965). 
Chi legge non potrà che apprezzare l’ordinata sequenza dei singoli nuclei 
di pensiero di un affresco critico che abbraccia l’intera durata del movimento 
– in pratica dal 1916, intorno alla società per lo studio sul linguaggio poeti-
co (l’Opojaz) – richiamando i nomi del folto gruppo dei giovani ricercatori 
(Šklovskij, Ėjchenbaum, Brik, Tynjanov, Tomaševskij, Žirmunskij, Jakubinskij...) 
ed entrando in dettaglio nel racconto delle aspirazioni scientifiche espresse nelle 
ricerche elencate nelle varie raccolte dei volumi della rivista Poetica11, insieme 
alla rivendicazione della letteratura come “arte della parola” e all’istituzione di 
una sezione specialmente dedicata all’insegnamento dell’arte letteraria (attraverso 
l’Istituto per la storia delle arti). Tale istituzione sancirà di fatto la nascita di una 
vera e propria “Scuola formalista”, con tanto di manuale di Teoria della letteratura 
(quello di Tomaševskij, per altro puntualmente descritto, 1999 [1925-1931]) e 
con lo scopo di “spingere gli studenti verso verità immutabili”, costituite dalle 
“leggi” circa i generi letterari – i procedimenti creativi –,  gli stili, i ritmi e i temi. 
Questo mero sommario di voci impoverisce notevolmente la ricchezza 
e la precisione del vaglio delle fonti e dei commenti che sottolineano i nuclei 
fondanti della “dottrina formalista” e dei suoi metodi applicati. E qui tra i con-
cetti noti che ritroviamo (le idee circa l’“arte come procedimento”, l’artificio 
dello straniamento...), vale la pena di rilevare ancora almeno due aspetti nodali. 
Il primo lo si coglie nella frase in cui Nina Gourfinkel ribadisce i compiti della 
nuova disciplina – la poetica – promuovendola a scienza letteraria, destinata 
ad occuparsi tecnicamente dell’arte in quanto tale e dei “fatti letterari in sé”. 
Si veda: “Si tratta di delineare nettamente la storia della letteratura e la critica 
letteraria. La ‘poetica’ non rientra in nessuna delle due: è la scienza della lette-
11 Il cui titolo si trova replicato nella rivista francese Poétique fondata nel 1970 da Gérard 
Genette e Tzvetan Todorov, tuttora pubblicata  (è arrivata al n. 180).
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ratura (literaturovedenie)”. Il secondo, dove emerge chiaramente il mutamento 
dell’idea di letteratura, intesa in quanto “forma che determina il proprio con-
tenuto” (Šklovskij), “arte concreta”,  “che non ha niente a che fare con tutte le 
sovrastrutture morali, psicologiche, sociologiche e ideologiche” e neppure con 
quelle storiche. L’affermazione non è di poco conto perché contiene il riferimento 
a un concetto ampio di linguaggio artistico, scisso da ogni criterio estetico ed 
estremamente vicino alle tendenze semiologiche degli anni Sessanta. Quando 
Nina Gourfinkel scrive che: “i formalisti prendono i soggetti di osservazione 
laddove li trovano; tutti vanno bene: i capolavori della letteratura universale e i 
detti popolari, purché siano dotati di forma”, non è questione del principio di 
letterarietà (di Jakobson12) ma l’idea ci si avvicina molto.
A chi conosce l’evoluzione della teoria della letteratura (o scienza della 
letteratura), simili argomentazioni, che saranno ribadite da vari nuovi padri: 
Jakobson (qui nominato una sola volta, a proposito di  Chlebnikov), Todo-
rov, Barthes, Genette... risuonano in modo talmente familiare da risultare 
indistinguibili, come se fossero state formulate trent’anni dopo, negli anni di 
successo del secondo formalismo e ne spiegano la convergenza naturale – e 
quasi la confusione – con lo strutturalismo critico che ne è la prosecuzione (e 
il momento di rinnovato entusiasmo per la teoria della letteratura).
In ogni caso, l’impressione di leggere una storia scritta per valere due 
volte, a distanza di trent’anni, è una nota costante nella lettura delle riflessioni 
di Nina Gourfinkel e l’effetto stereofonico sarà evidente anche quando le sue 
osservazioni segneranno (implicitamente) la parabola evolutiva terminale del 
formalismo, in quegli accenni a riserve, a “divergenze di opinione”, al profilarsi 
della “tentazione della storia” (specie da parte del comparatista Žirmunskij), 
a qualche tentativo di apertura, colto in opere come quelle di Ėjchenbaum 
(Il giovane Tolstoj), al confronto, o scontro netto, con  l’“ostile” metodo mar-
xista “che decreta in letteratura il punto di vista di classe e che tratta le opere 
letterarie come risultanti delle condizioni economiche”. Queste situazioni di 
convergenza ricordano che l’evoluzione del secondo formalismo (quello degli 
anni tra 1965-1980), prima di essere liquidato dal decostruzionismo e dalle 
teorie del postmoderno, conoscerà un processo analogo di confronto e di ten-
sione che ne segnerà il trasformarsi in una esperienza altrettanto rapidamente 
archiviata insieme alle teorie semio-strutturaliste. 
In questa prospettiva, non si può evitare di notare come il racconto di 
Nina Gourfinkel rechi una duplice lezione ermeneutica che si proietta dal 
primo al secondo formalismo permettendo di completare la conoscenza del 
primo, rendendolo più prossimo e chiarendo l’importanza della sua eredità 
(riattivata da Todorov negli anni dello strutturalismo linguistico e critico). 
12 Si tratta di una conferenza che Jakobson ha tenuto nel 1958 alla Indiana University 
(Jakobson 1960).
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È vero che attualmente dal quadro della ricerca teorico-critica pare 
scomparsa ogni velleità circa la “controversia sui metodi” fra “vivisezionisti” 
(formalisti) o ideologi (come Eschilo, evocato da Nina Gourfinkel) e ogni pos-
sibilità di tornare a credere che le “vere rivoluzioni comincino inevitabilmente 
con il problema della forma”; tuttavia, non potremmo negare che, per alcuni 
anni, avremmo potuto aderire con identico convincimento, e riconoscendolo 
in larga parte come valido anche fuori dal contesto originario (schierandoci 
dalla parte del “formalista” Euripide e senza alcuna pretesa dei temps révolus), 
al bilancio di Nina Gourfinkel,  fino a convenire insieme a lei che: 
In futuro, il formalismo risulterà comunque uno strumento di lavoro di porten-
tosa efficacia e fecondità [...]. Il contributo del “formalismo” è incontestabile. Ora che 
abbiamo percorso la sua carriera recente, ma feconda, possiamo meglio renderci conto 
dell’effervescenza che ha causato. Sconvolgendo il modello abituale della letteratura russa, 
rivoluzionando i metodi e lo stesso spirito dell’insegnamento, e anche attraverso il suo 
modo di trattare i prodotti letterari come soltanto opere d’arte, nonché attraverso il loro 
rifiuto di estrarne qualsiasi elemento di natura morale [...]. (Infra, 576/577 e 580/581)
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Les nouvelles méthodes d’histoire littéraire en Russie 
Le monde slave, fév. 1929, pp. 234-263*
Nina Gourfinkel
[234]
I.
Au cours des quinze dernières années, la question de méthode dans l’histoire 
de la littérature a été en Russie un des sujets de discussion les plus brûlants. Bien que 
les travaux effectués dans ce domaine appartiennent plus que jamais aux spécialistes 
en littérature, les principes de ces recherches se sont propagés parmi le grand public 
et ont soulevé de vives objections. Même les grondements de la révolution n’ont 
pas réussi à les étouffer, parce que ces théories, loin de se borner à un rôle auxiliaire 
limité au système scientifique dont il est question, occupent en outre une place 
considérable dans l’évolution de la pensée russe.
Jusqu’à ces derniers temps, l’histoire de la littérature en Russie se confondait 
presqu’entièrement avec l’histoire de la société; je dirai même plus: l’histoire litté-
raire représentait une arène de lutte pour les idées sociales. Chez les critiques les 
plus éminents, de Bêlinskij à Pisarev et Dobroljubov, de M. Ovsjaniko-Kulikovskij 
jusqu’aux plus récents, il est difficile de dire où finit l’historien et où commence le 
plubliciste. Comment arriver à tracer, dans leurs écrits, une ligne de démarcation 
entre l’histoire de la littérature et l’histoire de la civilisation? 
[235] Les schémas de Pypin qui ont servi si longtemps à l’instruction 
de la jeunesse russe, présentent un exemple classique de ce mélange. Un des 
ouvrages les plus considérables de Pypin porte le titre de Caractéristiques des 
opinions littéraires des années 1820 à 1850. Rien de plus trompeur que ce 
titre. Tandis que l’étudiant russe moderne entend par “opinions littéraires” 
des mouvements d’art bien déterminés et la lutte des formules esthétiques, 
Pypin, lui, ne pensait à rien moins qu’aux facteurs de l’évolution artistique 
proprement dite. Pour lui, la littérature “se rattache directement aux mani-
festations de la vie publique et se constitue leur écho, tant dans les œuvres 
poétiques que dans les écrits des publicistes”1. C’est ainsi que s’efface la limite 
* (ndr) Il testo originale è reperibile anche online nel sito web del Centre de recherches en 
histoire et épistémologie comparée de la linguistique d’Europe centrale et orientale (CRECLECO, 
Université de Lausanne). Il testo francese qui proposto è tratto dalle pagine di Le monde slave 
stampate nel 1929, conserva la traslitterazione dell’epoca e indica i numeri di pagina della rivista. 
I refusi di stampa sono stati corretti senza segnalazione. 
1 Pypin, Kharakteristika literaturnykh mnênij ot 20-kh do 50-kh godov, Saint-Pétersbourg 
1906, 3e éd., 1.
I nuovi metodi di storia letteraria in Russia  
Il mondo slavo, febb. 1929, pp. 234-263* 
Nina Gourfinkel 
[234]
I.
Negli ultimi quindici anni, la questione metodologica nella storia della 
letteratura in Russia è stata uno degli argomenti dibattuti più accesi. Nonostante 
le ricerche condotte in questo campo appartengano più che mai agli esperti di 
letteratura, i principi di tali ricerche si sono diffusi tra il grande pubblico e hanno 
suscitato consistenti obiezioni. Neppure il fragore della rivoluzione è riuscito a 
smorzarle, perché queste teorie, lungi dal ridursi ad un ruolo accessorio limitato 
al sistema scientifico in questione, occupano inoltre un posto notevole nell’evo-
luzione del pensiero russo.
Fino a questi ultimi anni, la storia della letteratura in Russia si confondeva 
quasi interamente con la storia della società, e andrei addirittura oltre: la storia 
letteraria rappresentava un’arena di lotta per le idee sociali. Nei critici più eminenti, 
da Belinskij a Pisarev e Dobroljubov, da Ovsjaniko-Kulikovskij fino ai più recenti, 
è difficile dire dove finisca lo storico e dove inizi il pubblicista. Come riuscire a 
tracciare, nei loro scritti, una linea di demarcazione tra storia della letteratura e 
storia della civiltà?
[235] I modelli di Pypin che così a lungo sono serviti all’istruzione della 
gioventù russa presentano un esempio classico di questo amalgama. Una delle 
opere più importanti di Pypin ha come titolo Caratteristiche delle opinioni lette-
rarie dagli anni 1820 al 1850. Questo titolo è del tutto ingannevole. Mentre lo 
studente russo moderno intende con “opinioni letterarie” movimenti artistici 
ben definiti e la lotta alle formule estetiche, Pypin invece pensava soltanto ai 
fattori dell’evoluzione artistica propriamente detta. Per lui, la letteratura “si 
riallaccia direttamente alle manifestazioni della vita pubblica e diventa la loro 
eco, sia nelle opere poetiche sia negli scritti dei pubblicisti”1. Svanisce così il 
limite tra opera d’arte e lavoro di un pubblicista. Il progresso della letteratura 
viene misurato attraverso l’approfondimento della coscienza sociale, e l’evo-
* (ndr) I nomi, i termini e i titoli russi presenti nella traduzione italiana e nelle note sono 
riportate secondo la traslitterazione scientifica internazionale.  
1 Pypin, Kharakteristika literaturnykh mnênij ot 20-kh do 50-kh godov, San Pietroburgo 
1906, 3a ed., 1.
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entre l’œuvre d’art et l’ouvrage d’un publiciste. Le progrès de la littérature se 
mesure à l’approfondissement de la conscience sociale, et l’évolution littéraire 
est considérée comme “successivement progressive, en ce sens que les formes 
étrangères et les motifs empruntés finissent par disparaître, et que la littérature 
se rattache de plus en plus étroitement à la vie, si bien qu’à chaque nouveau 
degré, elle devient plus séreuse et plus profonde”2.
Par conséquent, le schéma historique de la littérature russe est dépeint 
comme un progrès incessant; à ce point de vue, “progresser”, c’est surmonter le 
romantisme, cette école poétisante, “cette forme étrangère au fond presqu’entiè-
rement étranger”, et se rapprocher de plus en plus du “réalisme”, des thèmes de 
la vie actuelle, bien entendu humains et libéraux. Sur cette voie réaliste, l’œuvre 
de Puškin se dresse comme un obstacle. Le plus grand des poètes russes subit une 
éclipse temporaire, mais ensuite son œuvre s’affirme en dépit de ses “défauts” 
idéologiques, on le considère comme la source vitale de l’élan poétique, comme 
l’inspirateur du XIXe siècle, ayant rompu avec le “pseudo-classicisme” du XVIIIe. 
Mais ce puissant animateur reste au bas de l’échelle sur laquelle se produit l’as-
cension de la littérature des vertus civiques. On oppose à son esprit conservateur, 
[236] à sa réconciliation opportuniste avec le régime monarchique, le moral élevé 
et l’exaspération civique d’un Nekrasov. Le passage à la prose, effectué dans les 
années 1830, l’inauguration des thèmes “réels”, politiques et sociaux, produite 
par l’école “naturelle” sont considérées comme un progrès. Bêlinskij élabore pour 
cette école une base idéologique; au nom de l’idéal humanitaire, il condamne le 
plus pur des poètes pour s’être retiré dans le monde “de l’inspiration, des prières 
et des douces mélodies”. Et pourtant Bêlinskij aime Puškin de cet amour d’apôtre 
pour son Dieu, pour lequel tant de fautes sont pardonnées, de cet amour dont le 
jeune Sainte-Beuve aimait le jeune Hugo. Ce parallèle seul fait concevoir toute 
la différence entre les buts purement artistiques du cénacle hugolien et les visées 
idéologiques des littérateurs russes. L’humour de Gogol’ est considéré exclusive-
ment comme satire sociale. La littérature s’élance toujours plus haut, du partiel 
au général, du russe à l’humain, vers Dostoevskij, “le prophète de la révolution”, 
vers Tolstoï, le prédicateur moraliste. L’épanouissement de la poésie russe dans 
l’œuvre de Fet, Tjutčev etc. reste à l’ombre.
Tel était le schéma général de l’histoire de la littérature russe, telle que la 
dépeignaient les travaux les plus importants et les plus populaires, et telle que 
l’assimilait la jeunesse scolaire; telle en était la “loi inédite”, silencieusement ac-
ceptée par le consentement de tous. C’est à ce schéma que nous opposerons dans 
la présente étude la nouvelle construction de l’histoire de la littérature russe. C’est 
le résultat de plus de dix années de travail de la jeune école des critiques littéraires 
dits “formalistes”, qui appliquent à la littérature russe des méthodes nouvelles.
2 Ivi, 474.
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luzione letteraria è considerata come “successivamente progressiva, nel senso 
che le forme straniere e i motivi presi in prestito finiscono con lo scomparire, 
e la letteratura si riallaccia sempre più strettamente alla vita, tanto che in ogni 
nuova fase diventa più seria e profonda”2.
Perciò il modello storico della letteratura russa è dipinto come un con-
tinuo progresso; da questo punto di vista “progredire” significa superare il 
romanticismo, questa scuola poetizzante, “questa forma straniera dal fondo 
quasi interamente straniero” e ravvicinarsi sempre di più al “realismo”, ai temi 
della vita attuale, ovviamente umani e liberali. Su questa strada realistica, l’o-
pera di Puškin si erge come un ostacolo. Il più grande fra i poeti russi subisce 
una temporanea eclissi, ma in seguito la sua opera si afferma nonostante i suoi 
“difetti” ideologici, viene considerata come fonte vitale dell’élan poétique, come 
ispiratrice del XIX secolo, che ha rotto con lo “pseudo-classicismo” del XVII 
secolo. Questo potente animatore [Puškin] però rimane in fondo alla scala sulla 
quale si verifica l’ascesa della letteratura delle virtù civili. Si contrappongono 
al suo spirito conservatore, [236] alla sua riconciliazione opportunistica con 
il regime monarchico, il morale elevato e l’esasperazione civile di Nekrasov. 
Il passaggio alla prosa, compiuto negli anni Trenta dell’Ottocento, l’uso dei 
temi “reali”, politici e sociali, da parte della scuola “naturale” sono considerati 
un progresso. Belinskij elabora per questa scuola una base ideologica; in nome 
dell’ideale umanitario, condanna il più puro fra i poeti per essersi ritirato nel 
mondo “dell’ispirazione, delle preghiere e delle dolci melodie”. Eppure Be-
linskij ama Puškin con quest’amore di un apostolo per il suo Dio, per il quale 
tante colpe sono perdonate, con quest’amore provato dal giovane Sainte-Beuve 
verso il giovane Hugo. Questo solo parallelismo consente di concepire tutta 
la differenza tra gli scopi prettamente artistici del cenacolo hugoliano e le 
mire ideologiche degli scrittori russi. L’umorismo di Gogol viene considerato 
unicamente come satira sociale. La letteratura si slancia sempre più in alto, dal 
parziale al generale, dal russo all’umano, verso Dostoevskij, “il profeta della 
rivoluzione”, verso Tolstoj, il predicatore moralista. Lo sviluppo della poesia 
russa nell’opera di Fet, Tjutčev ecc. rimane nell’ombra.
Questo era il modello generale della letteratura russa, come veniva dipinta 
dalle ricerche più importanti e popolari, e come veniva assimilata dai giovani a 
scuola; questa era la “legge nuova” accettata in silenzio con il consenso di tutti. 
In questo studio contrapporremo a questo modello la nuova costruzione della 
storia della letteratura russa. È il risultato di più di dieci anni di studi da parte 
della giovane scuola dei critici letterari chiamati “formalisti”, che applicano 
metodi nuovi allo studio della letteratura russa.
2 Ivi, 474.
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II
Le premier quart de notre siècle a vu surgir en Russie de nouvelles théories 
littéraires, à la suite d’impulsions reçues dans des milieux divers: du haut des 
chaires philologiques aussi bien que dans les cénacles des poètes symbolistes.
Alexandre Veselovskij pose les fondements scientifiques de la poétique 
historique. Les trois premiers chapitres [237] d’un de ses ouvrages inachevés 
sont consacrés à la description du syncrétisme de la poésie populaire cultuelle 
et à la différenciation de l’unité chorique primitive. Il pose la question de la 
naissance et de l’évolution des différents genres littéraires. Sa Poétique des sujets 
(Poetika sjužetov), sa Contribution à l’histoire de l’épithète (Iz istorii epiteta), son 
Parallélisme psychologique dans les chants populaires (Psikhologičeskij parallelizm 
v narodnoj pêsnê) etc. inaugurent une façon toute nouvelle et strictement 
scientifique d’approcher les œuvres littéraires du côté de leurs particularités 
formelles. C’est lui que l’hymne plaisant des jeunes agrégés “formalistes” de 
Pétersbourg, aux abords de 1917, proclamera leur “grand-père”. Le succes-
seur méthodologique de Veselovskij fut le professeur Peretz3; ses cours et 
ses travaux pratiques traitant de l’histoire de la littérature russe furent une 
école sévère tendant à séparer rigoureusement les méthodes philologiques 
des théories arbitraires esthétiques, psychologiques, politiques, publicistes, 
impressionnistes, etc.
Potebnja4 fit naître l’idée féconde du rapprochement entre la poétique et la 
linguistique, idée dont les formalistes, tout en contestant les autres points de sa 
doctrine, profitèrent largement pour en extraire toutes les possibilités latentes.
D’autre part, la fin du siècle inaugura en Russie l’avènement du sym-
bolisme et le triomphe de la poésie pure. Réagissant contre la poésie civique 
surchargée d’idées, les poètes Valérij Brjusov, Konstantin Balmont, Andrej 
Bely, Alexandre Blok, Vjačeslav Ivanov, proclamèrent le mot d’ordre de “l’art 
pour l’art” et se tournèrent vers la matière même du vers – les mots, les sons, 
les rimes et les rythmes. A partir de ce moment, les poètes russes allaient 
répétant avec le poète français: “Et tout le reste est littérature”… ce qui, au 
fond, signifiait que tout le reste n’était rien moins que de la littérature.
[238] La philologie classique vint aider leurs recherches théoriques. Partant 
de la poésie vers la philologie, ils rencontrèrent en route les philologues-poètes. 
C’étaient les professeurs de philologie classique Innokentij Annenskij, traducteur 
d’Euripide, auteur d’une remarquable tragédie symbolique et classique Thamira 
3 Extraits de cours sur la méthodologie de l’histoire russe (13 lekcij po metodologii istorii russkoj 
literatury), Kiev 1914. — Exposé succint de la méthodologie de l’histoire de la littérature russe 
(Kratkij očerk metodologii istorii russkoj literatury), Pétersbourg, Ed. “Academia”, 1922.
4 Surtout Extraits des notes sur la théorie de la littérature (Iz zapisok po teorii slovesnosti), 
Charkov 1905.
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II
Nei primi venticinque anni del XX secolo sono sorte in Russia nuove 
teorie letterarie, in seguito ad impulsi provenienti da ambienti diversi: dall’alto 
delle cattedre filologiche ma anche dai cenacoli dei poeti simbolisti.
Aleksandr Veselovskij stabilisce le fondamenta scientifiche della poetica 
storica. I primi tre capitoli [237] di una delle sue opere incompiute sono dedicati 
alla descrizione del sincretismo della poesia popolare cultuale e alla differenzia-
zione dell’unità corica primitiva. Pone la questione della nascita e dell’evolu-
zione dei diversi generi letterari. La sua Poetica dei temi (Poėtika sjužetov), il suo 
Contributo alla storia dell’epiteto (Iz istorii ėpiteta), il suo Parallelismo psicologico 
nei canti popolari (Psichologičeskij parallelizm v narodnoj pesne) ecc. inaugurano 
un modo del tutto nuovo e prettamente scientifico per avvicinarsi alle opere 
letterarie per quanto riguarda le loro specificità formali. È stato lui ad essere 
proclamato “nonno” dall’inno divertente dei giovani del gruppo dei “formalisti” 
di Pietroburgo, verso il 1917. Il successore metodologico di Veselovskij fu il 
professore Peretc3; le sue lezioni e i suoi laboratori che trattavano della storia 
della letteratura russa furono una scuola rigida che tendeva a dividere drastica-
mente i metodi filologici dalle teorie arbitrarie estetiche, psicologiche, politiche, 
pubblicistiche, impressionistiche, ecc.
Potebnja4 fece nascere l’idea feconda del riavvicinamento tra poetica e lin-
guistica, idea di cui i formalisti, pur mettendo in discussione gli altri punti della 
sua dottrina, approfittarono ampiamente per estrarne tutte le possibilità latenti.
D’altra parte, la fine del secolo diede vita in Russia all’avvento del simboli-
smo e al trionfo della poesia pura. Reagendo contro la poesia civile sovraccarica 
di idee, i poeti Valerij Brjusov, Konstantin Balmont, Andrej Belyj, Aleksandr 
Blok, Vjačeslav Ivanov proclamarono la parola d’ordine dell’“arte per l’arte” 
e si orientarono verso la materia stessa del verso – le parole, i suoni, la rima e 
i ritmi. Da quel momento in poi, i poeti russi stavano ripetendo con il poeta 
francese: “E tutto il resto è letteratura”..., il che, in fondo, significava che tutto 
il resto non era altro che letteratura. 
[238] La filologia classica venne in aiuto alle loro ricerche teoriche. 
Partendo dalla poesia e andando verso la filologia, incontrarono per strada 
i filologi-poeti. Erano i professori di filologia classica Innokentij Annenskij, 
traduttore di Euripide, autore di una bellissima tragedia simbolica e classica 
Tamira il Citaredo accanto ai tentativi di Hoffmansthal e di Leconte de Lisle, 
3 Estratti delle lezioni sulla metodologia della storia russa (13 lekcij po metodologii istorii russkoj 
literatury), Kiev 1914. Breve saggio sulla metodologia della storia della letteratura russa (Kratkij očerk 
metodologii istorii russkoj literatury), San Pietroburgo, Ed. “Academia”, 1922.
4 Soprattutto Estratti degli appunti sulla teoria della letteratura (Iz zapisok po teorii slovesnosti), 
Charkov, 1905.
546 nina gourfinkel, “méthodes d’histoire littéraire en russie”
le Citharède qui se place à côté des tentatives de Hoffmansthal et de Leconte 
de Lisle; et Thadeuš Zieliński, traducteur et commentateur des chefs-d’œuvre 
antiques qui exerça (et continue d’exercer) une influence féconde sur plus d’une 
génération d’universitaires. On vit paraître dans le milieu poétique une série 
d’importantes études sur le vers russe; on posa et l’on examina de nouveau les 
questions relatives au rythme, à la structure phonique, à la métrique5; on pro-
clama la magie du mot pur et indépendant6.
Quels que fussent ses efforts pour proclamer la prédominance au côté 
musical du vers et affranchir le mot de son “sens”, l’élite intellectuelle à laquelle 
appartenaient les poètes symbolistes ne renonça jamais à la signification de la 
parole et à ses associations abstraites et logiques. Les futuristes, eux, s’y décidèrent. 
Ils proclamèrent dans leur manifeste le droit du poète “à enrichir le vocabulaire 
par des mots arbitraires et dérivés, à détester ardemment la langue qui existait 
avant eux”7. Un des plus importants d’entre eux, Vélémir Khlebnikov lança la 
devise du mot “se suffisant à lui-même” (samobytnoe slovo)8. Cette devise, saisie 
au vol par un groupe de jeunes théoriciens, reçut, grâce à leur interprétation, 
une signification nouvelle et féconde.
III
En 1916 se forme à Pétersbourg un cercle de jeunes [239] théoriciens de la 
littérature sous le titre de Société d’étude du langage poétique (abrégé: Opojaz). La 
même année ils font paraître un mince Recueil de la théorie du langage poétique 
(Sbornik po teorii poetičeskogo jazyka) contenant une série de brèves études. 
Rien de plus significatif que les titres de ces articles: Le langage extra-intelligent 
et la poésie (Zaumnyj jazyk i poezyja). – Des sons du langage poétique (O zvukax 
stikhotvornogo jazyka). – A propos des gestes phoniques de la langue japonaise (Po 
povodu zvukovykh žestov japonskogo jazyka) etc. En outre, ils y insèrent, sur le 
son et sa portée en tant que moyen d’expression, des passages traduits de Gram-
mont et de Nyrop. En 1917 suit un deuxième fascicule consacré aux mêmes 
questions; en 1919 un troisième recueil groupe d’une façon plus systématique 
ce qu’il y a de marquant dans les deux premiers, en y ajoutant de nouveaux 
développements, entre autres, la première application des nouveaux principes 
à une œuvre précise. Mais ces principes, quels sont-ils?
C’est, avant tout, la révision de la poétique toute entière à commencer par 
les axiomes élémentaires. Le premier recueil débute, en guise de manifeste, par 
5 Surtout: A. Bêly, Le symbolisme, Moscou 1910. – Valerij Brjusov, La science du vers (Nauka 
o stikhê), Moscou 1919, et quantité d’études, dont particulièrement importantes ses études 
consacrées à Puškin. – Travaux de Bobrov, Čudovskij, etc.
6 K. Balmont, Le sortilège de la poésie (Poezija kak volšebstvo).
7 Une gifle au goût du public (Poščečina obščestvennomu vkusu), 1912.
8 R. Jakobson, La nouvelle poésie russe (Novejšaja russkaja poezija), Prague 1921.
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e Tadeusz Zielinski, traduttore e commentatore dei capolavori antichi che 
esercitò (e continua ad esercitare) un’influenza feconda su più di una genera-
zione di accademici. Nell’ambito poetico furono pubblicati una serie di studi 
importanti sul verso russo; furono poste ed esaminate di nuovo le questioni 
relative al ritmo, alla struttura fonica, alla metrica5; fu proclamata la magia 
della parola pura e indipendente6.
Qualunque fossero i suoi sforzi per proclamare la prevalenza del lato 
musicale del verso e affrancare la parola dal “senso”, l’élite intellettuale – di 
cui facevano parte i poeti simbolisti – non rinunciò mai al significato della 
parola e alle sue associazioni astratte e logiche, i futuristi invece decisero 
di farlo. Nel loro manifesto proclamarono il diritto del poeta di arricchire 
il vocabolario con parole arbitrarie e derivate, di detestare fervidamente 
la lingua che esisteva prima di loro7. Uno fra i più importanti, Velimir 
Chlebnikov lanciò il motto della parola “che basta a se stessa” (samobytnoe 
slovo)8. Questo motto, colto al volo da un gruppo di giovani teorici, ha dato 
luogo, grazie alla loro interpretazione, a un significato nuovo e fecondo.
III
Nel 1916 si formò a Pietroburgo un circolo di giovani [239] teorici della 
letteratura con il nome di Società di studio del linguaggio poetico (abbreviato 
in: Opojaz). Lo stesso anno, pubblicarono un piccolo Raccolta sulla teoria 
del linguaggio poetico (Sbornik po teorii poėtičeskogo jazyka) che racchiudeva 
una serie di brevi studi. I titoli di questi articoli sono del tutto significativi: 
Il linguaggio transmentale e la poesia (Zaumnyj jazyk i poėzija). – Sui suoni del 
linguaggio poetico (O zvukach stichotvornogo jazyka). – A proposito dei gesti fo-
nici della lingua giapponese (Po povodu zvukovych žestov japonskogo jazyka) ecc. 
Inoltre vi inserirono, sul suono e la sua portata in quanto mezzo espressivo, 
brani tradotti da Grammont e da Nyrop. Nel 1917 seguì un secondo fascicolo 
dedicato alle stesse questioni; nel 1919 una terza raccolta raggruppò in modo 
più sistematico quello che c’era di rilevante nelle prime due, aggiungendovi 
nuovi sviluppi, tra l’altro la prima applicazione dei nuovi principi ad un’opera 
specifica. Ma quali sono questi principi?
È prima di tutto la revisione dell’intera poetica a cominciare dagli assiomi elemen-
tari. La prima raccolta inizia, in quanto manifesto, con l’articolo di Viktor Šklovskij: Sul 
linguaggio transmentale (O zaumnom jazyke) che pone direttamente il problema della 
5 Soprattutto: A. Belyj, Il simbolismo, Mosca, 1910. Valerij Brjusov, Scienza del verso (Nauka 
o stiche), Mosca 1919, e tantissimi studi fra cui in particolare i suoi importanti studi dedicati a 
Puškin. Lavori di Bobrov, Čudovskij, ecc.
6 K. Bal’mont, Il sortilegio della poesia (Poezija kak volšebstvo).
7 Schiaffo al gusto del pubblico (Poščëčina obščestvennomu vkusu), 1912.
8 R. Jakobson, La nuova poesia russa (Novejšaja russkaja poėzija), Praga 1921.
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l’article de Victor Šklovskij: Du langage extra-intelligent (O zaumnom jazykê) qui 
pose de front le problème de la forme et du fond ou contenu (soderžanie). La 
notion du langage extra-intelligent (terme créé par le futuriste Kručenykh dans sa 
Déclaration du mot comme tel9 donne au nouvel investigateur le point de départ 
grâce auquel il peut se libérer du fardeau pesant du “contenu”, consciemment 
rejeté par le poète. Mais le poète, en renonçant à agir sur l’intellect du lecteur (ou 
plutôt, de l’auditeur) affirme d’autant plus sa puissance d’agir sur ses émotions. 
Ètant donné l’absence complète de sens, c’est la partie phonique qui prend toute 
la place; les sons restent les seuls porteurs d’émotions; de cette façon, la poésie “ex-
tra-intelligente” se trouve être la poésie quintessenciée ou poésie pure. “Un temps 
viendra où les poètes, dans leurs vers, ne s’intéresseront qu’aux sons”. Šklovskij 
cite à l’appui de sa thèse ce mot du poète [240] polonais Slowacki10. Šklovskij 
souligne le côté émotif des mots absurdes et le rôle joué par les phénomènes d’ar-
ticulation. En général, la plus grande partie des recueils est consacrée précisément 
à l’analyse de l’organisation phonique du langage poétique (zvukoreč). La poésie 
entière paraît une “création de combinaisons nouvelles de sons”11. 
Dans le langage poétique, ces combinaisons ont une valeur en elles-mêmes 
– c’est en cela qu’il diffère du langage ordinaire. Les sons créent des émotions, 
qui entraînent à leur suite “une certaine dépendance entre le “contenu” et les 
sons de la poésie”12 renversant ainsi les rapports ordinaires entre le son et le 
sens du mot.
L’article d’Ossip Brik Des répétitions phoniques (O zvukovykh povtorakh) 
étudie l’organisation phonique du vers. Les assonnances, disposées dans diffé-
rentes parties des lignes, s’harmonisent en configurations diverses, qui relient 
intérieurement le vers et en forment la véritable charpente.
De cette façon, c’est leur liaison avec les futuristes qui a été le point d’où 
sont partis les auteurs du recueil. La poésie futuriste présentait les matériaux les 
plus commodes pour ceux qui approchaient des œuvres littéraires comme des 
produits de l’art pur, en dehors de toutes les superstructures psychologiques et 
autres, déterminées par le “sens”. La proclamation du mot “se suffisant à lui-
même” offrait une devise opportune aux théoriciens désireux de s’unir, elle leur 
permettait d’opposer une formule nette à la théorie du mot-symbole et du mot-
image de Potebnja. Renonçant à résoudre les problèmes vagues et compliqués 
mi-philosophiques, mi-psychologiques, et à interpréter le sens de la poésie, les 
auteurs des recueils bornent consciemment leur attention à ce qu’ils appellent la 
“palpabilité matérielle des mots”. “Ce n’est pas dans l’image que gît la différence 
9 Deklaracija slova kak takovogo, 1913.
10 La Poétique (Poetika), Pétrograd 1919, 26; cf. L. Jakubinskij, Des sons du langage poétique 
(O zvukakh stikhotvornogo jazyka).
11 L. Jakubinskij, De la combinaison poétique des glossèmes (O poetičeskom glossemosočetanii). 
La Poétique, 12.
12 L. Jakubinskij, Des sons du langage poétique (O zvukakh stikhotvornogo jazyka), ivi, 49.
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forma e del fondo o contenuto (soderžanie). La nozione del linguaggio transmentale 
(termine coniato dal futurista Kručënych nella sua Dichiarazione della parola in quanto 
tale9) dà il punto di partenza attraverso il quale può liberarsi del fardello pesante del 
“contenuto”, respinto consapevolmente dal poeta. Ma quest’ultimo, nel rinunciare ad 
agire sull’intelletto del lettore (o piuttosto dell’uditore), afferma la possibilità di agire 
sulle sue emozioni. Vista la totale mancanza di significato, è la parte fonica a occupare 
l’intero spazio; i suoni restano gli unici a recare emozione; in questo modo, la poesia 
“transmentale” si trova ad essere la poesia quintessenziata o poesia pura. “Giungerà 
il periodo in cui i poeti, nei versi, si interesseranno soltanto di suoni”. Per avvalorare 
la sua tesi, Šklovskij cita questa parola del poeta [240] polacco Slowacki10, il quale 
sottolinea il lato emotivo delle parole assurde e il ruolo svolto dai fenomeni 
articolatori. In genere, la maggior parte delle raccolte è dedicata all’analisi 
dell’organizzazione fonica del linguaggio poetico (zvukoreč). L’intera poesia 
sembra una “creazione di combinazioni nuove di suoni”11. 
Nel linguaggio poetico, queste combinazioni assumono un valore in sé – 
proprio in questo è diverso dal linguaggio comune. I suoni creano emozioni 
che danno luogo successivamente a “una certa dipendenza tra il ‘contenuto’ 
e i “suoni della poesia”12 rovesciando così i rapporti abituali tra suono e senso 
della parola.
L’articolo di Osip Brik, Sulle ripetizioni foniche (O zvukovych povtorach) 
studia l’organizzazione fonica del verso. Le assonanze, disposte in diverse parti 
dei righi, si armonizzano in configurazioni differenti, che collegano all’interno 
il verso e ne costituiscono la vera ossatura.
In questo modo, è stato il legame con i futuristi ad essere il punto da dove 
sono partiti gli autori della raccolta. La poesia futurista presentava i materiali 
più comodi perché si avvicinava alle opere letterarie come prodotti dell’arte 
pura, al di fuori di tutte le sovrastrutture psicologiche e altre, determinate 
dal “senso”. La proclamazione della parola “che basta a se stessa” offriva un 
motto adeguato ai teorici che volevano unirsi in gruppo, consentiva loro di 
contrapporre una formula netta alla teoria della parola-simbolo e della parola-
immagine di Potebnja. Rinunciando a risolvere i problemi vaghi e complicati 
per metà filosofici e per metà psicologici, e ad interpretare il senso della po-
esia, gli autori delle raccolte limitano consapevolmente la propria attenzione 
alla cosiddetta “palpabilità materiale delle parole”. “Non è nell’immagine 
che risiede la differenza tra linguaggio poetico e prosa. Il linguaggio poetico 
è diverso rispetto alla prosa nella palpabilità della sua costruzione. È il lato 
9 Deklaracija slova kak takovogo, 1913.
10 Poetica (Poetika), Pétrograd 1919, 26; cf. L. Jakubinskij, Sui suoni del linguaggio poetico 
(O zvukach stichotvornogo jazyka).
11 L. Jakubinskij, Sulla combinazione poetica dei glossemi (O poėtičeskom glossemosočetanij). 
Poetica, 12.
12 L. Jakubinskij, Des sons du langage poétique (O zvukach stichotvornogo jazyka), ivi, 49.
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entre le langage poétique et la prose. Le langage poétique diffère de la prose en la 
palpabilité de sa construction. C’est le coté [241] acoustique, ou prononçable, 
ou sémaciologique du mot qui peut être palpable”13.
De même que sous le rapport phonique, l’œuvre est organisée sous le 
rapport thématique. Comme là il s’agissait de la “composition des sons”, ici il 
s’agit de la “composition des thèmes” (Sjužetosloženie). Là encore, la théorie de 
Potebnja sur l’image poétique sert de repoussoir. Mais ce n’est pas l’image qui 
est le trait distinctif de la poésie. Dans l’histoire de la littérature, les images ne 
sont que peu variables et peu mobiles. “Tout le travail des écoles poétiques se 
réduit à accumuler et à produire de nouveaux procédés pour combiner les mots, 
et en particulier pour disposer des images plutôt que pour en créer”14. Le but de 
ces nouveaux procédés est d’obliger à concevoir les choses artistiquement. C’est 
l’habitude des choses qui les tue, c’est l’automatisme qui leur est fatal. “C’est 
pour rendre la sensation de la vie, pour faire sentir les choses, pour faire de la 
pierre – une pierre, qu’existe ce qu’on appelle l’art. Le but de l’art est de donner 
la sensation d’une chose comme vision et non comme connaissance; le procédé 
d’art est celui qui rend les objets étranges, celui qui complique la forme, qui 
augmente la durée et la difficulté de la perception, parce qu’en art le phénomène 
de perception vaut par lui-même et doit être prolongé; l’art est le moyen de 
vivre la formation de la chose; la chose faite, en art, n’a pas d’importance”15.
De cette façon, l’œuvre apparaît régie par le procédé (priem), acte conscient 
d’organisation créatrice ayant pour but un effet artistique bien défini. Les plus 
importants des procédés généraux sont: le procédé servant à rendre l’objet étrange 
et neuf (priem ostranenja); le procédé de la forme difficile (priem zatrudnennoj 
formy), rendue plus compliquée et par conséquent plus sensible16. Donc, [242] 
dans la mesure où l’acte créateur fondamental est un acte de composition 
(složenie) il faut éclaircir et définir les unités faisant partie de cette composition. 
Il s’ensuit une révision de toutes les conceptions liminaires; le motif (motiv), 
unité narrative la plus simple; le sujet (sjužet), produit de la combinaison des 
thèmes, conception d’ordre dynamique, opposée à l’affabulation; tandis que 
cette dernière résume le déroulement logique et chronologique de l’action, le 
“sujet”, lui, représente l’enchaînement successif des situations, à mesure que les 
introduit l’auteur. Šklovskij cherche à formuler certaines lois de la composition 
13 V. Šklovskij, “Potebnja”, La Poétique, 4.
14 V. Šklovskij, “L’art considéré comme procédé (Iskusstvo kak priem)”, La Poétique, 102.
15 Ivi, 105.
16 Šklovskij cite à l’appui de sa thèse des exemples de Tolstoï, qui aime dépeindre les objets 
en dehors de l’aperception, les rendant ainsi nouveaux et incompréhensibles. Par exemple la 
description du spectacle dans Guerre et paix. Il remarque très finement que c’est précisément 
ce moyen, appliqué dans la suite par Tolstoï à la description des dogmes et des rites, cette 
façon de les rendre étranges en remplaçant leur signification religieuse par leur portée réelle, 
qui produit une impression de sacrilège monstrueux (ivi, p. 109).
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[241] acustico, o pronunciabile, o semasiologico della parola a poter essere 
palpabile”13.
L’opera è organizzata sia da un punto di vista fonico sia tematico. Nella 
stessa misura in cui si trattava della “composizione dei suoni”, si tratta qui della 
“composizione dei temi” (Sjužetosloženie). Anche in questo caso, la teoria di 
Potebnja sull’immagine poetica sarebbe da respingere. Ma non è l’immagine ad 
essere il tratto distintivo della poesia. Nella storia della letteratura, le immagini 
sono poco variabili e poco mobili. “L’intero lavoro delle scuole poetiche si limita 
ad accumulare e produrre nuovi metodi per combinare le parole, e in partico-
lare per disporre delle immagini invece che per crearne nuove”14. Lo scopo dei 
nuovi procedimenti è di costringere a concepire le cose in termini artistici. È 
l’abitudine a cancellare le cose, è l’automatismo che diventa per loro fatale. La 
cosiddetta arte esiste per tradurre la sensazione della vita, per fare percepire le 
cose, per fare della pietra una pietra che esiste. Lo scopo dell’arte è quella di dare 
la sensazione di una cosa come visione e non come conoscenza; il procedimento 
artistico è quello che rende gli oggetti “straniati”, quello che complica la forma, 
aumenta la durata e la difficoltà della percezione, perché nell’arte il fenomeno 
della percezione vale per se stesso e deve essere prolungato; l’arte è il mezzo per 
vivere la formazione della cosa; nell’arte la cosa fatta non ha importanza”15.
In questo modo, l’opera sembra retta dal procedimento, da un atto (priëm), 
atto consapevole di organizzazione creativa che ha come scopo un effetto artistico 
ben definito. I più importanti procedimenti artistici sono: il procedimento che 
serve a rendere l’oggetto “straniato” e nuovo (priëm ostranenja); il procedimento 
della forma artificiale (priëm zatrudnennoj formy), resa più complessa e conse-
guentemente più sensibile16. Quindi, [242] nella misura in cui l’atto creativo 
fondamentale è un atto di composizione (složenie), occorre chiarire e definire 
le unità che fanno parte di questa composizione. Ne consegue una revisione di 
tutte le elaborazioni liminari; il motivo (motiv), l’unità narrativa più semplice; 
l’intreccio (sjužet), prodotto della combinazione dei temi, elaborazione di natura 
dinamica, contrapposta alla fabula; mentre quest’ultima sintetizza lo svolgimento 
logico e cronologico dell’azione, l’“intreccio” invece rappresenta il concatenarsi 
delle situazioni, man mano che vengono introdotte dall’autore. Šklovskij cerca di 
formulare alcune leggi della composizione della “trama” (sjužetosloženie) studiando 
13 V. Šklovskij, Potebnja, Poetica, 4.
14 V. Šklovskij, L’arte come procedimento (Iskusstvo kak priem), Poetica, 102.
15 Ivi, 105.
16 Šklovskij per avvalorare la sua tesi cita esempi attinti da Tolstoj, al quale piace dipingere 
gli oggetti al di fuori della percezione, rendendoli così nuovi e incomprensibili. Ad esempio 
la descrizione dello spettacolo in Guerra e pace. Con tanta finezza nota che è appunto questo 
mezzo, applicato successivamente da Tolstoj alla descrizione dei dogmi e dei riti, questo modo 
di renderli strani sostituendo il loro significato religioso con la loro reale portata a produrre 
un’impressione di sacrilego mostruoso (ivi, 109).
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des “sujets” (sjužetosloženie) en étudiant les combinaisons des motifs; il prend ses 
matériaux n’importe où, à commencer par des chansons populaires, et à finir 
par Tolstoï, sans se préoccuper de l’individualité des genres. Il s’agit de formuler 
les lois générales dont dépend la création artistique. Ces lois sont les mêmes en 
littérature qu’en art: organisation consciente des matériaux (dans le cas de la 
littérature, ces matériaux sont les mots) en vue de rendre l’objet nouveau, étrange 
et par là artistiquement efficace; on obtient ce résultat tout d’abord en attribuant 
le plus d’importance à l’expression (s ustanovkoj na vyraženie). 
Le recueil La poétique se termine sur une étude de Boris Ejchenbaum, une 
des premières qui applique les nouveaux principes à une œuvre d’art définie. 
Son titre même est un programme: Comment est faite la nouvelle de Gogol “Le 
pardessus” (Šinel)? Ejchenbaum souligne le procédé de narration17 caractéristique 
de l’humour de Gogol et démontre que le comique en est déterminé non pas 
par les situations, mais par la manière de l’auteur. L’essentiel, chez Gogol, c’est 
le langage, le mot-pantomime. Le calembour faisant place au pathétique, la 
mimique du rire cédant à la mimique de la douleur, créent un style grotesque 
tout particulier. De cette façon, non seulement [243] Eikhenbaum consacre 
toute son attention au côté purement formel de l’œuvre, non seulement il paraît 
ignorer la signification idéologique et humanitaire de cette histoire d’un pauvre 
employé, dont on a tant parlé et tant écrit, mais encore, horribile dictu, il réduit 
cette idéologie au rôle de simple fonction du procédé stylistique.
Il ne s’agit donc plus simplement du perfectionnement des méthodes de 
l’analyse esthétique, mais de la réévaluation de toutes les valeurs morales; et 
qui sait, peut-être de la reconstruction de tout le schéma de la littérature russe.
De ces recueils de langage poétique se dégageait par conséquent tout un sys-
tème – on serait tenté de dire toute une philosophie, n’eût été l’horreur profonde 
des novateurs pour toute espèce de spéculation abstraite. C’est alors qu’intervint 
le grand public, lecteurs aussi bien que professionnels, hommes de lettres et pé-
dagogues. Dès 1916, au congrès des professeurs de langue et de littérature russes, 
on sentit passer le souffle des idées nouvelles. Il y eut un conflit violent entre 
les partisans de la méthode d’enseignement historique et culturelle, et ceux qui 
adoptaient un point de vue esthétique sur la littérature. Avec le temps, le conflit 
ne fit que s’aggraver: plus les novateurs formulaient nettement leurs théories, plus 
leurs adversaires mettaient d’acharnement à lutter contre elles. Le reproche courant 
adressé aux méthodologues était de s’adonner à la “vivisection” sur le corps vivant 
de la littérature et de composer avec les fleurs fraîches de la poésie un “herbier” 
sec et pédant. C’est au cours de cette bataille que fut forgé le surnom de “for-
malistes” par lequel on cherchait à stigmatiser l’attention fervente consacrée à la 
forme de l’œuvre. Ce mot acquit droit de cité, bien que les formalistes eux-mêmes 
17 Der Vortrag, la manière même du débit, soit que l’auteur fasse discourir tel personnage au 
parler caractéristique, soit que lui-même choisisse un procédé de narration étrange et original.
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la combinazione dei motivi; attinge i materiali ovunque, a cominciare da alcune 
canzoni popolari, e alla fine da Tolstoj, senza preoccuparsi dell’individualità dei 
generi. Si tratta di formulare le leggi generali dalle quali dipende la creazione 
artistica. Queste leggi sono le stesse nella letteratura e nell’arte: organizzazione 
consapevole dei materiali (nel caso della letteratura, questi materiali sono le parole) 
con lo scopo di far diventare l’oggetto nuovo, “straniato” e quindi artisticamente 
efficace; questo risultato viene raggiunto prima di tutto attribuendo l’importanza 
maggiore all’espressione (s ustanovkoj na vyraženie). 
La raccolta Poetica termina con uno studio di Boris Ėjchenbaum, uno dei 
primi ad applicare i nuovi principi ad un’opera d’arte specifica. Il titolo stesso è 
sintomatico: Com’è fatto “Il cappotto” di Gogol’? Ėjchenenbaum sottolinea l’artificio 
narrativo17 caratteristico dell’umorismo di Gogol’ e dimostra che il comico non è 
determinato dalle situazioni bensì dallo stile dell’autore. In Gogol’, l’essenziale è il 
linguaggio, la parola-pantomima. Il gioco di parole che lascia lo spazio al patetico, 
la mimica del riso che cede il posto alla mimica del dolore, creano uno stile grot-
tesco molto particolare. In questo modo non solo [243] Ėjchenbaum presta tutta 
la sua attenzione al lato prettamente formale dell’opera, non solo sembra ignorare 
il significato ideologico e umanitario della storia di questo povero impiegato, di 
cui si è parlato così tanto e sul quale si è scritto molto, ma, horribile dictu, riduce 
anche quest’ideologia al ruolo di semplice funzione del procedimento stilistico.
Quindi non si tratta più semplicemente del perfezionamento dei metodi 
dell’analisi estetica, bensì della rivalutazione di tutti i valori morali, e chi lo sa, 
forse della ricostruzione dell’intero modello della letteratura russa.
Da queste raccolte del linguaggio poetico risultava di conseguenza un 
intero sistema – saremmo tentati di dire un’intera filosofia, non fosse stato 
il profondo orrore dei novatori per qualsiasi tipo di speculazione astratta. 
Allora intervenne il grande pubblico, lettori ma anche esperti, letterati e 
pedagoghi. Fin dal 1916, durante il Congresso dei professori di lingua e 
letteratura russa, si sentì aleggiare il soffio delle idee nuove. Ci fu un con-
flitto violento tra i difensori del metodo di insegnamento storico e culturale 
e chi adottava un punto di vista estetico sulla letteratura. Con il tempo, il 
conflitto si è aggravato: più i novatori formulavano nettamente le proprie 
teorie e più gli avversari si accanivano nella lotta contro di esse. L’abituale 
rimprovero rivolto ai metodologi era quello di dedicarsi alla “vivisezione” sul 
corpo vivente della letteratura e di comporre con i fiori freschi della poesia un 
“erbaio” secco e pedante. Durante questa battaglia fu coniato il nome “for-
malisti” con il quale si cercava di stigmatizzare l’attenzione fervida dedicata 
alla forma dell’opera. Questa parola fu adottata, anche se gli stessi formalisti 
la usano solo tra virgolette. Forse sbagliando, perché è facile e comoda. Ovvia-
17 Der Vortrag, il modo in cui si verifica l’eloquio, che l’autore faccia discorrere un personaggio 
dal modo di parlare specifico o che quest’ultimo scelga un metodo narrativo strano ed originale.
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ne l’emploient qu’entre guillemets. A tort peut-être, car il est facile et commode. 
Evidemment, il n’exprime que d’une façon superficielle et unilatérale l’effort et les 
aspirations de la nouvelle école, mais tel est le sort de la plupart de ces noms de 
guerre: romantiques, impressionistes, décadents, impassibles – autant de sobriquets 
persifleurs devenus tôt ou tard des titres de gloire. [244]
IV
Les premiers jalons étaient posés, les premières étapes parcourues. Pourtant, 
ce n’était encore là qu’une série d’efforts isolés. Le titre du troisième recueil, 
Poétique était une devise plutôt qu’une réalisation. Mais un fait capital survint, 
qui prêta son appui au groupe des novateurs et l’aida à affirmer sa vitalité. En 
1920 fut adopté le projet d’adjoindre à l’Institut pour l’histoire des arts (ancien 
Institut du comte Zubov, inauguré en 1912) comprenant déjà trois sections – la 
section d’histoire des beaux-arts, la section d’histoire de la musique et la section 
d’histoire du théâtre – une quatrième section, celle d’histoire des belles-lettres, 
ou plutôt de l’art littéraire18. Philologues de la lignée de Veselovskij et Peretz, 
hommes de lettres et poètes, devaient y assumer, en contact étroit, des tâches 
scientifiques autant que pédagogiques. C’est là, chez ces hommes de science 
et de métier, que le “formalisme” trouve un appui solide. Le Mémoire relatif à 
l’inauguration de cette nouvelle section, rédigé par une commission de spécia-
listes, dénonce la faiblesse et l’éclectisme stérile des méthodes pratiquées jusqu’ici 
dans l’histoire de la littérature. On ne faisait qu’empiéter sur l’œuvre d’art par 
des considérations psychologiques, biographiques, culturelles ou religieuses, 
étrangères à son essence littéraire. Il s’ensuivait une confusion des méthodes; 
les limites de l’histoire littéraire, en tant que discipline scientifique, restaient 
incertaines et vagues. On y lit ceci: “De récents ouvrages méthodologiques ont 
démontré que, conformément au caractère particulier de l’œuvre littéraire en 
tant qu’objet esthétique, la méthode d’histoire littéraire doit être une méthode 
historique et esthétique; c’est-à-dire que l’histoire de la littérature doit évoluer 
selon les principes des autres catégories de l’histoire des arts. La particularité 
de la poésie en tant qu’art est déterminée pas sa matière; la matière de la poésie 
[245] est le mot. Par conséquent l’histoire de la poésie, comme histoire de l’art 
des mots, fait partie du système des autres sciences relatives à l’art…
“L’achèvement du système des sciences, enseignées et étudiées à l’Institut 
pour l’histoire des arts, exige qu’on introduise dans le programme la catégorie 
des études littéraires; intéressantes par les matériaux employés et les méthodes 
appliquées, elles n’ont pas encore été jusqu’ici suffisamment approfondies du 
point de vue esthétique et formel…”.
Partant des théories d’Alexandre Veselovskij, qui avait posé le problème 
de l’histoire littéraire considérée comme poétique historique, les fondateurs 
de la nouvelle section définissent nettement leurs buts:
18 Razrjad istorii slovesnykh iskusstv.
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mente la parola esprime soltanto in modo superficiale e unilaterale lo sforzo
e le aspirazioni della nuova scuola, ma questa è la sorte della maggior parte di quei 
nomi di battaglia: romantici, impressionisti, decadenti, impassibili – altrettanti 
soprannomi adatti per canzonare che, prima o poi, sono diventati famosi. [244]
IV
Le prime basi erano poste, le prime tappe erano state percorse. Eppure, 
questa era solo una serie di sforzi isolati. Il titolo della terza raccolta, Poetica era 
un motto piuttosto che una realizzazione. Ma sopraggiunse un fatto capitale, 
che appoggiò il gruppo dei novatori e lo aiutò ad affermare la propria vitalità. 
Nel 1920 fu adottato il progetto di aggiungere all’Istituto per la storia delle 
arti (ex-Istituto del conte Zubov, inaugurato nel 1912) che comprendeva già 
tre sezioni - storia delle belle arti, storia della musica e storia del teatro - an-
che una quarta sezione, quella della storia delle belle lettere, ovvero dell’arte 
letteraria18. Filologi sulla falsariga di Veselovskij e Peretc, letterati e poeti 
vi avrebbero adempiuto, in stretto contatto, compiti scientifici ma anche 
didattici. Presso quegli scienziati e esperti il “formalismo” trovò un solido 
appoggio. La Relazione relativa all’inaugurazione di questa nuova sezione, 
stilata da una Commissione di specialisti, denunciò la debolezza e l’eclettismo 
dei metodi praticati fino a quel momento nella storia della letteratura. Non 
si faceva altro che invadere l’opera d’arte con considerazioni psicologiche, 
biografiche, culturali o religiose, che non avevano niente a che fare con la sua 
essenza letteraria. Ne conseguiva una confusione dei metodi; i limiti della 
storia letteraria, in quanto disciplina scientifica, rimanevano incerti e vaghi: 
vi possiamo leggere: “Recenti opere metodologiche hanno dimostrato che in 
virtù del carattere particolare dell’opera letteraria in quanto oggetto estetico, 
il metodo della storia letteraria deve essere un metodo storico e estetico, cioè la 
storia della letteratura deve evolversi a seconda dei principi delle altre categorie 
della storia delle arti, la specificità della poesia in quanto arte è determinata 
dalla sua materia; la materia della poesia [245] è la parola. Conseguentemente 
la storia della poesia, come storia dell’arte delle parole, fa parte del sistema delle 
altre scienze relative all’arte…
“Il compimento del sistema delle scienze, insegnate e studiate presso 
l’Istituto per la storia delle arti esige che venga introdotta nel programma la 
categoria degli studi letterari; interessanti grazie ai materiali usati e ai metodi 
applicati, finora non sono stati ancora approfonditi a sufficienza dal punto 
di vista estetico e formale…”.
A partire dalle teorie di Aleksandr Veselovskij, che aveva posto il problema 
della storia letteraria considerata come poetica storica, i fondatori della nuova 
sezione definiscono chiaramente i propri scopi: 
18 Razrjad istorii slovesnych iskusstv.
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“La nouvelle Faculté de l’Institut pour l’histoire des arts, par l’objet de 
ses études, par ses tâches et par ses méthodes, ne doit en aucun sens doubler 
la section philologique de la Faculté des sciences sociales19 de l’Université. 
La base du travail scientifique à l’Université était et doit être l’étude philo-
logique du document littéraire, c’est-à-dire l’examen et la critique de son 
texte, la date, l’interprétation, l’histoire intérieure du document même. A ces 
tâches philologiques viennent s’ajouter des tâches historiques: la littérature 
est considérée comme un des faits de la vie historique dans le rang des autres 
disciplines historiques et culturelles, en rapport avec les autres faits de la culture 
spirituelle et matérielle (religieux, philosophiques, politiques, économiques, 
sociaux). L’Institut pour l’histoire des arts, conformément à son but spécial, 
doit considérer la littérature comme l’art des mots. Ici, l’étude a pour objet, 
comme aux autres Facultés de l’Institut, les procédés artistiques (dans notre cas, 
poétiques), leur évolution historique et l’histoire du style artistique (poétique) 
comme unité achevée ou comme système de procédés esthétiques20.
A côté des cours d’histoire de la poésie antique, euro-[246]péenne, orientale 
et russe, on créa une nouvelle catégorie de cours: la théorie de la poésie: “la nouvelle 
construction de faits littéraires devant se fonder sur l’étude de faits théoriques et 
exigeant une analyse systématique des conceptions esthétiques essentielles21”. Ces 
disciplines théoriques sont, d’une art, la théorie de la versification, la théorie du 
“sujet” (action), la stylistique, etc.; de l’autre, l’étude du langage considéré comme 
matière de l’art littéraire. Disposées selon des catégories esthétiques, ces études ne 
se moulent pas sur l’histoire et sur l’histoire de la civilisation. C’est-à-dire que les 
cours et les travaux pratiques, au lieu d’avoir pour sujet quelque époque historique 
dans son ensemble, s’occupent de l’histoire d’un genre ou d’un style.
Tels sont les principes fondamentaux de la nouvelle institution. Les re-
cherches scientifiques devaient y marcher de pair avec l’enseignement. La véri-
table “école formaliste” se trouvait formée. Son caractère particulier est parachevé 
par cette liaison étroite entre l’enseignement et les recherches scientifiques. Les 
élèves ne s’assimilent pas des axiomes rebattus, mais frayent de nouvelles voies 
à la suite de leurs maîtres. Ceux-ci créent de nouveaux manuels d’enseignement 
conformes aux nouvelles exigences. La plupart des ouvrages parus dans la série des 
Questions de poétique sont des essais de systématisation des matières littéraires; ils 
ont pour but de pousser les étudiants vers des vérités immuables. Tels sont, par 
exemple, les ouvrages de M. Tomaševskij sur la métrique ou encore son grand 
manuel La théorie de la littérature, comprenant trois parties essentielles: 1° Les 
19 C’est ainsi que se dénomme à présent la Faculté des Lettres.
20 Institut russe pour l’histoire des arts (devenu Institut d’État). Les buts et les méthodes de 
l’étude des arts (Zadači i metody izučenija iskusstv). Rapport sur l’activité de l’Institut, 219 s., 
Pétersbourg, éd. “Academia”, 1924.
21 Teorija literatury (Poètika), Leningrad, Ed. d’État, 1925.
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“La nuova Facoltà dell’Istituto di storia delle arti, attraverso l’oggetto 
dei propri studi, i suoi compiti e metodi, non deve in nessun modo esse-
re un doppione della sezione filologica della Facoltà delle scienze sociali19 
dell’Università. La base del lavoro scientifico all’Università era e deve es-
sere lo studio filologico del documento letterario, vale a dire l’esame e la 
critica del suo testo, della data, dell’interpretazione, della storia interna 
del documento stesso. A questi compiti filologici si aggiungono compiti 
storici: la letteratura è considerata uno dei fatti della vita storica allo stesso 
livello delle altre discipline storiche e culturali, in relazione con gli altri fatti 
della cultura spirituale e materiale (religiosi, filosofici, politici, economici,
sociali). L’Istituto di storia delle arti, in virtù del suo scopo specifico, deve 
considerare la letteratura come l’arte della parola. Qui lo studio ha come og-
getto, come nelle altre Facoltà dell’Istituto, i procedimenti artistici (nel nostro 
caso poetici), la loro evoluzione storica e la storia dello stile artistico (poetico) 
come unità compiuta o come sistema di procedimenti estetici20.
Accanto alle lezioni di storia della poesia antica, europea, [246] orien-
tale e russa, una nuova categoria di lezioni fu creata: la teoria della poesia: “la 
nuova costruzione di fatti letterari doveva basarsi sullo studio di fatti teorici 
e richiedeva un’analisi sistematica dei maggiori concetti estetici”21. Queste 
discipline teoriche sono, da una parte, la teoria della versificazione, la teoria 
dell’”intreccio” (azione), la stilistica, ecc; dall’altra parte, lo studio del lin-
guaggio considerato come materia dell’arte letteraria. Concepiti a seconda 
di categorie estetiche, questi studi non ricalcano la storia neppure la storia 
della civiltà. Cioè le lezioni e i laboratori invece di aver come argomento una 
qualche epoca storica nel suo insieme, si occupano della storia di un genere 
o di uno stile.
Questi sono i principi fondamentali della nuova istituzione. Le ricerche 
scientifiche dovevano andare di pari passo con l’insegnamento. La vera e 
propria “scuola formalista” è stata creata. Il suo carattere specifico è stato 
completato attraverso questo stretto collegamento tra insegnamento e ricerche 
scientifiche. Gli studenti non assimilano assiomi triti e ritriti, ma aprono nuove 
strade in seguito ai propri maestri. Quest’ultimi elaborano nuovi manuali di 
insegnamento consoni con le nuove esigenze. La maggior parte delle opere 
pubblicate nella serie delle Questioni di poetica sono saggi di sistematizzazione 
delle materie letterarie; hanno come scopo quello di spingere gli studenti verso 
verità immutabili. Come ad esempio le opere di B. Tomaševskij sulla metrica 
19 È così che si chiama ormai la Facoltà di Lettere.
20 Istituto russo di storia delle arti (diventato Istituto statale). I compiti e i metodi dello studio 
delle arti (Zadači i metody izučenija iskusstv). Rapporto sull’attività dell’Istituto, 219 s., Pietroburgo, 
ed. «Academia”, 1924.
21 Teorija literatury (Poėtika), Leningrado, Gosizdat, 1925.
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éléments du style (le lexique, la sémantique, la syntaxe poétique, l’euphonie, la 
forme graphique); 2° La métrique comparée; 3° La thématique (les thèmes, les 
sujets, les motifs, les héros, les procédés, la théorie des genres). Le tout illustré 
d’exemples et accompagné d’exposés historiques des questions élucidées.
A partir de 1923 la section littéraire s’adjoignit un “Cabinet d’études du 
langage artistique” (directeur [247] M.S. Bernštein) qui poursuit ses recherches 
sur la base d’observations phonétiques, et qui possède déjà une importante 
collection de notations phonographiques. D’autre part, des travaux de grande 
envergure ont été confiés aux plus jeunes collaborateurs de l’Institut: travaux 
bibliographiques concernant les revues russes de la première moitié du XIXe 
siècle, rédaction du vocabulaire poétique de tel poète russe, catalogue systé-
matique des formes métriques employées par les poètes russes du XVIIIe et 
XIXe siècles, etc., travaux dont l’exécution partielle est déjà en bonne voie.
Un nombre imposant de conférences et de rapports a lieu au y séances de 
l’Institut; souvent les auteurs y viennent présenter leurs œuvres. Etant donné 
les difficultés matérielles que rencontre l’édition des livres en Russie, la plupart 
des travaux des membres de l’Institut ne sont pas imprimés et n’exercent une 
action immédiate que sur les étudiants et les collaborateurs. Néanmoins, les 
recueils La poétique et la série non périodique éditée par la section d’histoire de 
l’art littéraire sous le titre de Questions de poétique (éd. Academia) contiennent 
les plus marquants de ces ouvrages.
Passons maintenant à l’examen des principes essentiels de la méthodologie 
formaliste.
V
Les articles des doyens des quatre Facultés de l’Institut pour l’Histoire 
des Arts, qui composent un recueil spécial de l’Institut, constituent une sorte 
de programme et déterminent les buts et les méthodes de leurs sections. La 
section littéraire est représentée par M. Victor Zˇirmunskij, qui donne à son 
article le titre suivant: Les buts de la poétique”22. A côté des articles-programmes 
qui définissent l’étude des beaux-arts, de la musique et du théâtre, toujours au 
point de vue de l’évolution des formes et des styles et de la réalisation palpable 
en lignes, en couleurs, en sons, en décors scéniques, la conception [248] 
analogue de la littérature gagne en précision. Il s’agit de délimiter nettement 
l’histoire de la littérature et la critique littéraire. La “poétique” n’est ni l’un 
ni l’autre: c’est la science de la littérature (literaturovedenie)23. Cette dernière 
22 Zadači poètiki, dans le recueil de l’Institut précité.
23 Traduit de Literaturwissenschaft, terme intraduisible en français, puisque cette langue 
oppose les lettres aux sciences – mais l’idée même, bien que sous une autre apparence, se retrouve 
encore dans l’ébauche de la critique scientifique par Hennequin.
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oppure il suo consistente manuale La teoria della letteratura, che comprende tre 
parti essenziali: 1° Gli elementi dello stile (lessico, semantica, sintassi poetica, 
eufonia, forma grafica); 2° La metrica comparata; 3° La tematica (temi, in-
trecci, motivi, protagonisti, procedimenti, teoria dei generi). Il tutto illustrato 
con esempi e corredato con esercitazioni storiche delle questioni delucidate.
A partire dal 1923 la sezione letteraria fu affiancata da un “Gabinetto di 
studi del linguaggio artistico” (direttore [247] M.S. Bernštejn) che prosegue 
le proprie ricerche sulla base di osservazioni fonetiche, e che possiede già una 
consistente collezione di annotazioni fonografiche. D’altra parte ricerche di 
ampia portata sono state affidate ai collaboratori più giovani dell’Istituto: ricer-
che bibliografiche riguardanti le riviste russe della prima metà dell’Ottocento, 
stesura del vocabolario poetico di tale poeta russo, catalogo sistematico delle 
forme metriche usate dai poeti russi del Settecento e Ottocento, ecc, ricerche 
la cui parziale attuazione è già ben instradata.
Un numero molto consistente di conferenze e rapporti si verifica in 
occasione delle sedute dell’Istituto; spesso gli autori vi presentano le proprie 
opere. Viste le difficoltà materiali a cui deve far fronte l’edizione dei libri in 
Russia, la maggior parte dei lavori dei membri dell’Istituto non viene stam-
pata e esercita una azione immediata solo sugli studenti e i collaboratori. Però 
le raccolte Poetica e la serie non periodica pubblicata dalla sezione di storia 
dell’arte letteraria con il titolo Questioni di Poetica (ed. Academia) racchiudono 
le più importanti di queste opere.
Passiamo ora alla disamina dei principi fondamentali del metodo formalista.
V
Gli articoli dei presidi delle quattro Facoltà dell’Istituto per la Storia delle 
Arti, che compongono una raccolta specifica dell’Istituto, rappresentano una 
sorta di programma e determinano gli scopi e le metodologie delle diverse 
sezioni. La sezione letteraria è rappresentata da Viktor Žirmunskij, che dà al 
suo articolo il titolo seguente: I compiti della poetica22. Accanto agli articoli 
programmatici che definiscono lo studio delle belle arti, della musica e del 
teatro, sempre dal punto di vista dell’evoluzione delle forme e degli stili e 
della realizzazione palpabile in righe, colori, suoni, scenografia, l’analoga 
[248] concezione della letteratura risulta più preciso. Si tratta di delineare 
nettamente la storia della letteratura e la critica letteraria. La “poetica” non 
rientra in nessuna delle due: è la scienza della letteratura (literaturovedenie)23. 
22 Zadači poėtiki, nella raccolta dell’Istituto citato prima.
23 Tradotto da Literaturwissenschaft, termine intraducibile in francese, visto che questa 
lingua contrappone le lettere alle scienze- ma l’idea stessa, anche se sotto un’apparenza diversa, 
si ritrova nell’abbozzo della critica scientifica da parte di Hennequin.
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étant considérée comme art, la science qui s’en occupe traite avant tout de la 
technique de cet art. Avant d’arriver aux vastes synthèses historiques, il s’agit 
d’apprendre à analyser et à interpréter les faits littéraires en eux-mêmes. Il 
faut donc savoir les distinguer dans la masse de la production, trouver leurs 
qualités spécifiques et inaliénables, leur caractère artistique immanent. C’est 
pourquoi l’analyse cède le pas à la théorie. De cette théorie M. Žirmunskij 
cherche à préciser les contours encore fuyants. Il expose la portée de ses parties 
principales: la stylistique (comprenant l’euphonie, la lexicologie historique, la 
syntaxe poétique et la sémantique), la thématique et la composition.
Donc, le premier point acquis est la formation d’une science de la 
littérature. Ses méthodes sont déduites des particularités spécifiques de 
l’œuvre littéraire. C’est pourquoi dans la première phase de l’examen des 
matériaux, l’attention se porte de préférence sur la forme. Les formalistes 
ne se lassent pas d’insister sur le fait que leur intérêt pour la forme découle 
logiquement de la nouvelle façon de poser le problème de la littérature en 
tant qu’art concret, n’ayant que faire de toutes les superstructures morales, 
psychologiques, sociologiques, idéologiques, etc. Les conditions historiques 
se trouvent exclues, les formalistes prennent leurs sujets d’observation où 
ils les trouvent; tout leur est bon: les chefs-d’œuvre de la littérature univer-
selle et les dictions populaires, pourvu qu’ils portent le cachet de la forme. 
Mais leurs préférences vont à la littérature moderne, qui agit sur le lecteur 
directement et d’autant plus sûrement que le sentiment du langage de notre 
époque nous est plus sûrement proche.
C’est l’objet même de la science de la littérature qui détermine l’attention 
soutenue consacrée désormais à la [249] forme de l’œuvre d’art24. Jadis on 
se représentait volontiers la forme comme un vase que pouvait emplir n’im-
porte quel contenu. Mais les formalistes, réfutant ce dualisme simpliste, ont 
démontré l’unité indissoluble de l’œuvre d’art. Tout en elle, le choix des mots, 
cette matière première de la littérature, aussi bien que le choix des thèmes (le 
caractère des héros ne représentant qu’un thème comme un autre) tend à l’effet 
artistique. Cet effet étant obtenu grâce aux moyens de l’auteur, la forme n’est 
que le contenu rendu sensible25 et l’œuvre d’art ne représente qu’une somme 
de procédés stylistiques.
24 “La notion de la forme commençait à s’identifier pour nous é la notion de la littérature 
comme telle – à la notion du fait littéraire” (Ejchenbaum, La théorie de la méthode formelle – 
Teorija formal’nogo metoda). V. son recueil La littérature, Léningrad, éd. Priboj, 1927). Mais 
c’est là une conséquence de la mise au point du problème littéraire, et non pas une opinion 
préconçue. La méthode ne fait que découler de la façon dont se pose la question. (V. Žirmunskij, 
Les buts de la poétique). C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les novateurs ont pris en grippe 
leur surnom de “formalistes”, préférant appeler leur méthode la méthode “morphologique” 
(B. Ejchenbaum, Le jeune Tolstoï, 8).
25 V. Šklovskij, “L’art considéré comme procédé”, La Poétique.
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Essendo quest’ultima considerata arte, la scienza che se ne occupa tratta prima 
di tutto della tecnica di quest’arte. Prima di giungere alle ampie sintesi storiche, 
si tratta di imparare ad analizzare e interpretare i fatti letterari in sé. È quindi 
necessario saper distinguerli nella massa della produzione, individuare le loro 
qualità specifiche e inalienabili, il loro carattere artistico immanente. Perciò 
l’analisi cede il passo alla teoria. Di questa teoria Viktor Žirmunskij cerca di 
precisare i contorni ancora sfuggenti. Espone la portata delle sue parti prin-
cipali: la stilistica (che comprende l’eufonia, la lessicologia storica, la sintassi 
poetica e la semantica), la tematica e la composizione.
Quindi, il primo punto acquisito è la formazione di una scienza della 
letteratura. I suoi metodi sono dedotti dalle specificità dell’opera letteraria. 
È per questo motivo che nella prima fase dell’esame dei materiali l’atten-
zione si rivolge preferibilmente alla forma. I formalisti non si stancano di 
insistere sul fatto che il loro interesse verso la forma derivi logicamente dal 
nuovo modo di porre il problema della letteratura in quanto arte concreta, 
che non ha niente a che fare di tutte le sovrastrutture morali, psicologiche, 
sociologiche, ideologiche, ecc. Le condizioni storiche si trovano escluse, 
i formalisti prendono i soggetti di osservazione laddove li trovano; tutti 
vanno bene: i capolavori della letteratura universale e i detti popolari, pur-
ché siano dotati di una forma. Ma le loro preferenze vanno alla letteratura 
moderna, che agisce sul lettore direttamente e sicuramente in quanto la 
percezione del linguaggio della nostra epoca ci è certamente più vicina.
È l’oggetto stesso della scienza della letteratura a determinare la costante 
attenzione dedicata ormai alla [249] forma dell’opera d’arte24. Un tempo ci 
si rappresentava volentieri la forma come un vaso che poteva essere riempito di 
qualsiasi contenuto. Ma i formalisti, confutando questo dualismo semplicistico, 
hanno dimostrato l’unità indissolubile dell’opera d’arte. Tutto in quest’ultima, 
la scelta delle parole, come materia prima della letteratura, nonché la scelta dei 
temi (visto che il carattere dei protagonisti rappresenta solo un tema qualsiasi) 
tende all’effetto artistico. Siccome quest’effetto viene raggiunto attraverso i mezzi 
a disposizione dell’autore, la forma non è altro che il contenuto reso sensibile25 
e l’opera d’arte rappresenta soltanto una somma di procedimenti stilistici.
24 “Il concetto della forma cominciava ad identificarsi per noi alla nozione della letteratura 
in quanto tale – al concetto del fatto letterario” (B. Ėjchenbaum, “La teoria del metodo formale” 
/ “Teorija formal’nogo metoda”). Cfr. la sua raccolta La letteratura, Leningrado, ed. Priboj, 
1927). Ma questa è una conseguenza della messa a punto del problema letterario, e non è un 
parere preconcetto. Il metodo non fa altro che risultare dal mondo in cui la domanda si pone. 
(V. Žirmunskij, I compiti della poetica). Tra l’altro è il motivo per cui i novatori hanno preso in 
uggia il loro soprannome “formalisti”, preferendo chiamare il proprio metodo “morfologico” 
(B. Ėjchenbaum, Il giovane Tolstoj, 8).
25 V. Šklovskij, “L’arte come procedimento”, Poetica.
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La conception du procédé (priem) comme nous avons pu le voir, est 
d’une importance essentielle pour le système formaliste. Du moment que 
l’effet artistique est dû non pas à l’inspiration ou aux idées abstraites du 
créateur, mais qu’il dépend de sa forme de réalisation, du moment que l’art 
est une suite d’actes éminemment conscients et prémédités26, ce qui importe 
le plus, c’est l’artifice, et sa mise en œuvre. Comme l’a démontré Šklovskij, le 
but de tout art est de régénérer l’objet aux yeux du lecteur (éventuellement 
du spectateur); le procédé qui correspond à ce but est celui qui rend l’objet 
étrange, qui le dépouille de sa routine et de son accoutumance (ostranenie). A 
ce point de vue, l’étude de la production en masse s’impose, car les procédés, 
en se propageant, deviennent caractéristiques d’une école entière. Le renou-
vellement des procédés est un facteur primordial de l’évolution littéraire car 
le dynamisme est inhérent aux phénomènes artistiques. Ce remplacement des 
procédés les uns par les autres s’explique par des [250] raisons d’évolution 
artistique, en dehors de toute influence d’ordre historique et culturel. “La 
nouvelle forme apparaît non pas pour exprimer un nouveau contenu, mais 
pour remplacer une ancienne forme ayant perdu son influence artistique” 
telle est la formule donnée par Šklovskij de l’évolution littéraire. Quant au 
mécanisme de cette évolution, il est dû à un phénomène qu’on pourrait 
appeler la canonisation des genres27. Selon lui, à une même époque coexistent 
plusieurs écoles littéraires, dont une représente “le sommet canonisé”. Par 
la suite, on voit s’élever à la surface les genres inférieurs qui sont canonisés 
à leur tour. C’est ainsi que Dostoevskij fit canoniser certains éléments du 
roman-feuilleton, Nekrasov – le vau de vile et la polémique journalistique, 
Blok – la romance tsigane, etc. La force motrice, ici, c’est la nécessité de 
surmonter les pratiques routinières en leur opposant du nouveau. Nous 
verrons tout à l’heure les objections qu’opposent à ce schéma par trop simple 
et commode des savants plus circonspects.
En passant à la théorie de la prose, signalons en premier lieu les travaux de 
Victor Šklovskij, le spirituel animateur de la méthode formelle. C’est lui qui en a 
forgé le vocabulaire technique, c’est lui qui a procédé à la révision des conceptions 
fondamentales. En particulier, il s’est consacré aux questions de la composition; 
cette dernière détermine non seulement la disposition, mais le choix des éléments 
constructifs. Les motifs psychologiques, eux aussi, ne sont que des éléments 
constructifs pareils aux autres, introduits non pas en raison de leur signification 
“idéologique” indépendante, mais comme mobiles dynamiques nécessaires au 
fondement de l’action et au “développement du sujet” (Razvertyvanie sjužeta)28. 
26 Les formalistes laissent consciemment de côté les régions nébuleuses de la psychologie créatrice.
27 V. Šklovskij, Rozanov, réimprimé dans son recueil La théorie de la prose (Teorija prozy), 
Ed. Krug, Moscou-Leningrad, 1925.
28 Šklovskij cite une lettre curieuse de Tolstoï à propos du personnage du prince Bolkonskij, 
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La concezione del procedimento (priëm) come abbiamo potuto vedere, 
è di importanza fondamentale per il sistema formalista. Dal momento che 
l’effetto artistico non è dovuto all’ispirazione o alle idee astratte del creatore 
ma dipende dalla forma in cui viene realizzato, dal momento che l’arte è un 
susseguirsi di atti eminentemente consapevoli e premeditati26, l’artificio e la 
sua attuazione sono quello che importa maggiormente. Come dimostrato da 
Šklovskij, lo scopo di qualsiasi arte è quello di rigenerare l’oggetto agli occhi 
del lettore (eventualmente dello spettatore); il metodo che corrisponde a 
questo scopo è quello che rende l’oggetto “straniato”, che lo priva della sua 
routine e della sua assuefazione (ostranenie). Da questo punto di vista, lo studio 
della produzione di massa è d’obbligo, perché i procedimenti, diffondendosi, 
diventano caratteristici di un’intera scuola. Il rinnovo dei procedimenti è un 
fattore primordiale dell’evoluzione letteraria perché il dinamismo è inerente 
ai fenomeni artistici. Questa sostituzione dei procedimenti gli uni con gli altri 
si spiega con [250] motivi legati all’evoluzione artistica, al di fuori di qualsiasi 
influenza di natura storica e culturale. “La nuova forma non compare per 
esprimere un nuovo contenuto, bensì per sostituire una vecchia formula che 
ha perso la propria influenza artistica”, questa è la formula data da Sklovskij 
sull’evoluzione letteraria. Quanto al meccanismo di questa evoluzione, è 
dovuto a un fenomeno che si potrebbe definire canonizzazione dei generi27. 
Secondo lui, in una stessa epoca convivono diverse scuole letterarie, una delle 
quali rappresenta “il vertice canonizzato”. Successivamente, vediamo ergersi in 
superficie i generi inferiori che a loro volta sono canonizzati. Così Dostoevskij 
fece canonizzare alcuni elementi del romanzo d’appendice, Nekrasov lo fece 
con il vaudeville e la polemica giornalistica, Blok lo fece con la romanza tzigana, 
ecc. Qui la forza motrice è la necessità di andare oltre le pratiche di routine 
contrapponendo la loro novità. Vedremo fra poco le obiezioni che scienziati 
più circospetti muovono a questo modello fin troppo semplice e comodo.
Nel passare alla teoria della prosa segnaliamo in primo luogo le ricerche 
di Viktor Šklovskij, l’artefice spirituale del metodo formale. È stato lui a co-
niarne il vocabolario tecnico, è stato lui a compiere la revisione dei concetti 
fondamentali. In modo particolare, si è dedicato alle questioni della composi-
zione; quest’ultima non solo determina la disposizione ma anche la scelta degli 
elementi costruttivi. Anche i motivi psicologici non sono altro che elementi 
costruttivi simili agli altri, che non sono introdotti a causa del loro significato 
“ideologico” bensì come moventi dinamici necessari al fondamento dell’azio-
ne e allo “sviluppo dell’intreccio” (Razvertyvanie sjužeta)28. L’analisi formale 
26 I formalisti lasciano consapevolmente da parte le zone nebulose della psicologia creativa.
27 V. Šklovskij, Rozanov, nuova ristampa nella sua raccolta Teoria della prosa (Teorija prozy), 
Mosca-Leningrado, Ed. Krug, 1925.
28 Šklovskij cita una lettera curiosa di Tolstoj a proposito del personaggio del principe 
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L’analyse formelle est plus facile et plus évi-[251]dente, appliquée à celles des 
œuvres littéraires où l’auteur ne dissimule pas sa technique, mais où, au contraire, 
il “dénude le procédé”. De là l’intérêt exceptionnel manifesté par les formalistes 
envers un écrivain tel que Sterne (Tristam Shandy), dont l’art principal consiste 
à “jouer avec le procédé”29. C’est pour la même raison que s’explique l’intérêt 
des formalistes pour la “prose ornementale”30 et pour des époques entières qui 
consacrèrent une attention spéciale aux questions de la forme. C’est ainsi qu’ils 
découvrirent l’époque de 1830, d’une importance exceptionnelle dans la littérature 
russe; ils révélèrent la lutte entre la poésie et la prose à cette époque; ils expliquèrent 
le triomphe de la prose qui avait conduit à l’effacement temporaire de Puškin. Ils 
remirent ainsi sur le tapis les questions fondamentales de la prose russe, soulevées 
par la formation de l’“école naturelle”. Les ouvrages de M. Victor Vinogradov 
sur Gogol et la littérature de son temps en peuvent servir d’exemple frappant31.
Il commence par l’examen des motifs traditionnels préférés des auteurs de 
l’école naturelle (ce pour quoi il compulse les revues russes des années 1820-1850), 
puis il passe aux procédés caractéristiques spécifiquement “naturels”, démontre la 
différence entre ces procédés (en particulier de la manière de Gogol) et ce qu’il est 
convenu d’appeler “réalisme”, et donne, à la base de ces matériaux immenses fournis 
par la production en masse, une description synthétique du style gogolien32. Dans 
[252] ses Études sur le style de Gogol, c’est sa manière même qui est intéressante. Il 
un des héros de “La guerre et la paix”: “Je m’empresse de faire pour vous l’impossible, c’est-à-dire de 
répondre à votre question. André Bolkonskij n’est personne, comme tout héros d’un romancier, et 
non pas d’un faiseur de mémoires ou de personnalités. J’aurais honte de me faire imprimer si tout 
mon travail consistait à faire un portrait, à noter, à fixer. Je tâcherai d‘expliquer qui est mon André. 
Dans la bataille d’Austerlitz, qui ne viendra que dans la suite, mais par laquelle j’ai commencé le 
roman, il me fallait faire tuer un brillant jeune homme; dans la suite du roman, je n’avais besoin 
que du vieux Bolkonskij avec sa fille, mais comme il est gênant de décrire un personnage qui ne se 
rattache en rien au roman, je décidai de faire du brillant jeune homme le fils du vieux Bolkonskij. 
Ensuite il m‘intéressa, un rôle se trouva pour lui au cours du roman, et je lui fit grâce en le blessant 
grièvement au lieu de le tuer. Telle est, princesse, mon explication absolument véridique, et à cause de 
cela peut-être vague, du personnage de Bolkonskij… (Le 3 mai 1863). (Svjaz priemov sjužetosloženija 
s obščimi priemami stilja). La Poétique, p. 139. 
29 V. Šklovskij, Le roman parodiste (Parodijnyj roman), Tristam Shandy, Pétersbourg, Ed. 
“Opojaz”, 1921.
30 Cf. B. Ejchenbaum, Leskov et la prose moderne (Leskov i sovremennaja proza), “Litera-
tura”, Leningrad, 1927.
31 L’analyse de ces ouvrages serait, sans doute, plus à sa place à l’article “études de style”, 
mais pour donner une idée plus nette des recherches relatives à la prose russe, je les indique ici.
32 V. Vinogradov, Le sujet et la composition dans la nouvelle de Gogol “Le nez” (Načala, 
1921, 1). Gogol et Jules Janin (Literaturnaja mysl’, 1924, III). Le sujet et l’architectonique du 
roman de Dostoïevski “Les pauvres gens” (Tvorčeskij put’ Dostoevskogo, 1924). Gogol et l’école na-
turelle, Ed. Obrazovanie, 1925. Etudes sur le style de Gogol, “Voprosy poètiki”, VIII, Leningrad, 
éd. Academia, 1926. Pour l’histoire d’un motif important cf. A. Ceitlin, Les contes mettant en 
scène le fonctionnaire pauvre de Dostoïevski (Povesti o bednom činovnikê Dostoevskogo), 1923.
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è più facile e evi [251] dente, applicata a quelle delle opere letterarie in cui 
l’autore non nasconde la sua tecnica, ma in cui, invece, “mette allo scoperto il 
procedimento”. Da qui l’interesse eccezionale dimostrato dai formalisti verso 
uno scrittore come Sterne (Tristam Shandy), la cui arte principale consiste nel 
“giocare con l’artificio”29. È per lo stesso motivo che si spiega l’interesse dei 
formalisti verso la “prosa ornamentale”30 e verso interi periodi che dedicarono 
un’attenzione specifica verso le questioni della forma. Scoprirono così l’epoca 
del 1830, di un’importanza eccezionale nella letteratura russa; rivelarono la 
lotta tra poesia e prosa in quell’epoca; spiegarono il trionfo della prosa che 
aveva portato alla temporanea eclissi di Puškin. Sollevarono così di nuovo le 
questioni fondamentali della prosa russa, evidenziate dalla formazione della 
“scuola naturale”. Le opere di Viktor Vinogradov su Gogol’ e la letteratura 
del tempo possono rappresentarne un esempio lampante31.
Comincia con l’esame dei motivi tradizionali prediletti dagli autori 
della scuola naturale (e per questo compulsa le riviste russe degli anni 1820-
1850), passa poi ai metodi caratteristici prettamente “naturali”, dimostra la 
differenza tra questi procedimenti (il particolare il modo usato da Gogol’) e 
quello che siamo abituati a chiamare “realismo”, e dà, alla base di questi ampi 
materiali forniti dalla produzione di massa, una descrizione sintetica dello stile 
di Gogol’32. Nei [252] suoi Studi sullo stile di Gogol’, è la sua stessa maniera 
Bolkonskij, uno dei protagonisti di Guerra e pace: “Per voi mi affretto a fare l’impossibile, cioè rispon-
dere alla vostra domanda. Andrej Bolkonskij non è nessuno, come qualsiasi eroe di un romanziere, e 
non è qualcuno che fabbrica memorie o personalità. Mi vergognerei a farmi stampare se tutto il mio 
lavoro consistesse a fare un ritratto, ad annotare e a fissare. Cercherò di spiegare chi è il mio Andrej. 
Durante la battaglia di Austerlitz, di cui si parlerà solo in seguito, ma con la quale ho iniziato il 
romanzo, dovevo fare ammazzare un brillante giovane uomo; nel seguito del romanzo, mi servivano 
solo il vecchio Bolkonskij con la figlia, ma siccome è imbarazzante descrivere un personaggio che 
non può essere collegato con nulla nel romanzo, decisi di fare del brillante giovane uomo il figlio del 
vecchio Bolkonskij. Successivamente mi interessò, fu trovato un ruolo per lui durante il romanzo, e 
lo risparmiai ferendolo gravemente invece di ucciderlo. Principessa, questa è la mia spiegazione del 
tutto veritiera, e forse per questo, un po’ vaga, del personaggio di Bolkonskij…” (3 maggio 1863). 
(Svjaz’ priëmov sjužetosloženija s obščimi priëmami stilja), Poetica, 139.
29 V. Šklovskij, Il romanzo parodistico (Parodijnyj roman), Tristam Shandy, Pietroburgo, 
Ed. “Opojaz”, 1921.
30 Cfr. B. Ėjchenbaum, Leskov e la prosa moderna (Leskov i sovremennaja proza), “Literatura”, 
Leningrado, 1927.
31 L’analisi di queste opere sarebbe senz’altro più adeguata nell’articolo “studi sullo stile”, 
ma per dare un’idea più chiara delle ricerche relative alla prosa russa, le indico qui.
32 V. Vinogradov, Il soggetto e la composizione nella novella di Gogol’ “Il naso” (Načala, 1921, 
1). Gogol’ e Jules Janin (Literaturnaja mysl’, 1924, III). Il soggetto e l’architettonica del romanzo 
di Dostoevskij “Povera gente” (Tvorčeskij put’ Dostoevskogo, 1924). Gogol’ e la scuola naturale, 
Ed. Obrazovanie, 1925. Studi sullo stile di Gogol’, “Voprosy poėtiki”, VIII, Leningrado, ed. 
Academia, 1926. Per la storia di un motivo importante, cfr. A. Cejtlin, I racconti che mettono 
in scena il funzionario povero di Dostoevskij (Povesti o bednom činovnike Dostoevskogo), 1923.
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prend pour point de départ les parodies33 découvertes par lui dans les revues du 
temps de Gogol, compare leurs données à celles qu’il possède déjà, et s’appuyant sur 
leur conception particulière de l’étrange et du nouveau, il en conclut à la nouveauté 
de Gogol et de l’école naturelle. En somme, tout le livre n’est qu’un commentaire 
historique, linguistique et littéraire des parodies. Les nouveaux motifs architecto-
niques – l’entrelacement de la ligne du sujet avec les épisodes secondaires, les pro-
cédés de narration, la lutte contre l’idéalisation, le vocabulaire trivial, l’humour des 
mots, les hors-d’œuvre lyriques et pathétiques, la “cacophonie” et la “cacopsychie”, 
– Vinogradov passe par tous ces points et par bien d’autres encore pour arriver à la 
conclusion que l’école “naturelle” est due à un besoin de renouvellement stylistique, 
et que l’introduction d’une nouvelle “psychologie” littéraire est une conséquence 
de la réforme stylistique.
En passant à la théorie de la poésie, nous constaterons que c’est le domaine 
où les formalistes ont acquis les résultats les plus probants. On peut dire sans 
exagération qu’avant l’école formelle, la nature du vers russe n’a été connue que 
grâce à des tâtonnements, parfois à des divinations telles que le Symbolique d’André 
Bêlyj (1910), mais qu’il lui manquait jusqu’aux premiers principes de l’analyse 
scientifique. M. Tomaševskij, auteur de bon nombre d’ouvrages analytiques se 
rapportant à la prosodie russe (surtout à Puškin) essaie, dans sa Versification russe34, 
de systématiser les procédés de [253] classement et de description des vers russes. 
Il fait une part léonine au rythme dans ses rapports avec le mètre, la césure, le 
langage parlé, la rime, la composition strophique, etc. M. Victor Žirmunskij, 
par contre, aborde dans son Introduction à la métrique. La théorie du vers35, les 
questions purement métriques. Représentant de la méthode de la littérature 
comparée en Russie, disposant d’une érudition immense, M. Žirmunskij ne se 
borne pas à examiner les problèmes du vers russe en connexion avec les problèmes 
généraux de la versification. Il donne de vastes commentaires et cite de nombreux 
exemples, dont l’ensemble forme un aperçu historique de l’évolution du vers 
russe à partir du XVIIIe siècle jusqu’à l’époque contemporaine.
Le livre de M. Gukovskij La poésie russe au XVIIIe siècle36 représente une 
contribution des plus précieuses à l’histoire du vers russe, bien qu’elle dépasse 
de beaucoup les limites de la versification proprement dite. Elle fournit de nou-
veaux matériaux à l’histoire de la lutte des systèmes poétiques de Lomonosov 
et Sumarokov, qui aboutit à l’avènement de Deržavin. Ce livre, aride à force de 
33 Cf. Jurij Tynjanov, Dostoevskij i Gogol (K teorii parodii) (Contribution à la théorie de l 
aparodie), Ed. Opojaz, 1921, où l’auteur démontre, se basant sur une analyse stylistique, que Le 
village Stepančikovo de Dostoevskij n’est qu’une parodie de Gogol, le moraliste de l’époque de 
La correspondance avec les amis, mettant en jeu Gogol lui-même sous les traits du célèbre Taruffe 
russe Foma Opiskin.
34 Russkoe stikhosloženie. Metrika, “Voprosy Poètiki”, Pétersbourg, éd. Academia, 1923.
35 Vedenie v metriku. Teorija stikha, “Voprosy Poètiki” VI, Leningrad, éd. Academia, 1925.
36 Russkaja poèzija XVIII-go vek, “Voprosy Poètiki”, X, 1927.
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ad essere interessante. Prende come oggetto la parodia33 da lui scoperta sulle 
riviste dell’epoca di Gogol’, confronta i loro dati con quelli già in suo possesso 
e, appoggiandosi sul loro concetto specifico dello strano e del nuovo, giunge 
alla conclusione della novità di Gogol’ e della scuola naturale. Insomma l’in-
tero libro è solo un commento storico, linguistico e letterario della parodia. I 
nuovi motivi architettonici – l’intrico della linea del soggetto con gli episodi 
secondari, i metodi narrativi, la lotta contro l’idealizzazione, il vocabolario 
triviale, l’umorismo delle parole, i preludi lirici e patetici, la “cacofonia” e la 
“cacopsyche” – Vinogradov passa attraverso tutti questi punti e molti altri per 
giungere alla conclusione che la “scuola naturale” sia dovuta a un bisogno di 
rinnovo stilistico, e che l’introduzione di una nuova “psicologia” letteraria sia 
una conseguenza della riforma stilistica.
Passando alla teoria della poesia, costateremo che è il campo in cui i for-
malisti hanno acquisito i risultati più probanti. Senza esagerare, possiamo dire 
che prima della scuola formale, l’essenza del verso russo sia stata conosciuta 
sono attraverso tentennamenti, e a volte divinazioni come Il simbolico d’An-
drej Belyj (1910), ma che gli mancassero persino i primi principi dell’analisi 
scientifica. Tomaševskij, autore di parecchie opere analitiche che si riferiscono 
alla prosodia russa (soprattutto a Puškin) prova, nella sua Versificazione russa34, 
di sistematizzare i metodi di [253] classifica e di descrizione dei versi russi. 
Dedica un’importanza esagerata al ritmo nei suoi rapporti con il metro, la 
cesura, il linguaggio parlato, la rima, la composizione strofica, ecc. Viktor 
Zirmunskij, invece, affronta nella sua Introduzione alla metrica. La teoria del 
verso35, le questioni prettamente metriche. Rappresentante del metodo della 
letteratura comparata in Russia, in possesso di un’immensa erudizione, Zir-
munskij non si limita ad esaminare i problemi del verso russo in connessione 
con i problemi generali della versificazione. Fa ampi commenti e cita tanti 
esempi, e l’insieme costituisce un quadro storico dell’evoluzione del verso 
russo dal XVIII secolo fino all’epoca contemporanea.
Il libro di G. Gukovskij La poesia russa nel XVIII secolo36 rappresenta un 
contributo fra i più preziosi alla storia del verso russo, benché superi moltissimo 
i limiti della versificazione propriamente detta. Fornisce nuovi materiali alla 
storia della lotta dei sistemi poetici di Lomonosov e Sumarokov, che sfocia 
nell’avvento di Deržavin. Questo libro, arido in quanto contiene troppi 
33 Cfr. Jurij Tynjanov, Dostoevskij i Gogol’ (K teorii parodii) (Contributo alla teoria della 
parodia), Ed. Opojaz 1921, in cui l’autore dimostra, basandosi su un’analisi stilistica, che Il 
villaggio Stepančikovo di Dostoevskij non è altro che una parodia di Gogol’, il moralista dell’epoca 
della Corripondenza con gli amici, che mette in gioco lo stesso Gogol’ con i lineamenti del 
famoso Tartufo russo Foma Opiskin.
34 Russkoe stichosloženie. Metrika, “Voprosy Poėtiki”, Pietroburgo, ed. Academia, 1923.
35 Vvedenie v metriku. Teorija stikha, “Voprosy Poėtiki” VI, Leningrado, ed. Academia, 1925.
36 Russkaja poėzija XVIII-go veka, “Voprosy Poėtiki”, X, 1927.
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contenir trop de matériaux inconnus et méconnus, est désormais indispensable 
à quiconque veut comprendre les voies de la poésie russe, et en particulier les 
liens rattachant Puškin au XVIIIe siècle.
M. Žirmunskij a consacré un volume imposant au problème particulier de 
la rime: La rime, son histoire et sa théorie37. L’exposé, toujours selon les principes 
de la littérature comparée, parcourt la longue voie qui mène à la canonisation 
de la rime et de là, à travers la tourmente symboliste, au “rithmoïde” (rifmoïd) 
moderne. Un autre ouvrage de M. Žirmunskij La composition de la poésie lyrique38 
a pour objet l’analyse des rapports étroits existant entre le rythme et la syntaxe, 
et de la structure qui résulte de leur corrélation.
J’ai mentionné ci-dessus les premiers travaux impor-[254]tants des forma-
listes relatifs à la valeur phonique des vers. Leurs recherches dans cette direction 
sont étroitement liées à la linguistique39. En partant de l’école allemande de 
l’Ohrenphilologie, M. Ejchenbaum a cherché à analyser le principe qui relie la 
phrase poétique au vers proprement dit, à sa structure et à son intonation. A 
ce point de vue, il établit dans son livre I la mélodique du vers lyrique russe40, 
trois styles de poésie lyrique, à savoir: le style déclamatoire, le style chantant et 
le style parlé; il étudie plus particulièrement le style chantant, caractéristique de 
l’école romantique et symboliste. Dans un autre livre, consacré à la poétesse Anna 
Akhmatova41, M. Ejchenbaum observe dans son œuvre les correspondances entre 
le lexique, la syntaxe, le rythme et l’intonation.
Notons d’autre part les travaux de M. Bernstein, qui se base sur des no-
tations phonographiques des voix de poètes vivants pour en déduire différents 
types mélodiques42.
La question de sémaciologie poétique est posée par M. Tynjanov dans son 
Problème du langage poétique43. L’auteur note les multiples modifications que subit 
le sens des mots introduits dans un vers. Il analyse l’influence de la construction du 
vers, dont le facteur dominant est le rythme (portée de l’accent, enjambement, etc.) 
sur le sens du mot; dès qu’il fait partie du vers, le mot devient membre d’une unité 
rythmique et se trouve, par là, intensifié et dynamisé. (En passant, M. Tynjanov 
aborde certaines questions peu explorées, entre autres, celle des “équivalents” du 
texte poétique. C’est ainsi qu’il explique d’une façon frappante la question jusqu’ici 
non élucidée des “strophes omises” dans les poèmes de Puškin; il considère cette 
omission comme un procédé poétique efficace).
37 Rifma, ee istorija i teorija, “Voprosy Poètiki”, III, 1923.
38 Kompozicija liričeskogo stikhotvorenija, Pétersbourg, éd. “Opojaz”, 1921.
39 Le parler russe (Russkaja reč), Recueil sous la direction de L. Sˇcˇerba, Pétersbourg, 1923.
40 Melodika russkogo stikha, Pétersbourg, éd. Opojaz, 1922.
41 Pétersbourg, 1923.
42 Les voix des poètes (Golosa poetov), “Voprosy poetiki”.
43 Problema stikhotvornogo jazyka, “Voprosy poetiki”, V, 1924.
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materiali sconosciuti o conosciuti male, è ormai indispensabile per chiunque 
volesse capire le vie della poesia russa, e in particolare i legami che collegano 
Puškin al XVIII secolo.
Viktor Žirmunskij ha dedicato un imponente volume al problema speci-
fico della rima: La rima, la sua storia e teoria37. La riflessione, sempre secondo 
i principi della letteratura comparata, percorre la lunga strada che porta alla 
canonizzazione della rima, e da lì, attraverso la bufera simbolista, al “ritmoido” 
(rifmoid) moderno. Un’altra opera di Viktor Žirmunskij, La composizione della 
poesia lirica38 ha come oggetto l’analisi degli stretti rapporti esistenti tra ritmo 
e sintassi, e della struttura che risulta dalla loro correlazione. 
Qui sopra ho citato i primi lavori impor-[254]tanti dei formalisti relativi 
al valore fonico dei versi. Le loro ricerche in questa direzione sono strettamente 
legate alla linguistica39. A partire dalla scuola tedesca dell’Ohrenphilologie, 
Ėjchenbaum ha cercato di analizzare il principio che collega la frase poetica al 
verso propriamente detto, alla sua struttura e alla sua intonazione. Da questo 
punto di vista, nel suo libro stabilisce la melodica del verso lirico russo40, tre 
stili di poesia lirica, vale a dire: lo stile declamatorio, lo stile melodioso e lo 
stile parlato; studia in modo più specifico lo stile melodioso, caratteristico 
della scuola romantica e simbolista. In un altro libro, dedicato alla poetessa 
Anna Achmatova41 Ėjchenbaum osserva nell’opera di lei le corrispondenze 
tra lessico, sintassi, ritmo e intonazione.
Notiamo d’altra parte i lavori di Bernstein, che si basa su annotazioni 
fonografiche delle voci dei poeti viventi per dedurne diversi tipi melodici42.
La questione della semasiologia poetica è posta da J. Tynjanov nel suo 
testo Problema del linguaggio poetico43. L’autore nota le molteplici modifiche 
subite dal senso delle parole introdotte in un verso. Analizza l’influenza della 
costruzione del verso, il cui fattore prevalente è il ritmo (portata dell’accento, 
enjambement, ecc.) sul significato della parola; non appena fa parte del verso, 
la parola diventa membro di un’unità ritmica e si trova quindi intensificata e 
dinamizzata. (Tra parentesi, Tynjanov affronta alcune questioni poco esplo-
rate, tra cui quella degli “equivalenti” del testo poetico. Spiega così in modo 
eclatante la questione finora non delucidata delle “strofe omesse” nei poemi 
di Puškin; considera quest’omissione un metodo poetico efficace).
37 Rifma, eë istorija i teorija, “Voprosy Poètiki”, III, 1923.
38 Kompozicija liričeskogo stichotvorenija, Pietroburgo, ed. “Opojaz”, 1921.
39 Il discorso russo (Russkaja reč). Raccolta a cura di L. Ščerba, Pietroburgo, 1923.
40 Melodika russkogo sticha, Pietroburgo, ed. Opojaz, 1922.
41 Pietroburgo, 1923.
42 Le voci dei poeti (Golosa poetov), “Voprosy poėtiki”.
43 Problema stichotvornogo jazyka, “Voprosy poėtiki”, V, 1924.
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Avec M. Tynjanov, nous passons au problème du style [255] proprement 
dit. Nous avons déjà parlé sous l’article de la théorie de la prose des travaux de 
M. Vinogradov sur le style de Gogol et de l’“école naturelle”. Ajoutons-y, avec 
l’étude de M. Ejchenbaum sur Le Pardessus, celle de M. Slonimskij: La technique 
du comique chez Gogol44. Elle porte, en sa plus grande partie, sur les procédés 
de langage stylisés, sur la construction des répliques et des discours alogiques, 
absurdes et par là irrésistiblement comiques. Une large part est consacrée au 
mot, au caractère qu’il revêt dans le drame, par M.S. Balukhatyj: Les problèmes 
de l’analyse dramatique45. Il ne s’agit point ici de la théorie du genre dramatique, 
mais de sa technique, de la coordination de ses divers éléments et de la nature 
du mot dramatisé. Dans le drame, le mot chargé d’émotion est un élément 
dynamique qui se rattache à la forme mono-dialogique, au geste, à la mimique 
et qui est déterminé par tous ces facteurs. L’auteur donne comme illustration 
l’analyse du théâtre de Čekhov, et de son apport scénique au point de vue com-
position, caractères, action, plan dramatique, mise en scène, etc.
En poésie, les recherches stylistiques traitent également de la portée des mots en 
tant que thèmes poétiques, en tant que symboles individuels de l’œuvre du poète. 
Une étude de M. Vinogradov classe en groupes sémantiques les mots-symboles 
d’Anna Akhmatova46: oiseau, chant, prière, amour – c’est dans ces limites étroites 
que tient, selon lui, l’œuvre de ce poète, l’un des plus grands de la Russie moderne.
M. Žirmunskij se sert de cette méthode sur une plus large échelle. Son 
ouvrage intitulé La poésie d’Alexandre Blok47 partant de l’analyse des mots-thèmes 
poétiques de ce poète, ne se borne point à une caractéristique individuelle. Ayant 
noté son goût pour les métaphores, le mécanisme compliqué de la collusion 
entre les métaphores appartenant à de différentes catégories, les néologismes, le 
symbolisme mystique du vocabulaire, la ca-[256]tachrèse, le lien qui rattache 
Blok aux romantiques allemands, à Hugo et à Shelley, en un mot, la trans-
figuration de l’action comme qualité maîtresse, M. Žirmunskij en conclut à 
la “nature romantique” de la métaphore; à cette dernière, il oppose l’emploi 
de la métonymie, dont la nature modérée, logique, rationnelle et sciemment 
conventionnelle correspond au style classique, de Voltaire et Delille à Puškin. 
M. Žirmunskij aborde une fois de plus ce sujet dans Valerij Brjusov et l’héritage 
de Puškin48, essai d’analyse comparée. Il y oppose le style de Brjusov, poète de 
l’émotion musicale, étroitement lié à la poétique romantique et symboliste, au 
style de Puškin, poète du mot exact et de la syntaxe logique, sobre, net, précis, 
avare de moyens d’expression. Il s’ensuit une mise au point importante: c’est à 
44 Tekhnika komičeskogo u Gogolja, Voprosy poetiki, I, 1923.
45 Problemy dramaturgičeskogo analiza, Voprosy poetiki, IX, 1927.
46 V. Vinogradov, O simvolike A. Akhmatovoj (Literaturnaja mysl, I).
47 Ed. Kartočnyj domik, Pétersbourg 1921.
48 Valerij Brjusov i nasledie Puškina. Opyt sravnitelno-stilističeskogo issledovanija, Pétersbourg, 
Ed. Elzévir, 1922.
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Con Tynjanov, passiamo al problema dello stile [255] propriamente 
detto. Abbiamo già parlato nell’articolo della teoria della prosa dei lavori 
di Vinogradov sullo stile di Gogol’ e della “scuola naturale”. Aggiungia-
moci, con lo studio di Ėjchenbaum su Il cappotto, quello di Slonimskij: La 
tecnica del comico in Gogol’44. Per la maggior parte verte sui procedimenti 
di linguaggio stilizzati, sulla costruzione delle battute e dei discorsi privi di 
logica, assurdi e per via di conseguenza irreconciliabilmente comici. Un’am-
pia parte è dedicata alla parola, al carattere che riveste nel dramma, da S. 
Baluchatyj: I problemi dell’analisi drammatica45. Non si tratta qui della teoria 
del genere drammatico, bensì della sua tecnica, del coordinamento dei suoi 
diversi elementi e dell’entità della parola drammatizzata. Nel dramma, la 
parola carica di emozione è un elemento dinamico che si collega alla forma 
mono-dialogica, al gesto, alla mimica e che viene determinata da tutti questi 
fattori, L’autore fornisce come illustrazione l’analisi del teatro di Čechov, 
e del suo contributo scenico in termini di composizione, caratteri, azione, 
piano drammatico, messa in scena, ecc.
In poesia, le ricerche stilistiche trattano anche della portata delle parole 
in quanto temi poetici, simboli individuali dell’opera del poeta. Uno stu-
dio di Vinogradov classifica in gruppi semantici le parole-simbolo di Anna 
Achmatova46: uccello, canto, preghiera, amore – secondo lui è in questi stretti 
limiti che risiede l’opera del poeta, uno dei più grandi della Russia moderna.
Viktor Žirmunskij usa questo metodo su più ampia scala. La sua opera 
dal titolo La poesia di Aleksandr Blok47 che parte dall’analisi delle parole-
tema poetiche di questo poeta, non si limita affatto ad una caratteristica 
individuale. Avendo notato il suo gusto per le metafore, il meccanismo com-
plesso della collusione tra le metafore che appartengono a diverse categorie, 
i neologismi, il simbolismo mistico del vocabolario, la ca-[256]tacresi, il 
legame che collega Blok ai romantici tedeschi, a Hugo e Shelley, insomma, la 
trasfigurazione dell’azione come qualità maestra, Viktor Žirmunskij conclude 
alla “natura romantica” della metafora; a quest’ultima contrappone l’uso 
della metonimia, la cui natura mitigata, logica, razionale e deliberatamente 
convenzionale corrisponde allo stile classico, da Voltaire e Delille a Puškin. 
Viktor Žirmunskij affronta ancora una volta quest’argomento in Valerij Brjusov 
e l’eredità di Puškin48, saggio di analisi comparata. Vi contrappone lo stile di 
Brjusov, poeta dell’emozione musicale, strettamente legato alla poetica romantica 
e simbolista, allo stile di Puškin, poeta della parola esatta e della sintassi logica, 
44 Technika komičeskogo u Gogolja, Voprosy poėtiki, I, 1923.
45 Problemy dramaturgičeskogo analiza, Voprosy poėtiki, IX, 1927.
46 V. Vinogradov, O simvolike A. Achmatovoj (Literaturnaja mysl’, I).
47 Ed. Kartočnyj domik, Pietroburgo, 1921.
48 Valerij Brjusov i nasledie Puškina. Opyt sravnitelno-stilističeskogo issledovanija, Petrograd, 
Ed. Elzévir, 1922.
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faux qu’on a considéré Brjusov comme l’héritier et le gardien du trésor pouch-
kinien. La parenté n’est que toute extérieure: l’essence de leur œuvre, leur style, 
est entièrement opposée. M. Žirmunskij envient à tracer une nouvelle lignée de 
succession poétique dans la littérature russe: il rapproche Puškin du XVIIIe siècle 
et il fait remonter l’évolution de la poésie du XIXe siècle à Žukovskij. Revenant 
toujours vers Puškin, transporte le problème sur le terrain de la littérature com-
parée. Dans un ouvrage d’une maîtrise achevée – Byron et Puškin (Contribution à 
l’histoire du poème romantique)49 il use des meilleures armes de l’arsenal formaliste. 
C’est une analyse minutieuse des poèmes du Midi de Puškin, dits “byroniens”. M. 
Žirmunskij commence par une révision de “l’influence littéraire” qu’il réduit à 
un problème stylistique concret (au sens le plus large du mot style)50. Il passe 
en revue les procédés des deux poètes, sujets, composition, manière, choix des 
thèmes, affabulation, héros, descriptions de la nature, motifs psychologiques, 
etc. Cette comparaison a pour résultat de prouver clairement que le byronisme, 
[257] une fois assimilé par Pusˇkin subissait une transformation réelle, et que 
le romantisme outré du poète anglais se soumettait à l’harmonie classique du 
Russe. L’influence va toujours s’affaiblissant, et Pusˇkin finit par la surmonter 
dans Poltava, ou, s’échappant du cercle du poème romantique, trop étroit pour 
lui, il trouve une issue au large du poème historique.
Le savant, à son tour, suit l’exemple du poète. Byron et Puškin doit être 
considéré comme le premier ouvrage formaliste sortant du cercle de l’analyse 
statistique au grand jour de l’histoire de la littérature. Il ne s’agit plus d’une 
constatation de fait: c’est l’évolution d’un poète, qui, à travers l’influence d’un 
système poétique étranger, marche à la découverte de son propre génie. La 
théorie de la littérature trouve un débouché dans son histoire.
VI
Si jeune que soit l’école formaliste, son premier lustre a déjà vu éclore au sein 
même du formalisme des divergences d’opinions. Les adeptes les plus modérés 
se sont mis à faire des réserves, refusant de limiter toute leur attention à l’œuvre 
d’art immanente. Les réserves formulées par M. Žirmunskij dans une préface 
polémique51, sont celles d’un historien: il ne suffit pas, selon lui, de considérer 
l’art comme un procédé. Du moment que l’auteur, outre des considérations 
artistiques, peut poursuivre des buts moraux, sociaux, etc., et que l’œuvre d’art 
49 M. Žirmunskij traite du même sujet dans une analyse de deux passages tirés, l’un d’une 
description romantique de Turgenev, l’autre d’une poésie classique de Puškin, étonnante par 
sa netteté, sa précision et sa sobriété (Article précité: Les buts de la poétique).
50 Byron i Pusˇkin. Iz istorii romanticˇeskoj poemy, Leningrad, éd. Academia, 1924.
51 Traduction russe d’un chapitre d’Oskar Walzel: Le problème de la forme en poésie, avec 
préface du prof. V. Žirmunskij, A propos de la méthode formaliste. (K voprosu o formalnom 
metode), Pétersbourg, éd. Academia, 1921.
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sobria, netta, precisa, parco di mezzi espressivi. Ne deriva un’importante messa 
a punto: in modo sbagliato si è considerato Brjusov come l’erede e il custode del 
tesoro di Puškin. La parentela è solo esterna: l’essenza della loro opera, lo stile,è del 
tutto opposta. Viktor Žirmunskij giunge al punto di tracciare una nuova stirpe 
per quanto riguarda la successione poetica nella letteratura russa: riavvicina Puškin 
al XVIII secolo e fa risalire l’evoluzione della poesia del XIX secolo a Žukovskij. 
Tornando sempre verso Puškin, trasporta il problema sul terreno della letteratura 
comparata. In un’opera del tutto padroneggiata – Byron e Puškin (Contributo alla 
storia del poema romantico)49 si avvale delle armi migliori dell’arsenale formalistico. 
È una disamina dei poèmes du Midi/poemi meridionali di Puškin, definiti “byronia-
ni”. Viktor Žirmunskij comincia con una revisione della “influenza letteraria” che 
riduce a un problema stilistico concreto (nel senso più ampio della parola stile)50. 
Passa in rassegna i metodi dei due poeti, soggetti, composizione, maniera, scelta 
dei temi, affabulazione, protagonisti, descrizioni della natura, motivi psicologici, 
ecc. Questo confronto ha come risultato quello di dimostrare chiaramente che il 
byronismo, [257] una volta assimilato da Puškin subiva una reale trasformazione, e 
che il romanticismo esacerbato del poeta inglese si sottoponeva all’armonia classica 
del russo. L’influenza si indebolisce sempre di più e Puškin finisce con superarla 
in Poltava, o, sfuggendo dal circolo del poema romantico, troppo stretto per lui, 
trova una soluzione lontano dal poema storico.
Lo scienziato, a sua volta, segue l’esempio del poeta. Byron e Puškin deve 
essere considerato la prima opera formalistica che esce dal circolo dell’analisi 
statistica per essere più che visibile nella storia della letteratura. Non si tratta 
più di una costatazione di fatto: è l’evoluzione di un poeta che, attraverso 
l’influenza di un sistema poetico straniero, cammina alla scoperta della propria 
genialità. La teoria della letteratura trova uno sbocco nella sua storia.
VI
Per quanto giovane sia la scuola formalistica, il suo primo lustro ha già 
visto spuntare allo stesso interno del formalismo divergenze di opinione. I 
seguaci più moderati hanno cominciato ad emettere riserve, rifiutandosi di 
interessarsi solo dell’opera d’arte immanente. Le riserve formulate da Viktor 
Žirmunskij in una prefazione polemica51, sono quelle di uno storico: secondo 
lui non basta considerare l’arte un artificio. Visto che l’autore, oltre a conside-
49 V. Žirmunskij tratta lo stesso argomento in un’analisi di due brani tratti, uno da una 
descrizione romantica di Turgenev, l’altro da una poesia classica di Puškin, sorprendente per 
la sua chiarezza, precisione e sobrietà (articolo già citato: Scopi della poetica).
50 Bajron i Puškin. Iz istorii romantičeskoj poėmy, Leningrado, ed. Academia, 1924.
51 Traduzione russa di un capitolo di Oskar Walzel: Il problema della forma in poesia. Con 
prefazione del prof. V. Žirmunskij: A proposito del metodo formale (K voprosu o formal’nom 
metode), Pietroburgo, ed. Academia, 1921.
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est la résultante de tous ces éléments complexes, d‘autres points de vue sont 
aussi légitimes que le point de vue strictement formel. D’autre part, l’hypothèse 
du procédé ne suffit pas à expliquer l’évolution littéraire. Elle ne motive que le 
renouvellement des styles, mais le sens de ce renouvellement, la direction que 
prend l’évolution est déterminée par d’autres forces motrices. On fait à tort 
prévaloir les éléments de la composition formelle sur les “thèmes”. On ne doit 
point, même à titre d’exemple, [258] rapprocher des motifs appartenant à di-
verses époques et à différents genres. Ce sont là des valeurs hétérogènes. Certains 
genres (et parmi eux le roman, forme hybride) ne se contentent pas de l’analyse 
formelle, qui ne peut suffire à les épuiser. Pour tout dire, il faut “tracer une ligne 
de démarcation entre les buts formels que poursuit la science de la littérature et 
les principes formalistes de son étude et de son interprétation”52.
Il est à noter également que les formalistes, qui cherchent à garder le 
contact le plus étroit avec la littérature moderne (comme par exemple le groupe 
moscovite LEF53) se tournent toujours davantage vers la critique littéraire, genre 
qui exige à coup sûr l’intuition, qualité décriée par les formalistes pur sang. Le 
théoricien et critique de la méthode formelle. M. Engelhardt, qui cherche à 
en exposer la philosophie dans son ouvrage La méthode formelle dans l’histoire 
de la littérature54 caractérise très bien cette évolution comme une retraite du 
front “esthétique” au front “artistique”.
Evidemment, ce sont là des dissidents. Pourtant, même parmi les plus or-
thodoxes des formalistes, nous constatons une étrange “hérésie” qu’on pourrait 
désigner comme la tentation de l’histoire. Sans parler de M. Žirmunskij dont nous 
avons déjà indiqué la féconde initiative, les derniers travaux de M. Ejchenbaum 
sont très caractéristiques sous ce rapport. Son livre Le jeune Tolstoï55 consacré la 
formation littéraire du romancier, comporte une conclusion dont la signification 
ne sera comprise que plus tard; ce sont les articles récents de M. Ejchenbaum, 
contenant sa nouvelle profession de foi, qui en révèlent toute la portée. Le jeune 
Tolstoï, œuvre entièrement conforme aux doctrines formalistes, contient une 
analyse des journaux intimes de l’écrivain, considéré non pas comme document 
psychologique, mais comme école du métier: “La création artistique est supra- 
psychologique – son caractère est de surmonter le lyrisme de l’âme. A l’opposé 
de l’opinion courante selon laquelle [259] Tolstoï ne se préoccupait que fort 
peu de la forme de ses œuvres, M. Ejchenbaum prouve que l’introspection 
n’était pour lui qu’un exercice de style; il montre comment Tolstoï abordait les 
problèmes du roman et comment il partait en guerre contre le romantisme dans 
un domaine purement formel, en se préoccupant avant tout de la manière de 
52 Ivi, 20.
53 Levyj Front.
54 Formalnyj metod v istorii literatury, Voprosy Poetiki, XI, 1927.
55 Molodoj Tolstoj, Pétersbourg-Berlin, Ed. Gržebin, 1922.
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razioni artistiche, può perseguire scopi morali, sociali, ecc, e visto che l’opera 
d’arte è la risultante di tutti questi elementi complessi, altri punti di vista 
sono anche legittimi quanto il punto di vista prettamente formale. D’altron-
de l’ipotesi del metodo non basta a spiegare l’evoluzione letteraria. Motiva 
soltanto il rinnovo degli stili, ma il significato di questo rinnovo, la direzione 
presa dall’evoluzione è determinata da altre forze motrici. In modo errato si 
fanno prevalere gli elementi della composizione formale sui “temi”. Neppure 
a titolo di esempio, si devono [258] riavvicinare motivi che appartengono a 
diverse epoche e a diversi generi. Questi sono valori eterogenei. Alcuni generi 
(tra cui il romanzo, forma ibrida) non si accontentano dell’analisi formale, 
che non può bastare ad esaurirli. In sintesi, occorre “tracciare una linea di 
demarcazione tra gli scopi formali perseguiti dalla scienza della letteratura e i 
principi formalistici del suo studio e della sua interpretazione”52.
È necessario notare anche che i formalisti, che cercano di mantenere il 
contatto più stretto possibile con la letteratura moderna (come ad esempio il 
gruppo moscovita LEF53) si interessano sempre di più di critica letteraria, ge-
nere che richiede di sicuro intuito, qualità criticata dai formalisti doc. Il teorico 
e critico del metodo formale, Engelgardt, che cerca di esporne la filosofia nella 
sua opera Il metodo formale nella storia della letteratura54 caratterizza benissimo 
quest’evoluzione come un ritiro dal fronte “estetico” al fronte “artistico”.
Ovviamente questi sono dissidenti. Eppure anche fra i formalisti più 
ortodossi costatiamo una strana “eresia” che potremmo definire la tentazione 
della storia. Per non parlare di Viktor Žirmunskij di cui abbiamo già indicato 
la feconda iniziativa, gli ultimi lavori di Ejchenbaum sono molto caratteristici 
da questo punto di vista. Il suo libro Il giovane Tolstoj55 dedicato alla forma-
zione letteraria del romanziere, comporta una conclusione il cui significato 
sarà capito solo successivamente; sono gli articoli recenti di Ėjchenbaum, 
che contengono la sua nuova professione di fede, a rivelarne l’intera portata. 
Il giovane Tolstoj, opera del tutto consona con le dottrine formalistiche, rac-
chiude un’analisi dei diari dello scrittore: non vengono considerati come un 
documento psicologico bensì come una scuola del mestiere: “La creazione 
artistica è suprapsicologica – il suo carattere consiste nell’andare oltre il lirismo 
dell’anima. Diversamente dalla opinione diffusa secondo cui [259] Tolstoj si 
preoccupasse solo in minima parte della forma delle sue opere, Ejchenbaum 
dimostra che l’introspezione fosse per lui solo un esercizio di stile; mostra 
come Tolstoj affrontasse i problemi del romanzo e come lottasse contro il 
romanticismo in un campo prettamente formale, preoccupandosi prima di 
52 Ivi, 20.
53 Levyj Front.
54 Formal’nyj metod v istorii literatury, Voprosy poėtiki, XI, 1927.
55 Molodoj Tolstoj, Pietroburgo-Berlino, Ed. Gržebin, 1922.
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l’exposé. Mais, en suivant la destinée littéraire de Tolstoï, M. Ejchenbaum se 
heurte à des facteurs d’une tout autre nature, impossibles à éliminer. Il s’agit de 
l’opposition, se précisant vers 1860, des écrivains isolés; propriétaires fonciers 
(Tolstoï, Turgenev, Fet) et des professionnels roturiers, travaillant à mettre sur 
pieds le rendement du journalisme et de la production littéraire. Au cours de 
son travail sur Tolstoï (suite du Jeune Tolstoï) l’auteur se voit obligé de compter 
toujours plus avec cette opposition et avec tout ce qu’elle comporte de consé-
quences vitales et littéraires. En des articles très intéressants56, qui se rattachent 
étroitement à la vie littéraire moderne en Russie soviétique, avec ses rudes condi-
tions économiques forçant l’auteur soit à dépendre entièrement du public, soit 
à chercher un second métier, M. Ejchenbaum développe le sujet effleuré dans 
la conclusion du Jeune Tolstoï. Il cherche en quelque sorte à élucider le présent 
grâce aux exemples du passé; il retrace les étapes de “l’industrialisation” de la 
production littéraire dans les années 1830-1860. La question de la “façon d’être 
écrivain” le ramène aux facteurs extra-littéraires. Les problèmes de l’origine et de 
la genèse des œuvres, dissimulés derrière les problèmes d’évolution, apparaissent 
de nouveau. L’histoire reprend ses droits.
Enfin, M. Tynjanov, théoricien s’il en fut, ne se délaisse-t-il pas de ses analyses 
statiques en faisant des vies romancées pleines de goût et de finesse?57 Au fond, ces 
biographies de poètes ne sont-elles pas de l’histoire de la littérature en puissance?
D’ailleurs, les formalistes eux-mêmes ne se lassent pas [260] de répéter que 
le “formalisme” est loin d’avoir dit son dernier mot. Le mouvement formaliste est 
toujours en voie d’évolution. Peut-être sommes-nous autorisés, d’ores et déjà, à 
dire que cette évolution s’effectue dans le sens de l’histoire. L’homme de lettres ou 
le spécialiste universitaire, s’il n’est pas un linguiste pur, ne pourra jamais exclure 
entièrement l’histoire de la sphère de ses préoccupations directes. La littérature 
représente une suite de phénomènes uniques, hétérogènes, ne pouvant se répé-
ter. Sa connaissance ultime ne peut être acquise à l’aide de lois insuffisamment 
généralisées. Ses méthodes pencheront en dernier lieu vers celles des sciences 
phénoménologiques, aptes à sauvegarder le charme individuel de l’histoire.
VII
Quoi qu’il en soit à l’avenir, le formalisme, jusqu’à présent, en tant qu’ins-
trument de travail, s’est avéré d’une efficacité et d’une fécondité prodigieuse. 
L’enseignement scientifique à l’Institut pour l’histoire des arts, l’élimination 
du dilettantisme, de l’esthétisme et du psychologisme commence à porter des 
56 La littérature et la vie littéraire (Literatura i literaturnyj byt), (Na literaturnom postu, 1927, 
3). La littérature et l’écrivain (Literatura i pisatel) (Zvezda, 1927, 5).
57 Kjukhla (sur nom du décabriste Küchelbecker, ami de Puškin). Ed. Kubuč, Leningrad, 1925. 
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tutto della modalità della trattazione. Ma seguendo il destino letterario di 
Tolstoj, Ejchenbaum si scontra con fattori di natura completamente diversa, 
impossibili da eliminare. Si tratta dell’opposizione, che si precisò verso il 
1860, da parte di scrittori isolati; proprietari fondiari (Tolstoj, Turgenev, Fet) 
e professionisti plebei, che lavoravano per attuare il rendimento del giorna-
lismo e della produzione letteraria. Durante i suoi studi su Tolstoj (seguito 
del Giovane Tolstoj) l’autore fu costretto a dover sempre di più fare i conti 
con questa opposizione e con tutte le sue conseguenze vitali e letterarie. In 
articoli molto interessanti56, che si collegano strettamente alla vita letteraria 
moderna nella Russia sovietica, con le sue drastiche condizioni economiche 
che costringono l’autore o a dipendere interamente dal pubblico o a cercare 
una seconda professione, Ėjchenbaum sviluppa il soggetto sfiorato nella con-
clusione del Giovane Tolstoj. In qualche modo cerca di delucidare il presente 
attraverso gli esempi del passato; ripercorre le fasi della “industrializzazione” 
della produzione letteraria negli anni 1830-1860. La questione del “modo di 
essere uno scrittore” lo riporta ai fattori extra-letterari. I problemi dell’origine 
e della genesi delle opere, nascosti dietro ai problemi di evoluzione, sorgono 
nuovamente. La storia riprende il proprio posto.
Insomma, Tynjanov, teorico per eccellenza, non rinuncia forse alle sue 
analisi statiche scrivendo vite romanzate piene di gusto e sottigliezza?57 In 
fondo queste biografie di poeti sono la storia della letteratura in potenza. 
Tra l’altro gli stessi formalisti non si stancano [260] di ripetere che il 
“formalismo” è lungi dall’aver detto l’ultima parola. Il movimento formalista 
è sempre in evoluzione. Forse già da ora siamo autorizzati a dire che quest’evo-
luzione si fa nel senso della storia. Il letterato o l’esperto universitario, se non 
è un vero e proprio linguista, non potrà mai escludere del tutto la storia dalla 
sfera delle sue preoccupazioni dirette. La letteratura rappresenta un susseguirsi 
di fenomeni unici, eterogenei, che non possono ripetersi. La sua conoscenza 
ultima non può essere acquisita attraverso leggi non generalizzate a sufficien-
za. I suoi metodi in ultima istanza si orienteranno verso quelli delle scienze 
fenomenologiche, in grado di salvaguardare il fascino individuale della storia.
VII
In futuro, il formalismo risulterà comunque uno strumento di lavoro di 
portentosa efficacia e fecondità. L’insegnamento scientifico presso l’Istituto 
di storia delle arti, l’eliminazione del dilettantismo, dell’estetismo e dello 
56 La letteratura e la vita letteraria (Literatura i literaturnyj byt), (Na literaturnom postu, 
1927, 3). La letteratura e lo scrittore (Literatura i pisatel’) (Zvezda, 1927, 5).
57 Kljucha (soprannome del decabrista Kjuchel’beker, amico di Puškin), Leningrado, Ed. 
Kubuč, 1925.
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fruits. Témoin ces recueils d’études des élèves de l’Institut, où la stricte appli-
cation des principes des maîtres se fait peut être un peu trop sentir, mais d’où 
se dégagent déjà des vues personnelles. Ainsi dans l’intéressant recueil La prose 
russe58 consacré à la seconde moitié du XVIIIe siècle et à la première moitié 
du XIXe siècle et composé uniquement de travaux des élèves: L. Ginzburg, 
Vjazemskij homme de lettres (Vjazemskij literator); T. Roboli, La littérature de 
voyages de l’époque du “sentimentalisme”; B. Bukhsab, Les premiers romans 
de Veltman; B. Hofman, La narration folkloriste de Dal, etc. Ou bien l’article 
de L. Ginzburg, Contribution à l’histoire littéraire de Benediktov59, élucidant 
sous le rapport d‘idées littéraires la position du poète vis-à-vis de Bêlinskij.
[261] Une fois envolée l’exagération propre aux jeunes, ces disciples des 
maîtres de l’école formelle donneront une génération de critiques, et, disons-le 
hardiment, d’historiens de la littérature, nets, précis, aguerris, conscients de 
leurs méthodes et bons connaisseurs de textes. Une autre conséquences s’im-
pose: tous ces jeunes, ne l’oublions pas, ont fait leur apprentissage, à l’opposé 
des étudiants d’avant-guerre, sur des matériaux du XVIIIe et des premières 
décades du XIXe siècle, jusqu’ici méprisés comme ne représentant aucun in-
térêt idéologique; ainsi, à leurs yeux, les faits de la littérature russe ont acquis 
une nouvelle valeur, le plus souvent ne s’accordant point avec les apprécia-
tions antérieures. Presque tous les travaux cités au cours de la présente étude 
établissent des points de vue nouveaux; et bien que souvent leurs auteurs ne 
considèrent l’esprit des œuvres qu’en fonction de leur forme60, leurs analyses 
statiques unissent – avec beaucoup de lacunes encore – leurs anneaux en une 
seule chaîne historique.
Par suite, le schéma d’évolution de la littérature russe apparaît comme 
essentiellement modifié. Tout d’abord cette pierre de touche, la position de 
Pusˇkin. Il n’est plus considéré comme un chantre divin tombé des cieux, ré-
vélant une poésie totalement inconnue avant lui. Il est l’achèvement suprême 
d’une époque, le fruit mûr d’un arbre dont les racines tiennent profondément 
au XVIIIe siècle. Ce siècle “réhabilité” se révèle non pas en imitateur aveugle 
58 Russkaja proza, sous la réd. De B. Ejchenbaum et J. Tynjanov, éd. Academia, Leningrad, 
1926.
59 La Poétique (Poetika), II. Vremennik otdela slovesnykh iskustv, Gos. Inst. Iskusstv, Leningrad, 
Ed. Academia, 1927.
60 Citons la conclusion très caractéristique de M. Vinogradov dans ses Etudes sur le style de 
Gogol: selon lui, la nouvelle “naturelle” est le produit de la réforme stylistique: “La révolution 
du langage une fois affirmée, l’école naturelle adapte la psychologie de l’image artistique aux 
nouveaux principes de la composition stylistique. Après avoir élaboré la manière de peinture 
“typique” et créé un système complexe de reproduction des types, elle prend à son service 
l’idéologie et la sociologie” (204). Cf. V. Šklovskij: “Le type de Don Quichotte (tel que nous 
l’interprétons à présent) est la résultante de la composition du roman: en poésie, le mécanisme 
de l’œuvre crée souvent par lui-même des formes nouvelles”. Comment est fait Don Quichotte 
(Kak sdelan Dn Kikhot, 121) extrait de la Théorie de la prose, 1925.
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psicologismo comincia a dare risultati. Prova ne sono le raccolte di studi degli 
studenti dell’Istituto, dove la rigida attuazione dei principi dei maestri si fa 
forse sentire un po’ troppo, ma da dove emergono già punti di vista personali. 
Ad esempio nell’interessante raccolta La prosa russa58 dedicata alla seconda 
metà del XVIII secolo e alla prima metà dell’Ottocento e composta soltanto 
da lavori degli allievi: L. Ginzburg, Vjazemskij letterato (Vjazemskij litera-
tor); T. Roboli, La letteratura del viaggio all’epoca del “sentimentalismo”; B. 
Buchštab, I primi romanzi di Vel’tman; B. Hofman, La narrazione folcloristica 
di Dal, ecc. Oppure l’articolo di L. Ginzburg, Contributo alla storia letteraria 
di Benediktov59, delucidando dal punto di vista delle idee letterarie la posizione 
del poeta di fronte a Belinskij. 
[261] Una volta esaurita l’esagerazione propria dei giovani, questi discepoli 
dei maestri della scuola formale daranno vita a una generazione di critici, e, di-
ciamolo con molto coraggio, di storici della letteratura, chiari, precisi, agguerriti, 
consapevoli dei propri metodi e bravi intenditori dei testi. Un’altra conseguenza 
è lampante: tutti questi giovani, non dimentichiamolo, hanno fatto il proprio 
apprendistato, diversamente dai giovani prima della Guerra, su materiali del XVIII 
secolo e dei primi decenni dell’Ottocento, fino ad allora disprezzati in quanto 
non rappresentavano nessun tipo di interesse ideologico; così, ai loro occhi, i 
fatti della letteratura russa hanno acquisito un nuovo valore che il più delle volte 
non combaciava con le valutazioni precedenti. Quasi tutti i lavori citati in questo 
studio stabiliscono punti di vista nuovi; e anche se spesso gli autori considerano lo 
spirito delle opere solo in funzione della forma60, le loro analisi statiche uniscono 
– ancora con molte lacune – gli anelli in una unica catena storica.
In seguito, il modello di evoluzione della letteratura russa sembra pro-
fondamente modificato. Prima di tutto questa prova del nove, la posizione 
di Puškin. Non viene più considerato un cantore divino caduto dal cielo, che 
rivela una poesia del tutto sconosciuta prima di lui. È la suprema realizzazione 
di un’epoca, il frutto maturo di un albero le cui radici sono profondamente 
attecchite nel XVIII secolo. Questo secolo “riabilitato” non risulta essere un 
cieco imitatore dello straniero bensì di essere un classico consapevole e nazio-
58 Russkaja proza, a cura di B. Ėjchenbaum e J. Tynjanov, Leningrado, ed. Academia, 1926.
59 Poetica (Poėtika), II. Vremennik otdela slovesnych iskusstv, Gos. Inst. Iskusstv, Leningrado, 
Ed. Academia, 1927.
60 Citiamo la conclusione molto caratteristica di Vinogradov nei suoi Studi sullo stile di Gogol’: 
secondo lui, il racconto “naturale” è il prodotto della riforma stilistica: “Una volta affermata la 
rivoluzione del linguaggio, la scuola naturale adatta la psicologia dell’immagine artistica ai nuovi 
principi della composizione stilistica. Dopo aver elaborato il modo ‘tipico’ di dipingere e creato 
un sistema complesso di riproduzione dei tipi, si avvale dell’ideologia e della sociologia” (204). 
Cfr. V. Šklovskij: “Il tipo di don Chisciotte (come viene interpretato adesso) è il risultato della 
composizione del romanzo: in poesia, il meccanismo dell’opera spesso crea da solo formo nuove”. 
Come è fatto il Don Chisciotte (Kak sdelan Don Kikhot, 121) estratto dalla Teoria della prosa, 1925.
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de l’étranger, mais en classique conscient et national. Le classicisme de Puškin 
fait place à la lignée romantique et musicale qui va de Žukovskij à Fet et aux 
symbolistes, tandis que les modernes, les “akméistes”, avec Gumilev, Akhma-
tova, Kuzmin, remontent aux sources [262] classiques. La véritable nature de 
l’œuvre des poètes nous est révélée.
D’autre part, ces critiques ont ainsi creusé les problèmes de l’“école natu-
relle”, démontré le grotesque voulu du style de Gogol, ce style qui n’est rien moins 
que “réaliste”; ils ont découvert les liens existant entre Gogol et Dostoevskij et 
arraché à l’oubli toute une série de prosateurs intéressants, de Marlinskij à Dal (la 
réhabilitation de Leskov ayant déjà commencé plus tôt). Ils ont élucidé un grand 
nombre de questions littéraires, comme celle de Nekrasov, poète divinisé par 
les idéologues, rejeté par la génération de la poésie-pure, et rendu actuellement 
à la haute poésie; comme celle de l’école archaïsante et de sa répercussion dans 
l’œuvre de Tjutcˇev; comme tant d’autres encore, sans parler de l’incorporation 
de la production moderne dans l’évolution littéraire générale.
VIII
L’apport du “formalisme” est indéniable. Maintenant que nous avons parcou-
ru sa carrière récente, mais féconde, nous pouvons mieux nous rendre compte de 
l’effervescence qu’il a provoquée. En bouleversant le schéma courant de la littéra-
ture russe, en révolutionnant les méthodes et l’esprit même de l’enseignement, et 
aussi par sa façon de traiter les produits littéraires comme étant uniquement des 
œuvres d’art, comme par leur refus d’en extraire tout élément d’ordre moral, le 
“formalisme” paraissait étranger et hostile à la génération d’avant-guerre. Cette 
“querelle des méthodes” est d’une portée qui dépasse les limites de la controverse 
scientifique. C’est un chapitre caractéristique de l’histoire de la pensée russe, 
une collision entre deux poétiques, deux styles, deux idéologies, ou plutôt entre 
une idéologie et le désir furieux de s’en débarrasser. C’est pourquoi la méthode 
marxiste, qui décrète en littérature le point de vue de classe et qui traite les œuvres 
littéraires en résultantes des conditions éconiomiques, est particulièrement hostile 
au formalisme. Pendant une brève période le marxisme a cru trouver en lui un 
allié contre les anciennes méthodes [263] mais ce n’était qu’une alliance en vue 
d’un ennemi commun. Tandis que la formalisme s’efforçait de détruire toute 
“idéologie littéraire” pour atteindre à l’art pur, le marxisme, lui, ne visait qu’à 
remplacer les conceptions “bourgeoises” par des conceptions “prolétariennes”. 
Le nom changé, le fond restait le même. C’est ce qu’a compris Trockij dans sa 
tentative, qui a d’ailleurs échoué, de réconcilier les deux méthodes.
L’histoire nous présente un parallèle frappant d’un conflit de ce genre. 
Il est infiniment instructif d’analyser de ce point de vue les “Grenouilles” 
d’Aristophane, où l’on voit combattre non seulement deux méthodes de 
critique employées par ces poètes. Tandis qu’Eschyle critique chez Euripide 
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nale. Il classicismo di Puškin lascia il posto alla tradizione romantica e musicale 
che va da Žukovskij a Fet e ai simbolisti, mentre i moderni, gli “acmeisti”, 
con Gumilëv, Achmatova, Kuzmin, risalgono alle fonti [262] classiche. La 
vera entità dell’opera dei poeti ci è rivelata.
Dall’altra parte, questi critici hanno anche disaminato i problemi della 
“scuola naturale”, dimostrato l’aspetto volutamente grottesco dello stile di Go-
gol’, questo stile che non è altro che “realistico”; hanno scoperto i legami esistenti 
tra Gogol’ e Dostoevskij e fatto uscire dall’oblio una serie di prosatori interessanti, 
da Marlinskij a Dal’ (la riabilitazione di Leskov era già iniziata prima). Hanno 
delucidato un gran numero di questioni letterarie, come quella di Nekrasov, 
poeta divinizzato dagli ideologi, rifiutato dalla generazione della poesia-pura, e 
attualmente restituito all’alta poesia; come quella della scuola arcaicizzante e della 
sua ripercussione nell’opera di Tjutčev; come tanti altri ancora, per non parlare 
dell’inserimento della produzione moderna nell’evoluzione letteraria generale.
VIII
Il contributo del “formalismo” è incontestabile. Ora che abbiamo percorso 
la sua carriera recente, ma feconda, possiamo meglio renderci conto dell’ef-
fervescenza che ha causato. Sconvolgendo il modello abituale della letteratura 
russa, rivoluzionando i metodi e lo stesso spirito dell’insegnamento, e anche 
attraverso il suo modo di trattare i prodotti letterari come soltanto opere d’arte, 
nonché attraverso il loro rifiuto di estrarne qualsiasi elemento di natura morale, 
il “formalismo sembrava estraneo e ostile alla generazione anteriore alla guerra. 
Questa “controversia sui metodi” ha una portata che va oltre i limiti di quella 
scientifica. È un capitolo caratteristico della storia del pensiero russo, uno 
scontro tra due poetiche, due stili, due ideologie, o meglio tra un’ideologia 
e il violento desiderio di liberarsene. Perciò il metodo marxista, che decreta 
in letteratura il punto di vista di classe e che tratta le opere letterarie come 
risultanti delle condizioni economiche, è particolarmente ostile al formalismo. 
Per un breve periodo il marxismo ha pensato di trovare in quest’ultimo un 
alleato contro i vecchi metodi [263] ma non era altro che un’alleanza in vista 
di un nemico comune. Mentre il formalismo cercava di distruggere qualsiasi 
“ideologia letteraria” per raggiungere l’arte pura, il marxismo invece mirava 
solo a sostituire i concetti “borghesi” con concetti “proletari”. Il nome era 
cambiato, il fondo rimaneva lo stesso. È quello che ha capito Trockij nel suo 
tentativo, che tra l’altro è fallito, di riconciliare i due metodi.
La storia ci presenta un parallelismo sorprendente di questo genere di 
conflitto. È molto istruttivo analizzare da questo punto di vista le Rane di 
Aristofane, in cui non si vede soltanto la battaglia tra due metodi di critica 
usati da questi poeti. Mentre Eschilo critica in Euripide soprattutto il “fon-
do”, e dimostra la sua mancanza di morale, di patriottismo, insomma di 
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surtout le fond, et démontre son manque de morale, de patriotisme, en un 
mot d’“idéologie”, ce dernier s’en prend à la forme du vieux maître. C’est 
pour mesurer et peser ses mots ronflants qu’il apporte sa balance et tous ces 
instruments de précision dont l’emploi, vingt-trois siècles plus tard, fera taxer 
de “vivisecteurs” ses frères en méthodologie. L’analogie est approfondie et sou-
lignée par le fait que l’idéologue Eschyle est le représentant de la génération 
aînée, tandis que le subtil Euripide, ami et disciple des sophistes, formaliste 
du IVe siècle d’avant J.-C., est ultra-moderne. Ne serait-ce pas là, après tout, 
en dépit des critiques infligées aux jeunes de Grèce et de Russie, la preuve 
que les véritables révolutions artistiques commencent inévitablement par le 
problème de la forme?
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“ideologia”, quest’ultimo se la prende con la “forma” del vecchio maestro. È 
per misurare e pesare le sue parole altisonanti che porta la sua bilancia e tutti 
questi strumenti di precisione il cui uso, ventitré secoli dopo, contribuirà a 
tacciare di “vivisezionisti” i propri fratelli in metodologia. L’analogia è ap-
profondita e sottolineata dal fatto che l’ideologo Eschilo sia il rappresentante 
della generazione precedente, mentre il sottile Euripide, amico e discepolo dei 
sofisti, formalisti del IV secolo avanti Cristo, è ultramoderno. Dopo tutto e 
nonostante le critiche mosse ai giovani della Grecia e della Russia questa non 
sarebbe forse la prova che le vere rivoluzioni comincino inevitabilmente con 
il problema della forma? 
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Abstract
This article addresses the relation between Russian Formalism and lin-
guistic thought in the first decades of the twentieth century. The theory 
of literary language proposed by the Formalist School assigns a central 
role to the linguistic devices that characterize a text as poetic or literary; 
the basic idea is that these devices work as a system, a notion derived 
from Saussurean linguistics. The leading figure we consider is Roman 
Jakobson, a key interpreter of Formalism, and, at the same time, an 
original and influential linguist. In his work the interpretation of poetic 
language is related to an overall linguistic theory, where the properties 
of natural languages, crucially phonology, and the use (functions) of 
language have a theoretical characterization.
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1. I testi letterari: alcune questioni generali
Confrontando i prodotti letterari con altre espressioni artistiche Escar-
pit (1972 [1970]) osserva che la letteratura è associata alla scrittura, cioè alla 
combinazione di qualcosa di percepibile (il linguaggio, scritto o in certi casi orale) 
con il significato. Il linguaggio prevale sul significato nella poesia, mentre il signi-
ficato prevale nella prosa; i due aspetti si combinano in infinite maniere dando 
luogo a tipi diversi di testo. L’altra proprietà fondamentale è che la produzione 
letteraria è una sorta di istituzione correlata ai sistemi concettuali e agli apparati 
1 Il presente lavoro è frutto di una ricerca comune dei due autori. Comunque, ai fini 
delle procedure di valutazione, assegniamo specificamente a Benedetta Baldi i pff. 1, 4, 5, 6 e 
a Leonardo M. Savoia i pff. 2, 3, 7. 
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culturali di una società in un certo momento storico. Escarpit (1972 [1970], 20) la 
definisce come ‘composta di opere che organizzano l’immaginario [dei membri di 
una società] secondo strutture omologhe a quelle sociali della situazione storica’. In 
fondo, questa definizione caratterizza ciò che fa normalmente qualsiasi enunciato 
linguistico, emesso in un determinato contesto con intenzioni comunicative in-
terpretabili. Tuttavia i prodotti letterari veicolano qualcosa di più, su cui i linguisti 
del Novecento hanno elaborato proposte strettamente intrecciate con la riflessione 
teorica generale sulle proprietà delle lingue naturali. 
Un’idea corrente nel trattare i testi letterari e quelli poetici in particolare è che 
la distanza che li separa dagli enunciati della lingua ordinaria non può prescindere 
dalle proprietà intrinseche e dalle regole morfosintattiche di quest’ultima. Questo 
punto è centrale negli approcci formali che si ispirano alle proposte degli studiosi 
della scuola di Mosca. Biagini (2011) ne mette in luce il carattere dirimente per 
la nozione stessa di ‘poetica’ rispetto alle teorie di prospettiva storica o comparata. 
Biagini infatti osserva che parlare di teoria della letteratura implica per lo meno 
due livelli di conoscenza: 
[…] l’aspetto problematico, per i teorici, non concerne soltanto l’imprendibilità 
dell’oggetto (vale a dire, la definizione della letteratura), bensì, nuovamente, lo statuto 
della teoria della letteratura, che, sostanzialmente, da un lato, è definizione della letteratura 
mentre, dall’altro, serve a indicare il luogo che fa convergere, da diversi campi e contesti, 
concetti fondanti e possibilità di definizioni concorrenti: provenienti cioè dalla poetica, 
dalla retorica, dalla critica, dall’estetica, dalla teoria dei generi, dalla linguistica e dai vari 
presupposti delle scienze umane. (Biagini 2011, 282)
I formalisti russi riportano la poetica all’analisi delle proprietà fonetiche, 
morfo-sintattiche e lessicali che costruiscono il testo poetico (letterario). Così, 
secondo Tomaševskij (1928)2 la natura del testo poetico è prima di tutto lingui-
stica. Pertanto l’analisi letteraria rientra nell’analisi dei fenomeni del linguaggio, 
in accordo con quanto sostenuto in Jakobson (1921):3
La letteratura o arte verbale, come indica il secondo termine, fa parte dell’at-
tività verbale o linguistica dell’uomo. Ne consegue che, nell’ambito delle discipline 
scientifiche, la teoria della letteratura è intimamente connessa alla scienza che studia 
la lingua, cioè la linguistica. Un’intera serie di problemi scientifici di confine si può 
ricondurre in ugual misura all’ambito della linguistica e della teoria della letteratura. 
Vi sono però questioni particolari, che appartengono specificamente alla poetica. 
(Trad. it. di Di Salvo in Tomaševskij 1978, 284)
2 Tra il 1925 e il 1931, il volume di Tomaševskij ha avuto sei edizioni. Per l’originale qui 
presentato ci riferiamo al testo pubblicato nel 1931, ampliato rispetto alla prima edizione del 1925 
(<http://philologos.narod.ru/tomash/poetika.htm#op>), ristampato nel 1999 (Moskva, Aspekt 
press, 13-17). Si veda LEA 2015, 518-529, <http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-17778>.
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Questa maniera di guardare al prodotto letterario, nota Biagini (2011), se-
para gli approcci formali, anche successivi alle elaborazioni iniziali della scuola di 
Mosca – come Linguistica e poetica (1958) di Roman Jakobson – dagli approcci 
di ispirazione storica, culturale e comparatistica, oggi prevalenti. 
Indipendentemente dalle posizioni che nel dibattito scientifico sul linguag-
gio letterario si sono definite, ci preme sottolineare un aspetto che ci sembra 
cruciale. Bisogna cioè accettare l’idea che i testi con intenti poetici sono rico-
noscibili come tali da parte del parlante. Certo, la loro riconoscibilità dipende 
anche da fattori che impongono certi schemi legati a autori, scuole e momenti, 
a tradizioni storico-culturali (poetica individuale o storica nel senso di Biagini 
2011, 292). Una proprietà emerge in maniera sistematica dai testi letterari e, con 
particolare forza, dai testi poetici, cioè la capacità di dare luogo ad un’interpre-
tazione opaca, cioè disponibile a diverse letture e perciò indeterminata. Ciò può 
dipendere dallo schema ritmico che distorce la normale organizzazione fonetica 
e morfosintattica, con le pause, le cesure e in genere i dispositivi che bloccano 
il flusso informazionale usuale degli enunciati. Lo schema ritmico, imponendo 
una certa distribuzione degli accenti, crea una prima distanza tra lingua poetica 
e lingua standard, quella ‘distorsione e violazione’ del linguaggio ordinario (Di 
Girolamo 1976) che caratterizzano il linguaggio poetico. La struttura metrica 
può far coincidere una frase con un verso ma anche far sì che una frase continui 
su versi diversi, la ‘spezzatura’; con questo mezzo la struttura metrica impone 
una sua maniera di presentare le frasi.
I formalisti attribuiscono al verso un ruolo decisivo nel linguaggio poetico. 
Il verso e la sua trama fonica, il ritmo, costruiscono quella che Tomaševskij 
nel 1928 chiama armonia:
L’armonia ha due funzioni, in primo luogo quella di scomporre il discorso in 
periodi ritmici, cioè una funzione di dissimilazione, in secondo luogo quella di creare 
un’impressione di analogia tra i segmenti da essa stessa individuati, cioè una funzione 
di assimilazione. Di conseguenza l’elaborazione fonica deve essere condotta secondo un 
sistema di avvicendamento dei suoni fondato su una legge ripetuta ma delimitata. (Trad. 
it. di Bravo in Todorov 1968, 195)
Riprendendo le conclusioni raggiunte a sua volta in Jakobson (1921), 
Jakobson precisa questa prospettiva, dove la poesia è identificata con l’attua-
zione di leggi e principi metrici, che danno luogo al verso:
In poetry, and to a certain extent in latent manifestations of the poetic function, 
sequences delimited byword boundaries become commensurable whether they are 
sensed as isochronic or graded. (Jakobson 1960, 358)
Nei componimenti poetici corrispondenze o equivalenze di suoni, sillabe, 
parole, strutture si ripetono o si richiamano nelle varie parti del testo. Una di 
queste corrispondenze fonetiche è la rima, cioè la coincidenza della sequenza 
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fonetica comprendente la vocale tonica e le eventuali consonanti e vocali 
seguenti di due o più parole. La rima, insieme all’allitterazione, all’assonanza, 
e la semplice ripetizione (anche di parti della frase, di parole intere e di parti 
di parole/morfemi) crea effetti suscettibili di essere interpretati indipenden-
temente dal significato letterale del testo. 
No doubt, verse is primarily a recurrent ‘figure of sound’. Primarily, always, but 
not uniquely. […] The projection of the equational principle into the sequence has a 
much deeper and wider significance. Valery’s view of poetry as “a hesitation between 
the sound and the sense” […] is much more realistic and scientific than any bias of 
phonetic isolationism. (Jakobson 1960, 362)
In molti casi i testi poetici sono caratterizzati dall’uso di nomi, aggettivi, 
verbi in maniera metaforica o traslata. Inoltre, come già notato, l’organizzazione 
ritmica obbliga gli elementi del linguaggio a ordinarsi in maniera speciale, cre-
ando tipi di riferimento diversi da quelli generalmente ottenuti negli enunciati 
privi di intenzione poetica. Come abbiamo osservato, tutti questi mezzi discorsivi 
non sono estranei al modo di esprimersi nel linguaggio ordinario; tuttavia la 
poesia e il testo letterario sono riconoscibili. Nel testo poetico e in generale nei 
testi propriamente letterari l’espansione del potenziale semantico è ottenuta 
intenzionalmente dall’autore, ricorrendo a scelte comunque riconoscibili dalla 
comunità dei parlanti, anche se mutevoli nei diversi periodi storici. 
2. Croce e Saussure: categorie della linguistica del primo Novecento
Il Novecento è contrassegnato da un forte interesse per l’analisi dei pro-
cessi comunicativi e in particolare per la natura del linguaggio umano e del 
suo funzionamento. Prevale infatti l’idea che una più adeguata comprensione 
del fenomeno linguistico richieda un approccio interamente orientato sulla 
maniera in cui i messaggi linguistici si organizzano sia in rapporto al contesto 
comunicativo sia al loro interno. A differenza dei modelli linguistici di tipo 
storico e ricostruttivo che insistono nella linguistica ottocentesca e dei corri-
spondenti modelli storicistici che ispirano all’analisi dei testi letterari, nella 
prima metà del Novecento si fa forte la convinzione che i fenomeni linguistici 
vadano indagati in una prospettiva interna. Basti pensare al classico contributo 
di Saussure, condensato negli appunti dei suoi corsi ginevrini (Cours 1916) e 
alla linguistica americana, da Sapir a Bloomfield, che pur con diversi modi di 
concepire la natura del linguaggio, disegnano modelli teorici interni. 
I testi letterari offrono un esempio emblematico. Infatti, una lunga 
tradizione di studi li caratterizza nei termini del rapporto tra autore e testo 
stesso per cui quest’ultimo viene visto come l’espressione sia di sentimenti ed 
emozioni che dell’identità storica vissuta dall’autore. Lo storicismo, incluso il 
marxismo, pur con le loro specificità e differenze considerano il testo in modo 
strumentale traducendone i contenuti emotivi e psicologici in categorie esterne, 
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spesso generali, che lasciano irrisolte le specificità stilistiche e linguistiche che 
determinano la natura del testo letterario. In altre parole, lo storicismo mette 
in luce la relazione tra contenuti ideologici, tendenze artistiche, scuole e mo-
vimenti sociali e politici4. L’indagine storicista, privilegiando questa relazione, 
finisce per lasciare fuori della sua portata e dei suoi interessi tutto ciò che ha 
a che fare con le proprietà stilistiche e formali del testo letterario e poetico. 
La conseguenza è che tali proprietà sono affidate in molti casi a un ap-
proccio di tipo impressionistico, che riflette lo stato d’animo e le sensazioni 
del lettore o dell’ascoltatore, le sue intuizioni e comunque l’effetto che quel 
particolare testo esercita su di lui. Questa conclusione si accorda con l’idea 
che l’unico modo per avvicinarsi all’opera letteraria sia l’impressione che essa 
suscita. La capacità di un testo di determinare certe impressioni o certe im-
magini nel destinatario coincide col prodotto storico dell’attività espressiva 
del soggetto parlante, con la creatività irripetibile del singolo. 
La teoria estetica proposta in Croce (1908 [1902]) sintetizza una corrente 
di pensiero diffidente nei confronti di qualsiasi teoria formale esplicita del 
linguaggio e del suo impiego poetico. Non ci sembra casuale che gli approcci 
storici e quelli di matrice idealista rappresentino le due facce di un unico 
modo di guardare al linguaggio poetico e letterario, come l’espressione di 
un’intuizione irripetibile dell’autore. Il nucleo concettuale della sua estetica è 
che ciò che chiamiamo arte è l’espressione di una conoscenza intuitiva, liberata 
“da qualsiasi soggezione intellettualistica” (1908 [1902], 8). Così concepita, 
l’intuizione coincide con la sua espressione, che ne rappresenta l’oggettivazione. 
A questa identificazione corrisponde la conclusione che dato che il linguaggio 
è di per sé espressione, dobbiamo ammettere che l’oggetto della linguistica e 
quello dell’estetica sono lo stesso. Il linguaggio non è altro che “la serie delle 
espressioni” che il singolo individuo produce di volta in volta:
Fuori dell’Estetica, che dà la conoscenza della natura del linguaggio [come espres-
sione di intuizioni], e della Grammatica empirica, ch’è un espediente pedagogico, 
non resta altro che la Storia delle lingue nella loro realtà vivente, cioè la storia dei 
prodotti letterari concreti, sostanzialmente identica con la Storia della Letteratura. 
(Croce 1909 [1902], 174) 
4 La concezione che vede nella lingua un prodotto storico è tipica di importanti cor-
renti ideologiche dell’Ottocento e del Novecento. Nell’Ideologia tedesca (1972; ed. orig. Die 
Deutsche Ideologie, 1969 [1932]) Marx e Engels definiscono il linguaggio la “coscienza reale, 
pratica”, intesa come “prodotto sociale” (1972, 29; “die Sprache ist das praktische [...] wirkliche 
Bewußtsein [...] ein gesellschaftliches Produkt”, I, A, 1, 30-31, <http://www.mlwerke.de/me/
me03/me03_009.htm>); il linguaggio riflette la produzione della vita materiale all’interno di 
una società e le diverse lingue sono fissate dall’attività degli uomini e in ultima analisi dalla 
loro storia (Rosiello 1974). 
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In questo quadro, una lingua è l’insieme dei prodotti linguistici e la 
letteratura l’insieme delle opere scritte con intenti artistici cioè in grado di 
provocare effetti estetici nel fruitore5. Le conclusioni di Croce corrispondono 
ad un modo corrente di concepire le lingue come agglomerati di espressioni, 
fornendo quindi un esempio paradigmatico di quello che Chomsky (2000) 
chiama ‘lingua esterna’. In questa ottica le lingue non sono altro che la somma 
di enunciati e testi, storicamente determinati, a cui è applicabile una classifi-
cazione (la grammatica in senso di Croce) o una lettura storico-stilistica. In 
secondo luogo, questo significa che i veri principi che regolano la comunica-
zione linguistica sono indipendenti dal linguaggio stesso, esattamente come 
nei modelli comportamentisti o storicisti della prima metà del Novecento. 
In realtà la questione è intricata dal momento che identificare le rappre-
sentazioni con l’espressione sembra dar vita a una consonanza con il modello 
formalista, dove appunto conta l’organizzazione espressiva. Emergono però 
alcune differenze. Negli approcci dei formalisti si distingue chiaramente tra lin-
guaggio ordinario e produzioni letterarie o poetiche; nello stesso tempo questi 
autori sottolineano che il linguaggio poetico fa uso dei meccanismi intrinseci 
della lingua. In ultima analisi è la maniera in cui viene usato il linguaggio che 
ne determina la natura poetica. Del resto, l’idea che il linguaggio poetico si 
possa identificare con un particolare modo di usarlo era ben presente nella 
riflessione linguistica del primo Novecento. Ad esempio, Ogden e Richards 
(1923) assegnano all’uso “emotivo” le proprietà del linguaggio poetico, basa-
to cioè sugli effetti fonici e di senso che evocano significati diversi da quelli 
comunicati dal testo letterale. 
Vi sono teorie che concepiscono le lingue come mezzi di comunicazione 
convenzionali e comunque non dovuti ad una particolare facoltà della nostra 
mente/ cervello, elaborati nel progressivo organizzarsi delle società umane. 
Queste concezioni ‘esterne’ del linguaggio rappresentano un modo di vedere 
compiutamente delineato in autori che operarono alla fine dell’Ottocento. 
Esempi ne sono William Dwight Whitney6 e Ferdinand De Saussure. Whitney 
in The Life and Growth of Language (1865), presenta una concezione sche-
matica per la quale il carattere fondamentale della lingua è quello di essere 
un mezzo di comunicazione; come tale essa non corrisponde ad un’attitudine 
particolare dell’uomo ma è un’istituzione convenzionale prodotta dal processo 
delle “facoltà umane”. Saussure espone una concezione tutto sommato simile. 
Nel Cours (1916) la langue è concepita come un insieme di convenzioni e 
5 Lepschy (1994) osserva che le idee di Croce ebbero una certa influenza su alcuni au-
tori della prima metà del Novecento. In realtà spinsero verso una riconsiderazione dei fattori 
storico-culturali e soggettivi nei processi linguistici. Il punto è che manca nel pensiero crociano 
qualsiasi teoria del linguaggio. Anzi, come abbiamo visto a testo, Croce (1902) rifiuta uno 
statuto scientifico a qualsiasi approccio autonomo ai fatti linguistici.
6 Su Whitney si veda Bologna 2016.
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abitudini, quindi un ‘prodotto che l’individuo registra passivamente’, esterno 
all’individuo stesso. La lingua è nuovamente vista come un’istituzione sociale. 
Nel Cours7, la langue è la lingua come fatto sociale. La parole rappresenta 
invece ogni singolo atto linguistico; è dunque un fatto individuale, fisico e 
concreto8. L’altra fondamentale dicotomia saussuriana riguarda la natura del 
segno linguistico (cioè di ogni parola o espressione linguistica), costituito da 
significante e significato. Il significante è la sequenza dei suoni che compongono 
la parola, mentre il significato è il concetto ad essa collegato. Caratteristica 
fondamentale del segno linguistico è la sua arbitrarietà; ciò significa che il 
legame tra un significante e un significato è arbitrario: non esistono ragioni 
interne al linguaggio per cui ogni oggetto o concetto debba chiamarsi con 
un certo nome. L’arbitrarietà del segno è complementare all’idea che il segno 
trova il suo valore linguistico nella langue in quanto è differente da ogni altro 
segno. Il suo ruolo è appunto quello di garantire espressioni distinte:
Qu’on prenne le signifié ou le signi-
fiant, la langue ne comporte ni des 
idées ni des sons qui préexisteraient 
au système linguistique, mais seule-
ment des différences conceptuelles et 
des différences phoniques issues de ce 
système. (Saussure 1967 [1916], 166)
Si prenda il significato o il significante, la 
lingua non comporta né delle idee né dei 
suoni che preesistano al sistema linguis-
tico, ma soltanto delle differenze concet-
tuali e delle differenze foniche  
uscite da questo sistema. (Trad. it. di  
De Mauro 1972, 145)
Vi sono altre categorie del Cours che avranno un ruolo epistemologico 
rilevante nella riflessione sviluppata dai formalisti, da Jakobson e dal Circolo di 
7 Anche se è ben noto, ricordiamo che il Cours de linguistique générale fu pubblicato 
postumo da due allievi, Charles Bally e Albert Séchehaye, sulla base di quaderni di appunti 
di vari studenti, relativi alle lezioni accademiche tenute Saussure in varie sedi tra il 1906 e il 
1911. Dobbiamo a Tullio de Mauro un’edizione del Cours di particolare importanza per quanto 
riguarda l’interpretazione del pensiero linguistico di Saussure (cfr. Saussure 1972).
8 Un revisore anonimo sottolinea come i concetti saussuriani ci siano noti quasi esclu-
sivamente attraverso gli appunti dei suoi studenti. Di conseguenza la loro interpretazione 
richiede cautela. In particolare “le radici filosofiche greche sono anch’esse soggette ad ambigue 
interpretazioni: langue e parole possono andare con potenza e atto di Aristotele, signifié e si-
gnifiant sono termini dello stoicismo, ma image acoustique per il significante sembra del tutto 
saussuriano e riecheggia la concezione psicologica dei fonemi di Jean Baudouin de Courtenay 
poi ripresa da Edward Sapir”. Il revisore nota che “una parziale correzione delle distorsioni del 
pensiero saussuriano è stata resa possibile dalla scoperta dei suoi appunti originali a Ginevra 
nel 1996, poi editi da Simon Bouquet e Rudolf Engler” (cfr. Saussure 2002). Completiamo 
queste osservazioni, ricordando che il problema dell’interpretazione è di carattere generale, 
e abbraccia anche opere di mano di un autore. Ma crucialmente, è comunque il pensiero 
saussuriano pubblicato nel Cours che influenza la linguistica della prima metà del Novecento. 
L’importanza dei suoi inediti risiede nella possibilità di ricostruire il suo più autentico pensiero 
nel quadro della riflessione linguistica moderna.
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Praga. Ciò vale per la dicotomia rapporti sintagmatici, tra i segni all’interno di 
una data produzione, vs rapporti paradigmatici, tra i segni in quanto appartenenti 
allo stesso sistema, e per il contrasto in qualche modo irrisolto tra la prospettiva 
sincronica, regno delle unità distintive del sistema, da quella diacronica, regno della 
casualità. Questa contrapposizione è eliminata dal formalismo e dalla linguistica 
del Circolo di Praga che estendono, come vedremo, la nozione di sistema anche 
al cambiamento linguistico.
3. Segno e significato
Le nozioni teoriche fissate dall’insegnamento di Saussure, in particolare la 
dicotomia langue/parole, la nozione di arbitrarietà e quella di sistema, ispirano 
i formalisti e più in generale la linguistica europea9. Fin dall’inizio è chiaro co-
munque che il modello saussuriano trascura una questione cruciale, cioè quella 
della natura del significato. Il Cours non affronta la “signification” intesa come 
il rapporto tra segni e oggetti ed eventi significati (ivi, 158; cfr. Lepschy 1994). 
Per Saussure, infatti, la natura dei segni è stabilita dai rapporti dei segni con gli 
altri segni all’interno del sistema, inclusa l’arbitrarietà. Per quanto Saussure parli 
genericamente di ‘concetti’, la sua concezione della langue come fatto sociale, una 
convenzione implicita tra i parlanti, esclude l’idea che il linguaggio sia una facoltà 
cognitiva specializzata. Una delle conseguenze è che il problema dell’interpretazione 
degli enunciati resta fuori da questa prospettiva. Negli stessi decenni si afferma 
l’approccio denotazionale, sviluppato sulla scia delle riflessioni di Gottlob Frege 
(1973 [1892]; cfr. Chierchia 1997). In base ad esso, ciò che chiamiamo significato 
di un’espressione linguistica deve essere concepito come l’individuo o lo stato di 
cose della realtà extralinguistica cui tale espressione si riferisce. Ci possiamo chie-
dere come viene filtrato il rapporto tra testo e mondo esterno nella riflessione dei 
formalisti e in generale della linguistica di inizio Novecento. 
È in questo quadro che si inserisce il dibattito sulla nozione di segno. 
Ogden e Richards (1923), criticando Saussure, hanno in mente un rapporto 
più complesso, dove tra simbolo e referente si colloca il pensiero o riferimento, 
cioè l’insieme dei fattori sociali e psicologici che includono gli effetti sugli 
altri interlocutori e il nostro atteggiamento. Questi autori si rifanno in parte 
alle idee di Peirce, e alla sua nozione di segno. Per Peirce, un segno può essere 
interpretato solo da un altro segno o meglio da altri segni e non una sola 
volta in modo definitivo. In qualche modo si ottiene il superamento della 
nozione di ‘segno’ che si traduce in un approccio cognitivo/pragmatico che 
ha come fondamento l’interprete di segni prodotti non necessariamente in 
9 Il pensiero linguistico italiano resterà isolato e sostanzialmente storicista, crociano, e 
poi marxista fino agli anni Sessanta del Novecento. Saussure e lo strutturalismo entrano nel 
dibattito scientifico negli anni Sessanta del Novecento.
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modo volontario. In questo senso, la ragione non deriva da procedimenti di 
tipo deduttivo bensì da processi abduttivi dall’esito incerto. La semiotica di 
Peirce è, quindi, dominata da polisemia e ambiguità e fonda il concetto di 
segno su una logica di indeterminatezza rivolta alla ricerca di senso. A livello 
segnico, il processo di pensiero implica la necessità di una relazione triadica 
tra l’oggetto (o referente), il segno e l’interpretante. In altre parole, ogni segno, 
per dirsi tale, ha bisogno di un referente e di un interpretante inteso come 
una rappresentazione mentale grazie alla quale l’interprete ‘cattura’ l’oggetto, 
come schematizzato in:
I have already noted that a Sign has an Object and an Interpretant, the latter 
being that which the Sign produces in the Quasi-mind that is the Interpreter by de-
termining the latter to a feeling, to an exertion, or to a Sign, which determination is 
the Interpretant. But it remains to point out that there are usually two Objects, and 
more than two Interpretants. Namely, we have to distinguish the Immediate Object, 
which is the Object as the Sign itself represents it, and whose being is thus dependent 
upon the Representation of it in the Sign, from the Dynamical Object, which is the 
Reality which by some means contrives to determine the Sign to its Representation. 
In regard to the Interpretant we have equally to distinguish, in the first place, the 
Immediate Interpretant, which is the interpretant as it is revealed in the right under- 
standing of the Sign itself, and is ordinarily called the meaning of the sign; while in 
the second place, we have to take note of the Dynamical Interpretant which is the 
actual effect which the Sign as a Sign really determines. (Peirce 1906, 536)
Il segno è qualcosa che permette di sapere di più, di differente, di nuovo in 
circostanze altre, diverse, nuove. È, in altre parole, più di ‘qualcosa che sta per 
qualcos’altro’; è ciò che sta per tutte le possibili interpretazioni e altre ancora. 
L’idea che l’identità delle unità linguistiche coincide con la funzione di 
comunicare informazioni distinte ispira le prospettive semiologiche dello 
strutturalismo europeo. Il risultato è che il linguaggio si identifica con il pro-
cesso comunicativo. In questa letteratura, l’attività che associa le espressioni 
linguistiche al loro contenuto si pone al centro non solo del testo ma anche 
delle pratiche che lo producono (cfr. Violi 2007, 187, 188), nel senso che “Il 
soggetto è ciò che i processi continui di risegmentazione del contenuto lo fanno 
essere […] Ci riconosciamo solo come semiosi in atto, sistemi di significazione 
e processi di comunicazione […] La scienza dei segni è la scienza di come si 
costituisce storicamente il soggetto” (Eco 1984, 54)10. In realtà osserviamo 
che l’idea saussuriana della semiologia come studio dei sistemi di segni nella 
vita sociale (Saussure 1967 [1916], 32), si scontra con la natura sostanziale 
e conoscitiva dei segni stessi. I segni, piuttosto che presentarsi come entità 
10 Un tipico esempio è fornito dalla concezione dell’atto semico in Prieto (1971 [1966]), 
per il quale l’“universo del discorso” coincide con le possibilità semiotiche rese disponibili dal 
codice scelto dal parlante.
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“oppositives, relatives et négatives” (Saussure 1967 [1916], 164) mostrano 
un chiaro ancoraggio all’organizzazione cognitiva dell’uomo. Questo è già 
evidente nelle tesi di Propp, e nelle successive elaborazioni della semiologia 
francese (Greimas) e, come vedremo nell’ultima sezione, nelle proposte della 
Scuola di Praga e nella teoria di Jakobson.
La prospettiva formalista, per cui ogni elemento di un testo trova il suo 
statuto teorico nella funzione che svolge, viene applicata a tutti gli aspetti 
del linguaggio e dei suoi usi. Propp (1966 [1928]) vi ricorre per spiegare la 
maniera in cui la fiaba di magia risponde a proprietà interpretative universali. 
La fiaba si avvicina ai testi narrativi letterari, almeno per il fatto di includere 
un intreccio che comprende gli eventi e i personaggi. Propp individua una 
serie di componenti elementari costanti nelle fiabe di magie, riscontrabili nelle 
fiabe e nei miti di culture diverse, che chiamò funzioni: l’invio, la partenza, 
la ricerca, l’ostacolo, la lotta contro l’antagonista sono, in questo senso, fun-
zioni. In un quadro semiologico più elaborato, Greimas (1968 [1966], 1974 
[1970]) riconduce le funzioni ad un numero ristretto di ruoli più astratti, e 
cioè il destinatore, il destinatario, il soggetto, l’oggetto, l’aiutante, l’oppositore, 
mirando a sua volta a stabilire una struttura concettuale di valore universale 
soggiacente alle fiabe come ai miti.
La coincidenza tra enunciato e sistema è evocata anche nel quadro 
dell’antropologia strutturale. Ad esempio, Lévi-Strauss (1966 [1960]) 
rimprovera allo schema proppiano dell’analisi della fiaba proprio l’incapa-
cità di estendere un trattamento strutturale anche al lessico, privilegiando 
invece le ‘regole che governano la concatenazione delle proposizioni”. 
Secondo Levy-Strauss, “i miti e le fiabe […] formano per così dire un 
“meta-linguaggio” in cui la struttura è operante a tutti i livelli’, per cui “i 
mitemi, […] sono il risultato di un gioco di opposizioni binarie o ternarie 
[...], ma tra elementi già dotati di significazione sul piano del linguaggio” 
(ivi, 198). Un tipico esempio è fornito dalla concezione dell’atto semico 
in Prieto (1971 [1966]), per il quale l’“universo del discorso” coincide 
con le possibilità semiotiche rese disponibili dal codice scelto dal parlante.
In conclusione gli approcci strutturalisti appaiono inadeguati a separare 
le proprietà interne del linguaggio dalle proprietà pragmatiche proprio in 
quanto definiscono le unità linguistiche in virtù del loro potenziale infor-
mativo/comunicativo. Il risultato è i testi di natura letteraria sfuggono a una 
chiara caratterizzazione. 
4. Il linguaggio poetico come nuova grammatica
Secondo Jakobson (1960) nel linguaggio poetico i principi che organizza-
no gli elementi linguistici all’interno della grammatica vengono utilizzati per 
organizzare la sequenza di parole e frasi che forma il testo poetico. Insomma, 
in un componimento poetico gli elementi della lingua, cioè i suoni, i morfemi, 
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le parole e le frasi creano un loro particolare insieme di regole, una sorta di 
speciale grammatica, aggiuntiva o sostitutiva rispetto a quella degli enunciati 
ordinari, e quindi introducono uno specifico livello di interpretazione. Il testo 
poetico è quindi una nuova grammatica, comprendente fonologia, sintassi 
e lessico, fissata dall’autore, una nuova lingua: “The poetic function projects 
the principle of equivalence from the axis of selection into the axis of combi-
nation” (Jakobson 1960, 358).
Sono le proprietà di organizzazione temporale e ritmica delle sequenze 
di parole a costituire la proprietà fondamentale della poesia:
In poetry one syllable is equalized with any other syllable of the same sequence; 
word stress is assumed to equal word stress, as unstress equals unstress; prosodic long 
is matched with long, and short with short; word boundary equals word boundary, 
no boundary equals no boundary; syntactic pause equals syntactic pause, no pause 
equals no pause. Syllables are converted into units of measure, and so are morae or 
stresses. (Jakobson 1960, 7)
In forza di queste proprietà il linguaggio poetico ha una riconoscibilità 
immediata. Entrano in gioco regole storicamente date all’interno di una 
società, il suo universo simbolico e il suo sistema di valori che ne ispirano le 
aspettative e le credenze. Ne derivano gli spazi semantici in cui si muovono i 
testi e le loro immagini e rappresentazioni linguistiche. 
In sintesi, i caratteri del linguaggio letterario sono particolarmente evi-
denti e marcati nel caso dei componimenti poetici, nei quali la disposizione 
delle parole, la struttura della frase e il succedersi delle sillabe sono soggetti a 
un’organizzazione particolare, diversa da quella del linguaggio ordinario. La 
proprietà fondamentale dei testi poetici è il ripetersi di suoni, parole, strutture 
(sintattiche e morfologiche); i rapporti di corrispondenza così determinati, 
creano una sorta di significato speciale, oscuro ed incerto, che si aggiunge a 
quello letterale degli enunciati. Consideriamo in questa luce un testo, cioè 
la poesia L’assiuolo di Giovanni Pascoli11. I versi si raggruppano in quartine, 
a rima alternata; due quartine formano una strofa. L’ultimo verso di ogni 
strofa è costituito da un monosillabo, cioè chiù. I versi, a parte l’ultimo di 
ogni strofa, sono novenari, xXxxXxxX(x(x)); ogni verso ha anche un accento 
sulla seconda sillaba da sinistra e un altro sulla quinta.
“L’assiuolo”
1 Dov’era la luna? ché il cielo 
2 notava in un’alba di perla, 
11 “L’assiuolo” fu pubblicata nel 1897, prima sulla rivista Marzocco e nello stesso anno 
nella quarta edizione di Myricae, ora in Pascoli 1974, 108-109.
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3 ed ergersi il mandorlo e il melo 
4 parevano a meglio vederla. 
5 Venivano soffi di lampi 
6 da un nero di nubi laggiù, 
7 veniva una voce dai campi: 
8 chiù... 
9 Le stelle lucevano rare 
10 tra mezzo alla nebbia di latte: 
11 sentivo il cullare del mare, 
12 sentivo un fru fru tra le fratte; 
13 sentivo nel cuore un sussulto, 
14 com’eco d’un grido che fu. 
15 Sonava lontano il singulto: 
16 chiù... 
17 Su tutte le lucide vette
18 tremava un sospiro di vento; 
19 squassavano le cavallette 
20 finissimi sistri d’argento 
21 (tintinni a invisibili porte 
22 che forse non s’aprono più?...); 
23 e c’era quel pianto di morte... 
24 chiù...
La poesia pascoliana influenzerà grandemente la poesia italiana del 
Novecento, e in particolare la poesia futurista e surrealista (Contini 1971 
[1955], Baldacci 1974). I suoi temi ispiratori, quali gli affetti familiari, 
l’infanzia, il ricordo, il rapporto con le piccole cose, la natura, il dolore e la 
morte, il lavoro, la guerra sono espressi in un linguaggio nuovo e originale, 
che mostra diverse componenti. Uno di questi è il fonosimbolismo, cioè l’uso 
di onomatopee e di altri effetti di suono creati per mezzo di allitterazioni, 
assonanze, rime, ripetizioni, che evocano significati nascosti, impressioni e 
immagini. A queste caratteristiche si aggiunge una sorta di mistilinguismo 
che ricorre a termini gergali, dialettali, tecnici, nomi propri, termini inglesi o 
di altre lingue. I componimenti e i versi hanno strutture metriche e melodi-
che particolarmente complesse e ricche di effetti fonetici. Questo insieme di 
espedienti linguistici e ritmici sovverte l’uso ordinario, anche se difficilmente 
i testi pascoliani forzano in maniera vistosa le regole della lingua. Il parlante 
però ne coglie l’allontanamento.
I primi versi raffigurano un’alba in cui la luna è nascosta dalla bianchezza 
del cielo. Non ci sono ‘lampi’, ma “soffi di lampi”, e non ci sono “nubi nere”, 
ma “nero di nubi”. Come nota Contini (1971 [1955]) questo procedimento, in 
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cui l’attributo diventa il nome, sostituendo un nome preciso (nubi), porta a una 
denotazione indeterminata, “nero di nubi”; ad essa segue la sensazione della voce 
imprecisata (una voce), ridotta all’onomatopea. La seconda strofa introduce le 
stelle e altre sensazioni create da espressioni indeterminate, come “la nebbia di 
latte”, “il cullare del mare”, l’onomatopea “un fru fru”, “un’eco d’un grido che 
fu”. La terza strofa introduce nuovi elementi, sempre in forma soggettiva. Per 
esempio non si parla del “vento” ma di “un sospiro di vento”, quello cioè che 
sente il poeta. Lo stridere delle cavallette è trattato come il tintinnio dei “sistri”, il 
termine tecnico (e letterario) che designa strumenti rituali degli antichi egiziani 
utilizzati nel culto di Iside, legato alla resurrezione dalla morte.
Il testo evoca una successione di impressioni del poeta che nell’ultima 
strofa lo portano a vedere o sentire la morte e lascia emergere una realtà 
diversa dalla normale percezione delle cose. Le rime stabiliscono una serie 
di corrispondenze che creano significati ulteriori rispetto a quelli fissati dalle 
frasi: cielo-melo, perla-vederla, lampi-campi, laggiù-chiù, rare-mare, latte-fratte, 
sussulto-singulto, fu-chiù, vette-cavallette, vento-argento, porte-morte, più-chiù. 
La forma chiù si collega subito al senso della morte e di ciò che è inevitabile 
(laggiù, fu, più), mentre nell’ultima strofa vette e cavallette, vento e argento 
creano un effetto sinestetico di sottile freddezza che fa da sfondo ai sistri e 
alla morte. Le assonanze evocano collegamenti, come, nella seconda strofa, 
u, che ricorre in fu, sussulto, singulto, fru fru, cullare, lucevano, ecc. creando 
una cupa risonanza che prepara l’ineluttabilità della strofa successiva. Le 
spezzature compaiono nella prima strofa, separando il soggetto il cielo che 
chiude il primo verso dal sintagma verbale, notava… nel secondo verso, e il 
soggetto il mandorlo e il melo nel terzo verso dal predicato parevano nel quarto 
verso. Ne risulta quell’effetto di aspettativa e di incertezza interiore che poi 
si svilupperà nei versi seguenti. Nel verso 19 il soggetto le cavallette separa il 
verbo squassavano dal suo oggetto finissimi sistri d’argento al verso 20; il suono 
e l’impressione del poeta si distaccano dal resto della frase. 
Le proprietà del testo creano una sorta di microcosmo, un’organizzazione 
linguistica speciale, che sfugge alle condizioni di verità e tende a lasciare le 
variabili eventive e argomentali aperte, disponibili a diverse interpretazioni, per 
il poeta come per il lettore. Si aprono universi possibili che creano l’ambiguità 
sistematica che caratterizza i testi poetici (cfr. anche Ruwet 1986). Il nesso 
tra poesia e universi semantici è messo in luce già da Aristotele. Nella Poetica, 
nota che la poesia si apre a significati universali, in quanto non si riferisce a 
fatti intesi come realmente accaduti e quindi indipendentemente veri:
[…] compito del poeta è di dire non le cose accadute ma quelle che potrebbero 
accadere e le possibili secondo verosimiglianza e necessità. […] la poesia tratta piuttosto 
dell’universale, mentre la storia del particolare. L’universale poi è questo: quali specie 
di cose a quale specie di persona capiti di dire o di fare secondo verosimiglianza o ne-
cessità, al che mira la poesia pur ponendo nomi propri, […]. (Aristotele 1998, 19, 21)
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Il legame tra proprietà intrinseche del linguaggio e proprietà del testo 
poetico si fonda sul meccanismo della predicazione, cioè sull’attribuzione di 
un contenuto concettuale, quindi universale, a un referente. Non ci meraviglia 
che questo meccanismo venga di volta in volta riscoperto, con buona pace degli 
approcci storico-culturali, dato che la ‘proiezione universale’ delle espressioni 
poetiche sfrutta la normale maniera in cui le espressioni linguistiche veicolano 
significati permettendoci di parlare del mondo esterno. In sostanza è su questo 
punto che Jakobson (1965) basa la sua critica della nozione saussuriana di 
arbitrarietà del segno12, e ricorre alla semiotica di Peirce per mettere in evi-
denza l’insostenibilità dello schema saussuriano. I segni, come osserva Peirce, 
possono includere e mescolare sia una relazione arbitraria, ‘istituita’ e quindi 
appresa, tra significante e significato, sia proprietà iconiche e sintomatiche/
indicali, quindi non arbitrarie. In questo senso, il modello saussuriano è troppo 
rigido ed è inadeguato a spiegare i fatti linguistici nella loro reale complessità. 
Il diverso combinarsi delle proprietà segniche si collega, in sostanza, ai 
diversi usi linguistici. In particolare il puro valore simbolico mette in atto quello 
che Peirce individua come ‘simbolo autentico’, dotato di una ‘significazione 
generale’. Riassumendo il pensiero di Peirce, Jakobson nota che 
The prevalently symbolic signs are the only ones which through their possession 
of general meaning are able to form propositions, whereas “icons and indices assert 
nothing”. “[...] The value of a symbol is that it serves to make thought and conduct 
rational and enables us to predict the future”. (Jakobson 1965, 36-37)
Ma, inaspettatamente, questa concezione si accorda con quella del poeta 
Velimir Chlebnikov, per cui, parlando dell’opera di poesia, ‘la patria della 
creazione è situata nel futuro; da là proviene il vento che gli dei del verbo ci 
inviano’ (in Jakobson 1968 [1965], 45). È il puro meccanismo della predi-
cazione, per cui i concetti sono applicati a un evento e ai suoi partecipanti. È 
questa proprietà, sfruttata come proprietà essenziale, che organizza l’espressio-
ne poetica proiettandola verso un immaginario nuovo (il futuro). La natura 
predicativa degli elementi linguistici è il meccanismo che li proietta nel nostro 
spazio cognitivo, la nostra, umana, facoltà di linguaggio, universale in quanto 
appunto organo della mente umana:
[…] even the most elementary concepts of human language do not relate to 
mind-independent objects by means of some reference-like relation between sym-
12 Jakobson ricorda che “Saussure himself attenuated his ‘fundamental principle of ar-
bitrariness’ by making a distinction between the ‘radically’ and ‘relatively’ arbitrary elements 
of language” (1966, 30). Tuttavia, Jakobson sottolinea anche che “When postulating two 
primordial linguistic characters – the arbitrariness of the sign and the linearity of the signans - 
Saussure attributed to both of them an equally fundamental importance” (1965, 35). 
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bols and identifiable physical features of the external world, as seems to be universal 
in animal communication systems. Rather, they are creations of the “cognoscitive 
powers” that provide us with rich means to refer to the outside world from certain 
perspectives, but are individuated by mental operations that cannot be reduced to a 
“peculiar nature belonging” to the thing we are talking about, as Hume summarized 
a century of inquiry. (Chomsky 2004, 6)
È questa la chiave interpretativa cercata da coloro che si rendono conto 
della difficoltà di spiegare l’universalità della poesia con la particolarità della 
lingua usata. Il fatto cioè che struttura interna della lingua e dei suoi meccani-
smi morfo-semantici è in sé una proprietà universalmente umana, espressione 
della libertà e della creatività di ogni parlante (Chomsky 1977 [1970]).
In Sapir (1921), una delle prime moderne introduzioni all’analisi del lin-
guaggio, affiora la difficoltà di far combaciare il carattere universale della poesia 
con la sua espressione in una particolare lingua. Sapir, evocando l’intuizione 
crociana, osserva che dobbiamo ammettere almeno due livelli di elaborazione 
linguistica. Al livello più profondo il pensiero e le proprietà foniche non hanno 
una veste specificamente linguistica, nel secondo sono tradotti negli ‘accenti 
provinciali della loro lingua quotidiana’, per cui l’opera letteraria si modella 
generalmente sulla lingua che la accoglie: 
Language is the medium of literature as marble or bronze or clay are the materials 
of the sculptor. Since every language has its distinctive peculiarities, the innate formal 
limitations — and possibilities — of one literature are never quite the same as those 
of another. The literature fashioned out of the form and substance of a language has 
the color and the texture of its matrix. (Sapir 1921, 106)
Nello stesso tempo, resta uno spazio di libertà all’artista, che può forzare, in 
qualche modo, i limiti della propria lingua: “Whatever be the sounds, accents, 
and forms of a language, however these lay hands on the shape of its literature, 
there is a subtle law of compensations that gives the artist space” (ivi, 109).
Ma dove si colloca lo spazio della creazione del poeta? La risposta più 
naturale e soddisfacente che abbiamo incontrato è che questo spazio coincide 
con la maniera di usare la lingua da parte del parlante. La nozione di funzione, 
proposta nel quadro del formalismo da Jakobson riesce a caratterizzarlo come 
un meccanismo che mette in gioco i diversi contenuti del processo linguistico. 
5. Il linguaggio poetico e i suoi effetti di senso
Gli studiosi del Circolo linguistico di Mosca (Todorov 1968) svilup-
pano nei primi decenni del Novecento una teoria del linguaggio poetico e 
letterario interamente fondata sull’organizzazione linguistica del testo (cfr. 
Fokkema e Ibsch 1995). Jakobson (1921, 11) introducendo il concetto di 
“literaturnost”letterarietà separa il retroterra storico culturale dal testo che vi 
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si ancora, dando piena autonomia teorica a quest’ultimo, nel senso che il vero 
oggetto della scienza della letteratura sono i “devices or constructive principles 
that make a text into a work of art” (cfr. Fokkema e Ibsch 1995, 12). Questa 
prospettiva ha il merito di separare nettamente la letterarietà dai contenuti 
personali e storico-culturali che nelle indagini impressionistiche o storicisti-
che tradizionali oscurano gli aspetti linguistici dei testi. Più precisamente, ha 
capovolto la relazione tra contenuti e linguaggio, assegnando a quest’ultimo 
il ruolo portante nell’interpretazione del testo letterario e vedendo nel signi-
ficato trasmesso il risultato della particolare maniera di usare il linguaggio che 
il testo poetico mette in atto. Gli approcci formalisti hanno quindi permesso 
di comprendere in modo chiaro che cosa separa ciò che identifichiamo come 
creazione letteraria o poetica dalla produzione linguistica ordinaria. Il forma-
lismo russo introduce, in particolare, una riconcettualizzazione della nozione 
di linguaggio poetico e di testo letterario a sua volta ispirata ad una diversa 
visione del linguaggio, che ha al suo centro la nozione di funzione: “I feno-
meni del linguaggio debbono essere classificati dal punto di vista del fine col 
quale chi parla si serve delle proprie rappresentazioni linguistiche in ogni caso 
determinato” (Jakubinskij 1916, ora trad. it. di Riccio in Todorov 1968, 38). 
Ejchenbaum nel 1927 oppone il formalismo allo storicismo e al simbo-
lismo in quanto chiavi di lettura dei processi linguistici e, in particolare, dei 
testi letterari. Il formalismo, infatti, aspira ad un “atteggiamento scientifico 
oggettivo nei confronti dei fatti” (trad. it. di Riccio in Todorov 1968, 36, 37) 
abbandonando i principi estetici soggettivi propugnati dai simbolisti. È “la 
ricerca delle peculiarità specifiche del materiale letterario che lo distinguono 
da qualsiasi altro materiale” (ibidem). Diventa quindi essenziale la descrizione 
sincronica sistematica della lingua e degli aspetti formali dei prodotti artistici e 
letterari. Il formalismo – come conseguentemente lo strutturalismo – contesta 
allo storicismo l’assolutizzazione del giudizio ideologico come unica espres-
sione di valore critico, lasciando fuori il carattere specifico del testo letterario. 
Se torniamo alla poesia di Pascoli, ci accorgiamo che i fattori ritmici che 
strutturano il testo non ne esauriscono l’interpretazione. All’interno di un 
quadro teorico neo-formalista, Contini (1971 [1955] mette in evidenza il fatto 
che il linguaggio poetico pascoliano è particolarmente composito e innovatore. 
Esso crea una ‘lingua nuova’ che comprende, accanto al fonosimbolismo, che 
Contini chiama linguaggio “pre-grammaticale” o “a-grammaticale”, il ricorso 
a termini di lingue speciali, termini tecnici, nomi propri (linguaggio “post-
grammaticale”) e l’uso di costrutti che forzano la sintassi normale. Emergono, 
in particolare, le costruzioni in cui i nomi con referenti concreti, come nubi, 
lampi, vento, mare, morte, vengono introdotti come specificazioni di un ag-
gettivo sostantivato, “nero di nubi”, o di un nome percettivo o psicologico, 
come “sospiro di vento”, “cullare del mare”, “pianto di morte”. Lo stesso vale 
per i costrutti in cui il nome è specificato da predicati che lo definiscono in 
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rapporto a immagini appartenenti a un universo concettuale insieme erudito, 
tradizionale e di immediata percezione, come un’alba di perla, nebbia di latte. 
L’effetto indeterminato di cui parla Contini si collega proprio con il fatto 
che questi costrutti permettono di sfruttare il solo contenuto predicativo di 
nubi, lampi, vento, mare, morte o di alba, nebbia, che rappresentano insiemi 
di proprietà semantiche di cui la forza referenziale è bloccata, quasi congelata. 
La crisi di un rapporto certo e determinato col mondo viene rappresentata dal 
linguaggio della poesia, che crea, in accordo col fluire del verso, un’interpreta-
zione nuova e per questo misteriosa e inquietante13. Nella poesia del Pascoli gli 
oggetti nominati, i personaggi, sono visioni dotate di capacità evocativa, cioè 
della capacità di richiamare ricordi, esperienze, attese, illusioni nel poeta stesso, 
o nel lettore, che finisce per essere il protagonista assoluto (Baldacci 1974). 
Un testo poetico è prima di tutto la realizzazione di un particolare tipo di 
modalità comunicativa/di forza illocutiva. Ci possiamo chiedere qual è la forza 
illocutiva che trasforma un discorso in un testo letterario, in poesia. Chomsky, 
in Syntactic structures (1957), introduce per la prima volta in maniera esplicita 
la differenza tra enunciati agrammaticali e enunciati privi di significato con 
lo scopo di dimostrare l’indipendenza del livello di organizzazione sintattica 
dagli altri livelli in cui si organizzano le frasi di una lingua, e in particolare dal 
significato. L’esempio, ormai famoso, è quello per cui “colorless green ideas 
sleep furiously” (15) pur essendo apparentemente priva di senso è gramma-
ticale, in quanto qualsiasi parlante inglese la riconoscerebbe come una frase 
sintatticamente possibile e ben-formata, anche se difficilmente interpretabile, 
riportabile cioè ad uno stato di cose riconoscibile. Questa distinzione è fon-
damentale, in quanto individua il dominio della produzione del significato 
come un dominio diverso da quello della conoscenza grammaticale in senso 
stretto, e che include gli aspetti pragmatici e intenzionali associati all’espressio-
ne linguistica. In effetti, anche la strana frase utilizzata da Chomsky potrebbe 
essere parte di un testo, un testo poetico per esempio, dove evocherebbe usi 
metaforici o traslati. Ci riferiamo quindi a modi di usare le strutture lingui-
stiche che formano la grammatica mentale del parlante, la cui interpretazione, 
come sappiamo, si lega al contesto del discorso, alla situazione comunicativa 
e alle conoscenze del parlante. 
13 Pascoli teorizza esplicitamente questa capacità evocativa del linguaggio poetico nel 
saggio Il fanciullino (Marzocco, 1897), dove afferma che per capire il mistero della vita bisogna 
guardare le cose con gli occhi di un fanciullo, che nella sua ingenuità vede tutto come se fosse 
la prima volta. Il poeta è “[…] l’Adamo che mette il nome a tutto ciò che vede e sente” (da Il 
fanciullino, in Ceserani e De Federicis 1993, 696-697).
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Come del resto osservato già fino dalla Poetica di Aristotele, gli usi traslati 
sono costitutivi della poesia. Il processo interpretativo ha quindi un ruolo 
fondamentale nella produzione e nella comprensione dei testi letterari. A pro-
posito degli usi non letterali o figurati, Chierchia (1997, 164 sgg.) osserva che:
Non si sa moltissimo su come esattamente capiamo un uso figurato mai incon-
trato prima. L’unica cosa chiara è che deve avere qualcosa a che fare con il significato 
letterale dell’espressione usata figurativamente. Il significato letterale, unito ad altri 
fattori presenti nel contesto, deve evidentemente essere parte del processo che ci 
porta a capire il senso inteso di tale uso. Ciò che definisce l’uso metaforico è quindi 
la connessione tra due significati lessicali e, crucialmente, l’apporto del contesto. 
L’apporto delle componenti pragmatiche è quindi fondamentale nell’in-
terpretazione letteraria. Nuovamente, come abbiamo già notato, questo non 
differenzia in maniera essenziale il discorso poetico da un qualunque discorso 
in un certo contesto. Però il linguaggio poetico porta al limite alcune delle ca-
ratteristiche del processo interpretativo. Parlando di “relevance” come criterio 
cardine dell’interpretazione degli enunciati prodotti nel corso di un’interazione 
tra interlocutori, Sperber e Wilson (1996: 222) trattano gli effetti poetici in ter-
mini di stile, inteso come “ricerca della rilevanza” per implicature degli enunciati 
con “effetti cognitivi non interamente prevedibili”: “Let us give the name poetic 
effect to the peculiar effect of an utterance which achieves most of its relevance 
through a wide array of weak implicatures” (Sperber e Wilson 1996, 222).
In particolare le figure retoriche possono essere viste come modi per indurre 
l’ascoltatore a cercare le condizioni in cui l’enunciato è rilevante in modo ottimale. 
Ad esempio l’effetto stilistico della ripetizione è dovuto al fatto che “[…] the 
hearer is encouraged to be imaginative and to take a large share of responsibility 
in imagining what it may be for the speaker to be way past her youth” (ivi, 221).
La lingua, intesa come sistema di conoscenza, ha uno statuto diverso 
dalla comunicazione, che può usare le frasi (grammaticali) ma anche segnali 
di vario genere, tra cui parti di frasi, parole isolate, etc. In questa direzione 
possiamo anche notare la possibilità di testi poetici con forme linguistiche 
(parzialmente) non grammaticali. Ciò che chiamiamo linguaggio poetico è 
un modo di comunicare, che si identifica con possibilità pragmatiche che il 
parlante è in grado di attuare e interpretare. La possibilità di interpretare una 
frase in qualche senso mal-formata e comunque priva di un valore di verità non 
è fuori dalle nostre esperienze. Non a caso i testi poetici utilizzano anche mezzi 
di comunicazione diversi dalla lingua, come la disposizione visiva sulla pagina, 
per creare quel livello di contenuto autonomo dalle strutture linguistiche che 
ne costituisce la caratteristica più rilevante. I testi letterari e in particolare i 
testi poetici corrispondono, in ultima analisi, ad una maniera speciale di usare 
la lingua, o meglio, di intendere gli enunciati emessi in certi contesti.
Questo aspetto riguarda qualsiasi atto linguistico. Non a caso è la ricerca 
di un antropologo, Malinowski (1966 [1923]), a proporre la necessità di una 
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scienza del significato per poter spiegare gli usi linguistici di popolazioni di 
cultura diversa da quella occidentale. In questi contesti il linguaggio mostra con 
evidenza la sua proprietà primitiva, cioè quella di essere un “modo di azione”. 
Saranno Austin (1962) e Searle (1976 [1969]) a elaborare una teoria del linguag-
gio visto come un comportamento con interpretazione illocutiva e perlocutiva. 
Resta vero che l’illocuzione poetica apre di per sé a significati nuovi e inattesi. 
6. Il modello del messaggio di Jakobson
La prospettiva aperta dai formalisti nell’analisi dell’opera letteraria ha, 
come abbiamo visto, alcuni elementi di novità rispetto alla tradizione esistente 
all’inizio del Novecento. Essi in primo luogo considerano esplicitamente la 
letterarietà come un particolare uso del linguaggio ordinario e assumono che 
la linguistica debba essere coinvolta nella sua analisi. Inoltre le opere lette-
rarie sono sistemi (Tynjanov e Jakobson 1968 [1928]) a cui i destinatari si 
avvicinano tramite l’interpretazione delle sue ‘specifiche leggi strutturali’. Il 
linguaggio di un’opera letteraria è disponibile a interpretazioni diverse, quelle 
cioè dei singoli destinatari, i lettori o gli ascoltatori. Infine i testi letterari non 
sono propriamente distinguibili dalle produzioni linguistiche ordinarie se non 
perché ne sfruttano in maniera estesa alcune caratteristiche intrinseche – fo-
netiche, morfo-sintattiche e lessicali – e alcune proprietà discorsive.
Tynjanov e Jakobson nel 1928 propongono una prospettiva che coincide 
con quella che negli stessi anni Jakobson e Trubeckoj mettono a punto per 
l’analisi delle lingue. I due autori notano tuttavia che è sistema non solo la 
letteratura o il linguaggio visti sincronicamente, ma anche la storia dei fatti 
letterari o linguistici. Più precisamente, il processo evolutivo, del linguaggio 
letterario come quello della lingua, è riportato a leggi del sistema, mettendo 
in ombra la separazione saussuriana tra linguistica sincronica e diacronica. 
La radice linguistica dell’opera letteraria e poetica assume una centralità in-
terpretativa finora mai considerata:
Il materiale utilizzato dalla letteratura, sia letterario sia extraletterario, può essere in-
trodotto nel dominio della ricerca scientifica soltanto se lo si considera da un punto di vista 
funzionale. […] Per la linguistica come per la storia letteraria la netta contrapposizione tra 
l’aspetto sincronico (statico) e diacronico è stata fino a poco tempo fa una feconda ipotesi di 
lavoro perché ha mostrato il carattere sistematico del linguaggio (o della letteratura) in ogni 
singolo momento della vita. (Trad. it. di Strada in Todorov 1968, 147-148)
La stessa dicotomia langue/parole deve essere rivista in rapporto alla 
sfera letteraria, nella misura in cui la parole non è mai scissa da un sistema 
di norme e da tipi strutturali. La proprietà cruciale di questo approccio è in 
sostanza la funzione, cioè il ruolo giocato da un elemento linguistico-letterario 
nel sistema. Del resto, la prima delle tesi del Circolo linguistico di Praga del 
1929 assegna alla lingua un’organizzazione funzionale:
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Conception de la langue comme système fonctionnel […] la langue est un système 
d’expression appropriés à un but. On ne peut comprendre aucun fait de langue sans avoir 
égard au système auquel il appartient. (In Jakobson, Trnka, Trubeckoj, et al. 1929, 14)
Un aspetto essenziale dell’opera letteraria è che essa è un sistema, come del 
resto la letteratura nel suo insieme costituisce un sistema (Tynjanov 1929). In 
altre parole, “i singoli elementi dell’opera”, cioè “l’intreccio e lo stile, il ritmo e 
la sintassi nella prosa, il ritmo e la semantica nel verso [...] sono in correlazione 
tra loro e agiscono gli uni sugli altri” (trad. it. di Faccani in Todorov 1968, 
129-130). Ogni elemento quindi ha una funzione (funzionalismo) nel testo 
letterario, identificabile sia in rapporto alle altre opere letterarie o alle altre 
produzioni linguistiche (intertestualità) sia all’interno del testo specifico. Ad 
esempio le scelte lessicali, cioè le parole usate da un autore, dipendono sia 
dalle parole generalmente scelte nelle altre opere letterarie, a cui l’autore in 
qualche modo si ricollega, sia da quelle che ricorrono negli enunciati ordinari, 
e nello stesso tempo si connettono al linguaggio usato nella particolare opera. 
Lo sfondo della funzione degli elementi del linguaggio letterario sono poi le 
specifiche condizioni culturali e sociali, le stesse condizioni materiali della vita 
(ciò che Tynjanov chiama “costume” e “funzione sociale”). In realtà, questi 
autori si rendono conto che i testi poetici e in generale ciò che contraddistingue 
la loro natura letteraria dipendono dalle regole e dai principi che governano 
l’uso della lingua da parte del parlante/ autore. È possibile costruire una teoria 
delle regole e delle proprietà dei testi poetici; si tratta comunque di regole e 
proprietà diverse da quelle su cui si fondano i componenti interni della lingua, 
come la fonologia o la morfosintassi. 
L’idea che il linguaggio debba essere indagato “dal punto di vista del fine 
col quale chi parla si serve delle proprie rappresentazioni linguistiche” induce 
già Jakubinskij (1916, citato in Ejchenbaum nel 1927 e ripreso da Todorov 
nel 1968, 38) a proporre l’individuazione di alcune fondamentali distinzioni 
funzionali14, fissando una linea d’interesse che trova la più compiuta espres-
sione nel modello di Jakobson. In realtà, l’idea che le espressioni linguistiche 
possano essere caratterizzate in rapporto alla loro funzione era già ampiamente 
presente nel dibattito semantico, come in Bühler e in Malinowski, ripresi 
in Jakobson (1960). Bühler (1982 [1934]) assegna al segno linguistico tre 
“funzioni semantiche”: 
14 “I fenomeni del linguaggio debbono essere classificati dal punto di vista del fine col 
quale chi parla si serve delle proprie rappresentazioni linguistiche in ogni caso determinato. 
Se chi parla se ne serve col fine puramente pratico di comunicare, abbiamo a che fare col 
sistema del linguaggio pratico (pensiero linguistico) in cui le rappresentazioni linguistiche […] 
sono soltanto un mezzo di comunicazione. Sono però concepibili (ed esistono) altri sistemi di 
linguaggio, nei quali il fine pratico passa in secondo piano (anche se può non scomparire del 
tutto) e le rappresentazioni linguistiche assumono un valore autonomo” (Jakubinskij in Todorov 
1968, ibidem; trad. it di Riccio). 
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It is a symbol by virtue of its coordination to objects and states of affairs, a symp-
tom (Anzeichen, indicium: index) by virtue of its dependence on the sender, whose 
inner states it expresses, and a signal by virtue of its appeal to the hearer, whose inner 
or outer behaviour it directs as do other communicative signs. This organon model, 
with its three largely independently variable semantic relations, was first expounded 
completely in my paper on the sentence (Buhler 1918), which begins with the words: 
“What human language does is threefold: profession, triggering and representation.” 
Today I prefer the terms expression (Ausdruck), appeal (Appell) and representation […]. 
(Bühler 1982 [1934], 35)
Jakobson (1960) riconosce nelle tre funzioni fissate da Karl Bühler (in 
Bühler 1933) le sue tre funzioni “emotive, conative and referential” e nelle 
espressioni di contatto la funzione fàtica proposta da Bronislaw Malinowski 
(Malinowski 1966 [1923]) (Jakobson 1960, 5). A loro volta, Ogden e Ri-
chards (1966 [1923]) distinguono tra uso “simbolico”, “comunicativo” e uso 
“motivo”, evocativo e poetico, del linguaggio e individuano cinque funzioni 
principali: simbolizzazione del riferimento; l’espressione dell’atteggiamento 
nei confronti dell’ascoltatore; l’espressione dell’atteggiamento nei confronti 
del riferente; il suscitare gli effetti voluti; la stabilizzazione del riferimento. 
Jakobson (1960), perfezionando le intuizioni del formalismo russo, propone 
uno schema di analisi in cui i meccanismi linguistici dei componimenti poetici 
sono messi in relazione con una teoria del messaggio, cioè delle diverse funzioni 
del linguaggio. Lo schema riportato in (1) (Jakobson 1960, 3, 7), rappresenta 
una teoria della comunicazione verbale particolarmente semplice ed efficace, 
che interpreta le funzioni enunciative come modalità formali che esprimono 
i ‘fattori costitutivi’ del processo linguistico. In (1) le intenzioni discorsive e il 
tipo di messaggio attuato dal parlante, il tipo di atto linguistico, sono indicate 
in corsivo alla destra dei fattori dello scambio linguistico.
 
(1)   contesto/funzione referenziale
mittente/funzione emotiva     messaggio/funzione poetica   destinatario/funzione  conativa
      ....………
                      contatto/funzione fàtica
                      codice/funzione metalinguistica
La teoria di Jakobson assume che ogni evento linguistico, quindi ogni 
enunciato o sequenza di enunciati (testo), implichi comunque sei componenti: 
mittente, contesto (il riferimento, la realtà denotata), messaggio (l’enunciato 
emesso), destinatario, contatto (il canale fisico usato), codice (la lingua condivisa 
da mittente e destinatario), alle quali vengono associate sei funzioni linguistiche 
(emotiva, referenziale, poetica, fàtica, metalinguistica, conativa). Così al mittente 
si lega la funzione emotiva, al destinatario quella conativa, al contesto quella 
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referenziale, al contatto la funzione fàtica, al codice quella metalinguistica e, 
come anticipato, al messaggio la funzione poetica. 
Naturalmente Jakobson, anche sulla base della conoscenza che ha di Peirce 
(Jakobson 1968 [1965]), si rende conto che le diverse funzioni interagiscono in 
ogni momento (Jakobson 1960, 3), producendo e modificando effetti di senso: 
“Although we distinguish six basic aspects of language, we could, however, hardly 
find verbal messages that would fulfil only one function”.
In altre parole, tutte le funzioni individuate sono attive nell’atto comunica-
tivo, con modalità e importanza differenti. Il linguaggio poetico, cioè la maniera 
di usare la lingua nella poesia, è concettualizzato da Jakobson (1960) nei termini 
della sua riconoscibilità rispetto agli enunciati ordinari. Tuttavia, come abbiamo 
visto, secondo Jakobson il linguaggio poetico è interpretato in base alle normali 
regole fonologiche e morfosintattiche della sua grammatica e in base ai processi 
comunicativi e ai fattori pragmatici (funzioni) che caratterizzano il normale 
scambio linguistico. 
 
7. Le nozioni fondamentali della linguistica del Circolo linguistico di Praga 
All’attività del Circolo Linguistico di Praga, dal 1926all’invasione tedesca 
del 1939, contribuirono alcuni linguisti stranieri, tra cui Nikolaj Trubeckoj 
e Roman Jakobson negli anni 1928-1938. Il Circolo si caratterizza nel suo 
insieme per le molte proposte innovative, tra cui la prospettiva funzionale e 
la nozione di sistema, per cui le lingue ei loro componenti, sono viste come 
sistemi di elementi collegati tra loro da rapporti e leggi strutturali interne. 
Anche la loro evoluzione viene interpretata come un effetto di queste leggi 
strutturali. Le idee linguistiche elaborate nei Travaux del circolo sono rispec-
chianole idee fondamentali dei formalisti sulla natura del linguaggio come 
sistema (Jakobson 1962 [1927], 1962 [1929], Tynjanov e Jakobson 1968 
[1928]; cfr. Halle 1987). Nei lavori degli anni Ventile coordinate concettuali 
della linguistica jakobsoniana, e in particolare della nuova fonologia che ne 
scaturisce anche tramite la collaborazione con Trubeckoj (Halle 1987), sono 
già definite. La centralità del sistema, la natura funzionale del fonema e in 
generale delle unità linguistiche, il superamento della dicotomia sincronia/ 
diacronia viste come manifestazione di uno stesso insieme di leggi strutturali, la 
correlazione, come caratterizzazione di rapporti regolari all’interno del sistema 
e rivelatrice dell’esistenza di proprietà binarie elementari:
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[…] les éléments d’un système linguistique 
donné doivent être appréciés sous l’angle 
des fonctions qu’ils ont à remplir […]. (Ja-
kobson (1962 [1927], 5)
Il est surtout utile d’envisager comme une 
classe à part de différences significatives les 
corrélations phonologiques. Une corréla-
tion phonologique est constituée par une 
série d’oppositions binaires définies par 
un principe commun qui peut être pensé 
indépendamment de chaque couple de 
termes opposes […]. 
L’antinomie de la phonologie synchro-
nique et de la phonétique diachronique 
se trouverait être supprimée du moment 
que les changements phonétiques seraient 
considérés en fonction du système phono-
logique qui les subit. (Ivi, 3)
La thèse de F. de Saussure définissant la 
langue comme un système de valeurs rela-
tives est presque généralement admise dans 
la linguistique contemporaine. Cependant 
[…] La phonologie synchronique d’une 
langue se borne, dans la plupart des cas, à 
caractériser les sons du point de vue de la 
production et sans tenir compte de leur rôle 
dans le système phonologique. Ainsi les 
différences significatives ne sont pas suffi-
samment délimitées en elles-mêmes et dis-
tinguées des différences extragrammaticales 
(c.-à-d. combinatoires et extérieurement 
motivées, ou bien stylistiques et, comme 
telles, relevant de systèmes fonctionnels 
différents). […] Il y a deux types fonda-
mentaux de différences entre les images 
acoustico-motrices. 
[…] gli elementi di un dato sistema lin-
guistico devono essere valutati dal punto 
di vista delle funzioni che devono assol-
vere […]. 
È utile soprattutto considerare le 
correlazioni fonologiche come una classe 
a parte di differenze significative. Una 
correlazione fonologica è costituita da 
una serie di opposizioni binarie definite 
da un principio comune che può essere 
pensato indipendentemente da ciascuna 
coppia di termini opposti […].
L’antinomia della fonologia sincronica 
e della fonetica diacronica si troverebbe 
ad essere soppressa dal momento che i 
cambiamenti fonetici sarebbero consi-
derati in funzione del sistema fonologi-
co che li subisce. 
La tesi di F. de Saussure che definisce la 
lingua come un sistema di valori relativi 
è quasi generalmente accettata nella lin-
guistica contemporanea. Tuttavia […] 
la fonologia sincronica di una lingua si 
limita, nella maggior parte dei casi, a 
caratterizzare i suoni dal punto di vista 
della produzione e senza tener conto 
del loro ruolo nel sistema fonologico.  
Così, le differenze significative non 
sono abbastanza delimitate in loro stes-
se e distinte dalle differenze extra-gram-
maticali (cioè combinatorie e motivate 
esteriormente, ovvero stilistiche e, come 
tali, dipendenti da sistemi funzionali 
diversi). […] Ci sono due tipi fonda-
mentali di differenze tra le immagini 
acustico-motorie. 
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Ce sont […] les différences entre les 
images disjointes et les différences entre les 
images corrélatives. Si les sujets parlants 
sont conscients d’une corrélation entre les 
images, ce n’est que grâce à la présence dans 
leur système phonologique d’une série d’op-
positions binaires du même type. […] En 
voici quelques examples. Le système phono-
logique du russe comporte les corrélations 
suivantes: ‘consonnes sonores — consonnes 
sourdes’, ‘consonnes molles — consonnes 
dures’, ‘voyelles à accent dynamique — 
voyelles sans accent’. […]. (Ivi, 4)
Si tratta […] delle differenze tra le im-
magini disgiunte e quelle tra le immagini 
correlative. Se i soggetti parlanti sono 
consapevoli di una correlazione tra le 
immagini, è solo grazie alla presenza nel 
loro sistema fonologico di una serie di 
opposizioni binarie dello stesso tipo. Ec-
cone alcuni esempi. Il sistema fonologico 
del russo comporta le seguenti correla-
zioni: ‘consonanti sonore – consonanti 
sorde’; ‘consonanti molli – consonanti 
dure’; ‘vocali con accento dinamico – vo-
cali senza accento’. […]. 
Nel libro del 1929, Jakobson anticipa molti dei punti teorici dei 
Grundzüge der Phonologie15 di Nikolaj Trubeckoj (1939), con il quale erano 
stati peraltro condivisi e discussi, come la nozione di fonema, quella di arci-
fonema, la nozione di variante combinatoria e stilistica, cioè delle proprietà 
‘extragrammaticali’. In questo modello l’adeguatezza dell’analisi è raggiunta 
prevedendo due livelli di rappresentazione, quello delle proprietà distintive e 
quello collegato con le proprietà fonetiche. La questione nei suoi elementi es-
senziali preesisteva alle formulazioni di questi autori. Per esempio Baudouin de 
Courtenay (1972 [1895]) assume che i fenomeni fonetici, pur corrispondendo 
a proprietà fisiche, rimandano a rappresentazioni mentali, che forniscono la 
costante percettiva alle produzioni articolatorie. Sono cioè queste ultime le 
vere invarianti alla base dei sistemi fonologici, che Jakobson (1962 [1927], 
[1929]) definisce ancora come “les idées des unités acoustico-motrices”.
Il sistema fonologico è visto come il ‘repertorio delle differenze significa-
tive’, le unità elementari che formano i fonemi (cfr. Halle 1987):
Nous appelons système phonologique d’une 
langue le répertoire, propre à cette langue, 
des “différences significatives” existant entre 
les idées des unités acoustico-motrices, c’est-
à-dire le répertoire des oppositions auxquelles 
peut être attachée, dans une langue donnée, 
une différenciation des significations 
(répertoire des oppositions phonologiques).
Chiamiamo sistema fonologico di una lin-
gua il repertorio, specifico di questa lingua, 
delle differenze significative esistenti tra le 
idee delle unità acustico-motorie, vale a dire 
il repertorio delle opposizioni alle quali può 
essere associata, in una data lingua, una dif-
ferenziazione delle significazioni (repertorio 
delle opposizioni fonologiche).
15 Il libro fu pubblicato nel 1939 come settimo volume dei Travaux del Circolo linguistico 
di Praga, dopo la morte dell’autore. La traduzione italiana Fondamenti di fonologia (1971) fu 
curata da Giulia Mazzuoli Porru.
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Tous termes d’opposition phonologique 
non susceptibles d’être dissociés en 
sous-oppositions phonologiques 
plus menues sont appelés phonèmes. 
(Jakobson 1962 [1929], 8)
 Tutti i termini di opposizione fono-
logica non suscettibili di essere scom-
posti in sotto-opposizioni fonologiche 
più minute sono chiamati fonemi. 
È il sistema fonologico che “imposes limits on the changes that a language 
can undergo” (Halle 1987, 84). Alla linguistica storica che tratta i cambiamenti 
come fatti puramente accidentali si sostituisce una nuova spiegazione che assegna 
la centralità al sistema inteso come parte della conoscenza linguistica del parlante. 
L’insistenza sul ruolo delle correlazioni, cioè di serie di fonemi che si oppongono 
per una stessa proprietà, corrisponde alla convinzione che questo tipo di rapporto 
metta in evidenza i ‘caratteri’ elementari che entrano in gioco nel sistema:
Le système phonologique du russe com-
porte les corrélations ci-après:
1° Caractère sonore ~ caractère sourd des 
consonnes (présence ou absence de la voix).
2° Caractère mou ~ caractère dur (degré 
de hauteur du son fondamental)des con-
sonnes.
3° Accent d’intensité ~ atonie des voyelles 
(degré de force de la voix). (Ivi, 10)
Il sistema fonologico del russo comporta le 
seguenti correlazioni:
1° carattere sonoro ~ carattere sordo delle 
consonanti (presenza o assenza della voce);
2° carattere molle ~ carattere duro (grado 
di altezza del suono fondamentale) delle 
consonanti;
3° accento di intensità ~ atonia delle vocali 
(grado di forza della voce). 
In particolare, sia Jakobson che Trubeckoj assegnano alla nozione di fo-
nema uno statuto teorico nel quale le proprietà foniche costituiscono il vero 
oggetto dell’indagine linguistica:
Die artikulatorischen Bewegungen und die 
ihnen entsprechenden Lautungen, die ihn 
verschiedenen Sprechakten vorkommen, 
sind unendlich mannigfaltig, aber die 
Lautnormen, aus welchen die Einheiten 
der bezeichnenden Seite des Sprachgebildes 
bestehen, sind endlich (zählbar), der Zahl 
nach beschränkt. Da das Sprachgebilde aus 
Regeln oder Normen besteht, so ist es im 
Gegensatz zum Sprechakt ein System […]. 
(Trubeckoj 1939, 6)
I movimenti articolatori e le cor-
rispondenti fonazioni che ricorrono 
negli atti di parola sono d’una va-
rietà infinita, ma le norme foniche 
che costituiscono le unità del lato 
significante della lingua, sono finite 
(numerabili), limitate di numero. 
Poiché la lingua consiste di regole o 
norme, essa è, in contrapposizione 
alla parola, un sistema […]. (Trad. 
it. di Mazzuoli Porru 1971, 7)
Gli elementi fonici che nelle lingue naturali corrispondono a differenze 
di significato sono separate dalle differenze di suono, pur riconoscibili, che 
si correlano a varietà stilistiche o regionali di pronuncia. Le differenze del 
primo tipo sono ‘pertinenti’ al funzionamento del sistema fonologico. Le 
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altre hanno uno statuto diverso, anche se non meno importante da parte 
della coscienza del parlante, visto che interessano le sue scelte e le sue finalità 
comunicative. Trubeckoj, negli stessi termini di Jakobson, assegna un ruolo 
ordinatore fondamentale alle correlazioni, cioè ai sistemi di opposizioni nei 
quali è pertinente una sola proprietà, detta “marca”. Un punto di grande 
interesse e in linea con orientamenti propri anche della linguistica americana 
contemporanea è l’idea che i fonemi di una lingua possono essere stabiliti sulla 
base di criteri distribuzionali, a seconda che assolvano alla funzione distintiva 
oppure semplicemente ricorrano in rapporto al contesto. 
8. La linguistica jakobsoniana nel quadro dei modelli teorici della metà del 
Novecento; il superamento del Cours
Jakobson e Trubeckoj, come in generale la linguistica praghese, pur 
partendo dal modello saussuriano, sviluppano un approccio lontano dallo 
schema della semiologia suggerito dal Cours. La fonologia di Jakobson e Tru-
beckoj fa i conti con le lingue naturali, fatte di oggetti linguistici reali, che il 
parlante riconosce e realizza, suoni, morfemi, parole. L’astrazione saussuriana 
sulla natura oppositiva e negativa degli elementi linguistici, accattivante sul 
piano intellettuale, è stata naturalmente valorizzata negli approcci di matrice 
strutturalista; tuttavia i quadri più recenti della teorizzazione linguistica non 
ricorrono a questa nozione. Anche nel caso del linguaggio letterario, in lavori 
degli stessi anni, Jakobson opera nella stessa direzione, criticando la nozione 
di arbitrarietà saussuriana (cfr. sezione 4) e interpretando il testo poetico in 
termini di proprietà fonetiche e ritmiche e di procedimenti discorsivi. 
Come sottolinea Holenstein (1987) lo strutturalismo di Jakobson16, e 
in generale del Circolo di Praga, ha un carattere fenomenologico. Jakobson 
(1962 [1927], [1929]) individua nelle proprietà percepibili e interpretabili 
delle lingue naturali gli elementi che formano il sistema. In questo la fonolo-
gia e la ricerca jakobsoniana si allineano alla tradizione empirica, fortemente 
legata alla sostanza linguistica, che caratterizza la ricerca storico-comparativa 
e la ricerca dialettologica contemporanee. Per il sistema è rilevante la relazione 
tra proprietà sostanziali, percepibili e producibili da parte dei parlanti, e la 
maniera in cui sono organizzate. Del resto, anche nella sua poetica la materia 
fonetica definisce e configura i rapporti formali. 
In Holenstein (1987) alcuni dei capisaldi della linguistica di Jakobson 
sono messi in relazione con l’adesione alle idee della intellighenzia russa, in-
fluenzata dalla filosofia hegeliana e dal romanticismo tedesco17: la concezione 
16 Fokkema e Ibsch (1995) attribuiscono a Jakobson la scelta del termine strutturalismo. 
17 Sia Holenstein (1987) che Fokkema e Ibsch (1995) sottolineano l’importanza del 
pensiero di Husserl per Jakobson e per i formalisti.
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strutturalista, dove sono le relazioni tra gli oggetti e non gli oggetti stessi ad 
essere costitutivi del sistema, l’orientamento empirico, l’idea di una tensione 
interna al sistema tra funzioni, il carattere teleologico dell’evoluzione delle 
lingue, nei termini dettati da leggi interne al sistema. In effetti, vediamo che 
il realismo per cui le unità linguistiche e le loro proprietà sono oggetti fisici 
e psicologici, trasforma la fonologia praghese in una teoria complessiva delle 
lingue naturali in cui i diversi livelli di analisi hanno uno status riconoscibile. 
Questa maniera di concepire la natura delle lingue e la maniera di 
analizzarle, cioè, in ultima istanza, le proprietà degli oggetti e dei dispositivi 
linguistici, definiscono un modello di analisi del linguaggio che implica una 
base universale. Esiste cioè un livello di principi, di proprietà e di entità di 
natura universale che si proiettano in tutte le lingue naturali e che informano 
ogni pensabile descrizione di una lingua. In questo, la linguistica jakobsoniana 
e praghese si distacca nettamente dalle radici saussuriane convergendo con la 
coeva ricerca statunitense. I linguisti, lavorando sui dati e i fenomeni, si ren-
dono conto che vi sono tendenze, meccanismi, proprietà universali cui tutte 
le lingue attingono. Ciò che è universale non risiede in schemi del pensiero 
extralinguistici né in una rappresentazione logicizzante del linguaggio, ma 
in proprietà osservabili che le lingue riproducono e alle quali si ancorano. 
Questo, come nota Jakobson, coinvolge anche il linguaggio poetico e ciò che 
nei diversi testi di lingue diverse, chiamiamo poesia.
Questa nuova prospettiva investe il trattamento del cambiamento fonolo-
gico, visto come il risultato delle leggi operanti nel sistema coinvolto, in forte 
contrasto quindi con la linguistica tradizionale del suo tempo che collegava 
il cambiamento linguistico a processi fortuiti e particolari (cfr. Halle 1987). 
Il risultato dei processi che ricodificano le funzioni sulla base di leggi interne 
al sistema danno luogo anche alle varianti stilistiche di una lingua, quelle 
cioè associate alle funzioni affettiva e poetica, che alimentano le forme del 
linguaggio poetico, come nota Jakobson:
[…], l’activité du système linguistique 
ne se borne pas à réagir aux coups qui 
lui sont portés du dehors et à guérir 
les blessures reçues. La langue en cours 
d’évolution résoud des problèmes in-
ternes. […] En outre, il peut y avoir 
changement de l’attitude même des 
sujets parlants à l’égard de la langue, 
changement des styles linguistiques 
dominants, et modification de la hié-
rarchie des fonctions. 
[...], l’attività del sistema linguistico 
non si limita a reagire ai colpi che gli 
vengono inferti dal di fuori e a guarire 
delle ferite ricevute. La lingua in corso 
di evoluzione risolve problemi interni. 
[...] In oltre, ci può essere un cambia-
mento nell’atteggiamento stesso dei 
soggetti parlanti nei confronti della 
lingua, cambiamento degli stili lingui-
stici dominanti, e modificazione della 
gerarchia di funzioni. 
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Un point essentiel, c’est, dans un en-
semble linguistique donné, le rôle relatif 
de la langue affective et de la langue 
intellectuelle, de la langue poétique 
et de la langue de communication, 
de la langue théorique et de la langue 
pratique, du langage intérieur et du 
langage manifesté. Les notions — in-
troduites dans les études littéraires par 
“1’école formaliste” russe — de “forme 
débordant sa fonction originaire” et de 
“réaiguillage des fonctions” peuvent être 
pleinement appliquées dans l’histoire de 
la langue. (1962 [1929], 18)
Un punto essenziale, è, in un insieme 
linguistico dato, il ruolo relativo della 
lingua affettiva e della lingua intel-
lettuale, della lingua poetica e della 
lingua di comunicazione, della lingua 
teorica e della lingua pratica, del lin-
guaggio interiore e del linguaggio ma-
nifestato. Le nozioni - introdotte negli 
studi letterari dalla “scuola formalista 
russa” - di “forma che oltrepassa la sua 
funzione originaria” e di “riposiziona-
mento delle funzioni” possono essere 
pienamente applicate nella storia della 
lingua.
Con una interessante rivoluzione concettuale Jakobson (1971 [1944]) usa le 
categorie saussuriane di rapporti paradigmatici e sintagmatici identificandole con 
le reali procedure linguistiche del parlante che nelle afasie vengono danneggiate in 
maniera selettiva: l’afasia di Wernicke, percettiva, è considerata un danno ai rap-
porti paradigmatici; l’afasia di Broca, espressiva, è vista come un danno ai rapporti 
sintagmatici. Jakobson (1956), sulla scorta del suo lavoro del 1944 caratterizza i 
due tipi di afasia, in termini di disturbo della similarità, che colpisce la selezione 
(Wernicke), e disturbo della contiguità, che colpisce la concatenazione degli 
elementi (Broca). Lo sviluppo linguistico del bambino e la perdita di linguaggio 
(afasia) sono riportati a leggi di implicazione e di stratificazione di natura univer-
sale che governano i passaggi successivi nella formazione del sistema fonologico e 
nel suo disgregamento, per cui, ad esempio la vocale aperta precede le distinzioni 
relative alle vocali più chiuse e è la più resistente nelle afasie. 
Il fascino di questi scritti, oltre che nella lucida configurazione dei feno-
meni e della loro dipendenza da restrizioni universali, è anche nella riscoperta 
delle radici più profonde e nascoste del processo di significazione. I significati 
si organizzano lungo l’asse della combinazione (metonimia) o della similarità 
(metafora); e lo squilibrio che può generarsi nel favorire o sfruttare maggior-
mente l’uno o l’altro meccanismo dà luogo a modi diversi di parlare, fino a 
caratterizzare, come abbiamo visto, il linguaggio poetico:
A competition between both devices, metonymic and metaphoric, is manifest in 
any symbolic process, either intrapersonal or social. […] The principle of similarity 
underlies poetry; the metrical parallelism of lines or the phonic equivalence of rhym-
ing words prompts the question of semantic similarity and contrast; there exist, for 
instance, grammatical and anti-grammatical but never agrammatical rhymes. Prose, 
on the contrary, is forwarded essentially by contiguity. Thus, for poetry, metaphor, 
and for prose, metonymy is the line of least resistance and, consequently, the study 
of poetical tropes is directed chiefly toward metaphor. (Jakobson 1956, 80-82)
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Le intuizioni del formalismo si nutrono ora dell’analisi dell’effettivo 
comportamento linguistico dei parlanti, dei principi universali scoperti per via 
sperimentale e osservativa. Quella che si profila è una linguistica che ricorre a 
concetti tradizionali reinterpretandoli come categorie reali del comportamento 
linguistico del parlante, fornendo la prova della stretta relazione tra fenomeno 
poetico e proprietà intrinseche del linguaggio.
Dopo il suo trasferimento negli Stati Uniti, in particolare dopo il 1950 
l’analisi acustica assume un ruolo interpretativo preminente. In Preliminaries 
to speech analysis (1952) Jakobson, Fant e Halle riconducono le proprietà 
fonetiche inerenti dei segmenti fonologici a un insieme ristretto di 12 tratti 
distintivi, cioè a componenti elementari binari, definibili come presenza o 
assenza di una certa proprietà. Tali proprietà, individuate in base a qualità 
articolatorie e acustiche, danno luogo ad un quadro teorico discusso in 
Jakobson e Halle (1956). Gli autori mostrano che esistono delle proprietà 
“fondamentali” rintracciabili e analizzabili, come negli altri campi della ricerca 
scientifica. Si prepara così il campo a sviluppi imprevedibili se consideriamo 
il punto di partenza “saussuriano” su cui si attarda lo strutturalismo europeo 
e a cui, peraltro, non si erano ancora nemmeno avvicinati i linguisti italiani. 
Facendo propri importanti aspetti della tradizione statunitense – Blo-
omfield e Sapir – Jakobson e Halle (1956) propongono la segmentazione della 
frase in morfemi e l’associazione dei tratti distintivi a questi ultimi. Vengono 
riconosciuti due livelli pertinenti per l’analisi delle lingue, il livello semantico, 
che include i morfemi e le loro combinazioni fino alla frase, e il livello dei tratti, 
finalizzati a differenziare le “molteplici unità dotate di significato”. Le lingue 
condividono vari tipi di tratti fonologici, configurativi, espressivi, ridondanti 
e, naturalmente, distintivi (prosodici e inerenti). I tratti sono effettivamen-
te prodotti dal parlante nella catena fonica (inner approach) e riconosciuti 
dall’ascoltatore, nei termini quindi di un modello totalmente realistico: “This 
so-to-speak inner, immanent approach, which locates the distinctive features 
and their bundles within the speech sounds, be it on their motor, acoustical 
or auditory level, is the most appropriate premise for phonemic operations, 
although” (Jakobson e Halle 1956, 8).
I tratti tengono conto dei due tipi fondamentali di sorgente, vocalica 
e consonantica, e differenziano le diverse modalità articolatorie. Per quanto 
riguarda le consonanti, i contrasti fondamentali coinvolgono la chiusura nel 
tratto vocale (interrotto/continuo) e la posizione del restringimento/occlusio-
ne nel tratto vocale (grave/acuto). Il contrasto compatto/diffuso caratterizza 
la configurazione assunta dal risuonatore orale, e interessa specificamente i 
suoni vocalici. Le opposizioni distintive governano l’organizzazione dei sistemi 
fonologici. Riprendendo le proposte di Jakobson sulle leggi dello sviluppo 
linguistico del bambino (Jakobson 1971 [1944]) Jakobson e Halle mettono in 
luce il ruolo che alcuni contrasti hanno nel determinare il processo di acqui-
sizione fonologica del bambino. Si tratta di contrasti vocalici e consonantici 
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fondamentali che guidano le successive acquisizioni di proprietà distintive 
nei termini di un ordine fissato da una misura di marcatezza: dagli elementi 
meno marcati, più diffusi tra le lingue e quindi fondanti, a quelli più marcati 
(specifici di singole lingue). 
Un punto di notevole interesse, indirettamente segnalato da un revisore 
anonimo18, è introdotto dalla maniera in cui Jakobson e Halle (1956) defini-
scono il rapporto tra i due livelli di rappresentazione fonologica. 
Linguistic analysis gradually breaks down complex speech units into morphemes 
as the ultimate constituents endowed with proper meaning and dissolves these mi-
nutest semantic vehicles into their ultimate components, capable of differentiating 
morphemes from each other. These components are termed distinctive features. 
Correspondingly, two levels of language and linguistic analysis are to be kept apart: 
on the one hand, the semantic level involving both simple and complex meaningful 
units from the morpheme to the utterance and discourse and, on the other hand, 
the feature level concerned with simple and complex units which serve merely to dif-
ferentiate, cement and partition or bring into relief the manifold meaningful units. 
(Jakobson e Halle 1956, 3-4)
La fonologia, nel quadro suggerito, ha come elementi costitutivi i tratti, 
non i fonemi. Il fonema è il risultato della combinazione dei tratti distintivi 
in fasci (bundles) (Jakobson e Halle 1956: 3, 4). In realtà, questa concezione, 
oltre ad accordarsi con la definizione di Trubeckoj (1939), riprende quanto 
proposto nel Cours, per cui il vero elemento distintivo è la differenza fonica 
piuttosto che la qualità e il contenuto del fonema/suono: 
[…] les phonèmes […] Pour classer 
ces derniers il importe bien moins de 
savoir en quoi ils consistent que ce qui 
les distingueles uns les autres […] Ce 
qu’importe dans le mot ce n’est pas le 
son lui-même, mais les différences pho-
niques qui permettent de distinguer ce 
mot de tous les autres, car ce sont elles 
qui porte la signification.  
(Saussure 1967 [1916], 68-69, 163)
[…] i fonemi […] Per classificare questi 
ultimi, importa assai meno sapere in 
che cosa consistono e assai più ciò che 
li distingue gli uni dagli altri […] Ciò 
che importa nella parola non è il suono 
in se stesso, ma le differenze foniche che 
permettono di distinguere questa parola 
da tutte le altre, perché sono tali diffe-
renze che portano la significazione.  
(De Mauro 1972, 57-58, 143)
18 Un revisore anonimo, commentando la precedente versione di questo articolo, ipotizza 
che nella discussione su Jakobson e Halle (1956) sia stato tralasciato un passaggio, quello relativo 
ai fonemi, in “i morfemi non vengono analizzati in tratti distintivi (distinctive features), i fasci 
(bundles) di tratti distintivi riguardano i fonemi (speech sounds)”. In realtà, come è chiarito dal 
passo di Jakobson e Halle (1956, 3-4) riportato a testo, il fonema non sembra giocare un ruolo 
cruciale nel rapporto tra morfemi e tratti distintivi.
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A questi passi si richiama Halle (1954), dove il modello fonologico di ispi-
razione saussuriana è ora rafforzato e consolidato dall’analisi in tratti distintivi 
elaborata in Jakobson, Fant e Halle (1952)19. I fonemi sono ancora “discrete 
units”, anche se la loro funzione si dissolve nelle ‘simultaneous implementations 
of a number of attributes – the distinctive features’ (Halle 1954, 341). Questo 
insieme di lavori precedono The Sound Pattern of Russian (Halle 1959), dove Halle 
espone compiutamente una nuova teoria fonologica. Halle (1959) sottopone ad 
una critica stringente la nozione strutturalista di fonema. Assumere un livello fo-
nemico intermedio tra quello morfofonemico e quello fonetico porterebbe ad un 
aumento della complessità delle rappresentazioni con il risultato di separare quello 
che appare uno stesso processo fonologico in due livelli. Nella proposta di Halle, 
le unità della grammatica sono i morfemi, la cui rappresentazione è concepita in 
termini di tratti distintivi. Le combinazioni di tratti non corrispondono ad un 
livello teoricamente significativo, quello dei fonemi, ma sono “segmenti”, che defi-
niscono, in ultima analisi, la successione temporale dei tratti nelle rappresentazioni 
fonologiche dei morfemi. I morfemi, le regole e le rappresentazioni in tratti sono i 
veri componenti della fonologia. Le idee di Sapir sono alla base di questa visione:
[…] the present description follows methods that are characteristic of the work of 
Edward Sapir. Thus, […] the present work does not recognize the need for a “phonemic” 
transcription in addition to a “morphophonemic” transcription. The present description 
also resembles those of Sapir in that the relation between the phonological representation 
and the phonetic facts is embodied in a set of rules which must be applied in a particular 
order, instead of being given – as in most contemporary work – by a list of allophones 
[…]. (Halle 1959, 13-14)
La fonologia inoltre è parte della teoria della grammatica:
The phonological description must be appropriately integrated into the grammar 
of the language. Particularly, in selecting phonological representations of individual mor-
phemes, these must be chosen so as to yield simple statements of all grammatical opera-
tions - like inflection and derivation - in which they may be involved. (Halle 1959, 34)
Il modello esposto in Halle (1959) prende definitivamente le distanze 
dalla fonologia praghese e dalla fonemica americana aderendo alla prospet-
tiva che in quegli anni Chomsky delineava (Chomsky 1957), e che avrebbe 
portato a The sound pattern of English (Chomsky e Halle 1968). La fonologia 
ha a che fare con la conoscenza del parlante e non più con una procedura di 
commutazione e di confronto su enunciati. La nozione stessa di distintività 
resta relegata nel requisito per cui per poter parlare di due tratti diversi questi 
19 Halle (1954, 337) conclude che “[…] the method of identification to be adopted here 
will concentrate on the differences existing between the phonemes and not upon the properties 
common to all of utterances of a given phoneme”.
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devono essere distinti, cioè diversi. È quindi un requisito pre-teorico, piuttosto 
che parte della definizione di sistema linguistico. 
La fonologia di Halle rientra quindi nel cambiamento epistemologico e 
teorico che accompagna l’avvento dei paradigmi mentalisti e in particolare del 
modello generativista. Chomsky (1975 [1966], 22) mette in rapporto questo 
cambiamento con il passaggio dalla nozione di lingua come inventario a quella 
di lingua come sistema di regole, come appunto già sostenuto in Halle (1959):
[…] a system of concepts is not to be regarded as constituting a store of well-
defined objects (as, apparently, it is for Saussure) […] Saussure, like Whitney (and 
possible under his influence […]), regards langue as basically a store of signs with 
their grammatical properties, that is, a store of word-like elements, fixed phrases 
and, perhaps, certain limited phrase types […] Modern linguistics is much under the 
influence of Saussure’s conception of langue as an inventory of elements […] and his 
reoccupation with systems of elements rather than the systems of rules which were 
the focus of attention in traditional grammar and in general linguistics of Humboldt 
(Chomsky 1966, 21, 23)
Rizzi (2004), tornando su questo punto osserva:
As an inventory is finite, this approach did not directly address the issue of the 
speaker’s capacity to deal with an unlimited range of expressions, relegated by Saussure 
to “parole” – reluctantly, though, as certain oscillations in the Cours seem to suggest 
(see Saussure 1916: Part II, Chapter V). The great technical and conceptual innova-
tion of generative grammar in the fifties consisted in finding a method to address 
precisely a central aspect of the issue of creativity: […] to know a language means to 
possess certain inventories of elements […] and computational procedures putting 
together the elements […] to form entities of a higher order […]. (Rizzi 2004, 326)
9. Osservazioni finali
I primi decenni del Novecento vedono l’affermarsi dei modelli formali 
di analisi delle lingue naturali. Accanto allo strutturalismo di ispirazione 
saussuriana, emergono altri approcci negli Stati Uniti che, anche in forza 
dell’esperienza con le lingue amerindiane, sviluppano un ripensamento 
profondo dell’organizzazione interna delle lingue. In particolare mettono 
a punto procedure di analisi che portano a dare statuto teorico alle nozioni 
tradizionali dell’analisi morfosintattica e fonetica. Così, Sapir (1921) elabora 
una concezione originale dei tipi linguistici basata sulla maniera in cui le lingue 
esprimono, tramite gli elementi lessicali e grammaticali (flessioni, preposizioni, 
congiunzioni, ecc.), i concetti, che lui distingue in fondamentali e relazionali. 
Sapir (1921; 1933), elabora una nozione di fonema, indipendente dai paral-
leli studi europei, basata sul fatto che i parlanti hanno intuizioni sulle entità 
fonologiche della lingua, cioè sulla maniera in cui i suoni di una parola sono 
617il formalismo russo, roman jakobson e la linguistica
immagazzinati nel lessico mentale. Sapir eredita dal pensiero di Boas (1911) 
una visione non preconcetta e non razzista del rapporto tra lingua e cultura, 
critica nei confronti dei tentativi di collegare lingua e razza/cultura, per cui la 
natura anche concettuale di una lingua non è riportabile a una cultura, anzi 
“the latent content of all languages is the same” (Sapir 1921, 104).
Dobbiamo a Bloomfield (1926, 1933) e alla sua scuola molte delle idee 
e degli strumenti di analisi invalsi in linguistica. Bloomfield mira a definire 
un procedimento di analisi delle unità della lingua indipendente dal ricorso 
al significato, caratterizzato, in termini comportamentistici, come la situa-
zione in cui il parlante produce l’enunciato e la risposta che questo provoca 
nell’ascoltatore. Bloomfield definisce quindi le unità fondamentali dell’analisi 
linguistica, cioè la nozione di enunciato e la nozione di forma. Quest’ultima 
è intesa come una sequenza di fonemi che ricorre in enunciati diversi; in 
altre parole si possono distinguere la forma minima (morfema), la forma 
libera (che può essere prodotta in isolamento), il sintagma (forma libera non 
minima), la parola (forma libera minima). I fonemi (suoni distintivi) sono 
le parti simili minime di morfemi: gli ordini possibili dei fonemi sono detti 
sound-patterns della lingua. Le parti del discorso sono definite in termini di 
classi di forme, cioè di quelle forme che possono ricorrere nelle stesse posizioni 
(dette funzioni). Pur partendo da una prospettiva distante da espliciti inte-
ressi di tipo cognitivo o psicologico, l’analisi dei fenomeni reali delle lingue 
naturali costringe questi autori a cercare e trovare proprietà universali, che i 
successivi approcci mentalisti non avranno difficoltà ad associare alla nostra 
struttura cognitiva. 
Il modello jakobsoniano, insieme all’analisi linguistica di Bloomfield e 
di Sapir, fornirà il quadro conoscitivo delle categorie del linguaggio su cui si 
basano la linguistica contemporanea e in particolare la linguistica generativa 
chomskyana. In particolare, la teoria dei tratti, in quanto componenti elemen-
tari dei segmenti fonologici, e il suo quadro concettuale sono ripresi da Morris 
Halle (Halle 1959, 1962) che vi aggiunge la nozione di regola intesa come 
relazione tra la rappresentazione soggiacente (fonologica) e quella fonetica. 
Tratti, rappresentazioni e regole sono i componenti del modello proposto 
in Chomsky e Halle (1968). La stessa nozione di fonema perde la sua cen-
tralità lasciandola in eredità alla nozione di rappresentazione soggiacente, in 
un senso vicino a quello a suo tempo fissato da Sapir, come conoscenza del 
parlante. Si delinea quindi il passaggio all’idea che le lingue sono una facoltà 
della mente/cervello del parlante e che è possibile spiegarle in termini di una 
teoria di questa conoscenza.  
In sintesi, abbiamo visto che la scuola formalista russa e in particolare 
Roman Jakobson hanno proposto una teoria della letteratura che mette al 
suo centro la lingua, indagata come sistema di elementi e di proprietà che ne 
influenzano l’uso e la sua storia. I formalisti concepiscono il linguaggio poetico 
come un insieme di mezzi linguistici applicati in un testo, che ne determinano 
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le proprietà letterarie. Si tratta comunque di mezzi che appartengono alla na-
tura inerente alle lingue naturali. Ciò che è cruciale è il modo di usare questi 
mezzi, come la nozione di funzione mette in luce. Il modello saussuriano, a 
cui questi autori si riferiscono, fornisce solo alcune delle categorie di base dalle 
quali i formalisti e successivamente il Circolo linguistico di Praga si discostano 
in maniera critica. L’opera di Jakobson rappresenta il nesso tra l’interpretazione 
formale del testo letterario e la teorizzazione linguistica. Nei suoi lavori, infatti, 
il rapporto tra poetica e linguistica viene elaborato in una teoria complessiva 
del linguaggio all’interno della quale trovano una collocazione concettuale sia 
le proprietà delle lingue naturali, sia il loro uso (funzioni del linguaggio) sia 
la relazione tra espressione linguistica e significato.  
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Abstract
In the article a general overview of the main translations and research 
published in Italy about the Russian theory of literature from 1963 to 
2015 is given in order to focus on the tendencies of national literary 
criticism. Particular attention is devoted to the collections edited by 
Remo Faccani and Umberto Eco, Maria Di Salvo’s studies and the role of 
reviews like Questo e altro, Sigma, Strumenti critici and Rassegna sovietica. 
The theoretical trends of recent decades are also taken into account and 
demonstrate that particular attention is again being devoted to persona-
lities of OPOJAZ and MLK (especially Boris Tomaševskij and Grigorij 
Vinokur) and those belonging to a philosophical sphere (Gustav Špet).
Keywords: Bachtin, literary criticism, Russian formalism, semiotics, structuralism
In Note sulla ricezione della teoria letteraria russa in Italia del 2006, Maria 
Di Salvo, a cui si deve la quasi totalità delle traduzioni e degli studi sul gruppo 
OPOJAZ1 (e non solo), ha indicato le modalità con cui le teorie letterarie 
russe, specificamente quelle “formaliste”, sono state recepite in Italia negli 
anni Sessanta. Di Salvo ha a buon diritto evidenziato che questa ricezione ha 
seguito due linee direttrici: da una parte, il “formalismo” ha rappresentato 
un ottimo modello teorico da adottare in un momento in cui la linguistica 
si affermava come disciplina dominante nelle scienze umane. Dall’altra, è 
1 Obščestvo po izučeniju Poėtičeskogo Jazyka (Società per lo studio del Linguaggio 
Poetico) fu un’associazione attiva a Pietroburgo tra il 1916 e il 1925. Gli esponenti di punta 
erano, tra gli altri, Jurij Tynjanov, Boris Ėjchenbaum e Viktor Šklovskij (è suo il contributo 
Voskrešenie slova [La resurrezione della parola], del 1914 che rappresenta una sorta di preludio 
per l’attività programmatica dell’associazione). 
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possibile individuare il percorso autonomo di una nuova generazione di 
italianisti e romanisti, giunti al medesimo approccio storico-filologico del 
“formalismo”, che hanno dato avvio alla traduzione in italiano di autori 
come Jurij Tynjanov, Boris Tomaševskij e, seppure in misura minore, Boris 
Ėjchenbaum (Di Salvo 2006)2.
Una delle considerazioni proposte da Di Salvo, ancora oggi utile per spunti 
di riflessione su strumenti e teorie, concerne il ritardo con cui l’Italia ha cono-
sciuto il “formalismo” e lo strutturalismo, un ritardo che ha fatto sovrapporre 
le teorie “formaliste” con la penetrazione della semiotica russa (ibidem). Queste 
osservazioni inducono a riflettere su due ordini di problemi: 1) il ruolo svolto 
dalle traduzioni che hanno messo a disposizione della comunità scientifica 
italiana problemi teorici e strumenti concreti individuati in Russia già negli 
anni Dieci, e 2) la ricezione italiana di tali indagini che per molte decadi ha 
compreso il “formalismo” come una sorta di unico contenitore in cui sono 
confluite forze accomunate dallo studio del fatto letterario in quanto tale.
Gli anni Sessanta furono il primo decennio a misurarsi sul fronte della 
traduzione e delle ricerche rivolte contestualmente ai protagonisti del metodo 
formale ai loro futuri ‘eredi’: si trattò di un periodo in cui, senza distinzioni di 
sorta, si osservavano con entusiasmo e interesse sia le teorie di studiosi legati 
all’OPOJAZ e attivi sin dagli anni Dieci – Jurij Tynjanov, Viktor Šklovskij 
e Boris Ėjchenbaum – sia le metodologie di ricercatori emergenti come Jurij 
Lotman, Boris Uspenskij e Vjačeslav vs Ivanov che, debitori del “formalismo”, 
stavano intraprendendo percorsi innovativi destinati a segnare la storia della 
critica mondiale. 
Il primo contributo ad accendere i riflettori sulle dinamiche della critica 
sovietica, specie contemporanea, appartiene a Vittorio Strada che nel suo 
Letteratura sovietica 1953-1963 inserì un breve capitolo dedicato ai risultati 
della conferenza svoltasi a Gor’kij dal 23 al 27 settembre 1961 e rivolta all’ap-
plicazione dei metodi matematici allo studio del linguaggio poetico; a essa 
avevano partecipato studiosi di spicco come il matematico Andrej Kolmogorov 
e i giovani “neoformalisti”, rappresentanti della scuola di Tartu, Vjačeslav 
Vs Ivanov, Aleksandr Žolkovskij e Jurij Ščeglov (Strada 1963). L’incipit di 
Strada è una riflessione ancora attuale sullo stato della critica letteraria (non 
solo russa) e volge il proprio sguardo a un necessario e inevitabile confronto 
dialettico tra generazioni:
Non è avventato pensare che nella sfera delle scienze sovietiche della società 
si sta operando un rivolgimento lento, silenzioso, sistematico. È un rivolgimento 
incruento, in cui ciò che è vecchio o che invecchia non viene ipso facto condannato, 
2 Per quanto riguarda le traslitterazioni dal russo si è sempre privilegiato la traslitterazione 
internazionale scientifica. Laddove i testi e i nomi non rispettano tale sistema, si è inserito 
un [sic].
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ma si cancella chetamente, a volte prova a difendersi, spesso coesiste col nuovo lungo 
un fronte frastagliato e impreciso. E, a ben guardare, sarebbe ingenuo e superficiale 
attendersi un diverso cimento, come le fanfare in testa e gli stendardi spiegati, perché 
la nuova unità che il sapere scientifico in atto tende a raggiungere entro l’orizzonte 
teorico del materialismo marxista, sui cui la ricerca sovietica riposa, è chiara solo 
all’orecchiante in fatto di scienza e di filosofia, ma allo studioso autentico si presenta 
come problematica, come programma da costruire nel processo dell’indagine, non 
come formula bell’e fatta da applicare. (99)
Quel “rivolgimento lento, silenzioso, sistematico” (ibidem) si stava com-
piendo sotto gli occhi del sempre più dominante strutturalismo francese, 
attento in quegli anni alle tesi del Circolo Linguistico di Praga e di Roman 
Jakobson noto in Francia grazie alle traduzioni di Tzvetan Todorov (Depretto 
2016). L’Italia, e soprattutto, come si vedrà tra poco, alcune riviste di critica 
e teoria letteraria, intercettò questa coesistenza di “vecchio” e “nuovo” in un 
“fronte frastagliato e impreciso” (ibidem), ma si avvicinò alle stelle del “formali-
smo” russo spesso attraverso l’affascinante lente dello strutturalismo d’oltralpe.
Negli anni Sessanta pagine di critica russa furono ospitate dalle riviste 
Questo e altro e Sigma, interessate soprattutto ai nessi tra la nascente semio-
tica e la cibernetica: per merito di Strada, Questo e altro pubblicò nel 1964 
i contributi di Boris Uspenskij (“Sulla semiotica dell’arte”), Vjačeslav Vs. 
Ivanov (“La semiotica e le scienze umanistiche”), Aleksandr Žolkovskij e Jurij 
Ščeglov (“Sulle possibilità di costruzione di una poetica strutturale”) mentre nel 
1966 Sigma fece conoscere il contributo di Sebastian Šaumjan (“Linguaggio e 
cibernetica”), rappresentante della linguistica strutturale, attivo all’Istituto di 
Lingua russa dell’Accademia delle Scienze di Mosca, di cui poco più tardi si 
resero disponibili altri studi, tra cui la corposa monografia Linguistica dinamica 
pubblicata da Laterza nel 1970. Il contesto in cui si collocava questa congerie 
di ricerche – lo ricordava Strada nell’introduzione “Formalismo e Neoforma-
lismo” – era “la ripresa, nell’Unione sovietica, di interessi ‘formalistici’ verso il 
fatto artistico” che indubbiamente risentivano della nuova atmosfera culturale 
di cui erano protagonisti lo strutturalismo, la cibernetica e la semiotica e che 
dimostravano la grande attualità del “formalismo” russo dei primi due decenni 
del Novecento, sebbene la generazione “neoformalista” avvertisse l’esigenza di 
rinnovare gli strumenti della ricerca (Strada 1963, 51). 
Gli anni fra il 1966 e il 1969 furono gli anni mirabiles per le traduzioni di 
testi di teoria della letteratura. Il classico e ancora oggi pluricitato Il formalismo 
russo di Viktor Erlich – la cui versione originale inglese del 1955 fu recensita 
nel 1957 sulle pagine di Ricerche slavistiche –, nonostante “mende né scarse 
né marginali” (ibidem), fece da apripista per le ricerche rivolte soprattutto al 
pietroburghese OPOJAZ e dette modo di conoscere il contributo teorico di 
Šklovskij, Ėjchenbaum, Žirmunskij, Brik, con uno sguardo al dibattito del 
1927 fra “marxisti” e “formalisti”. Grazie a questa prima messa a fuoco e al già 
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profilato interesse verso il rapporto linguaggio-cibernetica di Questo e altro e 
Sigma, il 1966 licenziò gli studi di Propp sulla fiaba, di Šklovskij sulla teoria della 
prosa (Sklovskij 1966)3 (si pubblicarono inoltre le sue memorie del 1917-1922) 
(Sklovskij 1966a) e del ricordato Šaumjan sul linguaggio e la cibernetica. Nella 
seconda metà degli anni Sessanta esplose un diffuso e pluridisciplinare interesse 
verso la metodologia “formalista”, “neoformalista”, ma anche nei confronti 
del “nascente astro” della critica, Michail Bachtin, in realtà già attivo alla fine 
degli anni Dieci: Šklovskij (1967a, 1967b, 1969), Tynjanov (1968a, 1968b) ed 
Ėjchenbaum (1968) fecero il loro debutto nel panorama editoriale italiano sia 
con singole opere sia all’interno della celebre raccolta di testi I formalisti russi 
curata da Tzvetan Todorov (1968; Théorie de la litterature, 1965), dove conflu-
irono anche i contributi di Jakobson, Vinogradov, Brik, Tomaševskij e Propp; 
nel 1969 gran parte della scuola di Mosca e Tartu (Lotman, Uspenskij, Ivanov, 
Žolkovskij, Ščeglov, Kolmogorov, Dmitrij Segal, Tat’jana Civ’jan, A. Kondar-
tov, Ivan Revzin e Vladimir Toporov) veniva proposta nell’antologia I sistemi 
di segni e lo strutturalismo sovietico (1969a) a cura di Remo Faccani e Umberto 
Eco, poi riedita nello stesso anno con il titolo Semiotica della letteratura in URSS 
(1969b), e la prima edizione italiana di Problemy poėtiki Dostoevskogo (1963) di 
Bachtin vedeva la sua luce nel 1968 con il titolo Dostoevskij. Poetica e stilistica 
(l’edizione curata e completa uscì nel 1997 nella traduzione di Margherita De 
Michiel, autrice anche del saggio introduttivo “Bachtin e Dostoevskij. Tema con 
variazioni”). Proprio con Bachtin – che di lì a poco avrebbe riscosso un grande 
successo – si allargò ulteriormente l’orizzonte di pensiero della critica letteraria 
italiana e il pluralismo di voci cui veniva data la parola creò contaminazioni tra 
diverse esperienze e tradizioni. 
Certamente di primo piano fu anche il ruolo svolto da Strumenti critici 
legata al gruppo di D’Arco Silvio Avalle, Cesare Segre e Maria Corti, che a 
partire dal 1967 si concentrò sulla pubblicazione di testi di carattere metodo-
logico, storico-culturale, folclorico e linguistico, avviando l’intensa attività di 
traduzione di studiosi di “vecchia” e “nuova” generazione: Jurij Lotman (1967, 
1981), Jurij Tynjanov (1967, 1971), Pëtr Bogatyrëv, Roman Jakobson  (1967), 
Aleksandr Reformatskij (1973), Nikolaj Trubeckoj (1980), Grigorij Vinokur 
(1981), Viktor Žirmunskij (1981) ed Evgenij Polivanov (1981) arricchirono 
il già variegato e solido quadro teorico offerto dalla rivista e testimoniavano 
un’inversione di rotta della critica letteraria italiana. La scelta di presentare 
contemporaneamente autori, da una parte, come Vinokur e Polivanov – rispet-
tivamente esponenti del cosiddetto Circolo Linguistico di Mosca (1915-1924) 
e dell’OPOJAZ – e, dall’altra, come Lotman e Uspenskij fu indubbiamente il 
sintomo di un acume intellettuale alla ricerca di un nuovo patrimonio meto-
dologico, che però rese inevitabile collocare diverse formazioni e prospettive 
3 La prima edizione integrale fu pubblicata nel 1976. 
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su un versante comune, sebbene di comune vi fosse solo la definizione di 
“forma”, declinata, peraltro, secondo numerosi e differenti approcci.
Un tentativo di chiarezza sulle tempistiche e le ragioni storiche di quello 
che si autodefinì “metodo formale” giunse nel 1968 con la pubblicazione 
della monografia di Ignazio Ambrogio Formalismo e avanguardia in Russia 
(poi riedita nel 1974) che si proponeva lo scopo di contestualizzare l’insegna-
mento formale alla luce del contesto storico-culturale sovietico. È lo stesso 
Ambrogio nella prefazione a definire i termini della propria ricerca e a porre 
l’accento su un elemento assente nello studio di Erlich, che invece è centrale 
per comprendere la nascita e lo sviluppo del “formalismo”: 
Lo studio che qui si propone al lettore vuole essere soprattutto un tentativo di 
saggiare la consistenza teorica e metodica del formalismo russo: cioè di quella tendenza 
nuova e innovatrice della «scienza letteraria» che, sorta dalle convergenti ricerche 
linguistico-filologiche e teorico-letterarie del pietroburghese «Obščestvo izučenija 
teorii lingvističeskogo jazyka» (Opojaz) e del «Moskovskij lingvističeskij kružok», 
si è sviluppata intensamente, tra il 1914 e il 1930, attraverso un fecondo lavoro di 
équipe («Sin dall’inizio – scriveva Ejchenbaum nel 1925 – abbiamo concepito la 
nostra attività come un lavoro storico, e non come il lavoro personale di ciascuno di 
noi») e un contatto non superficiale né effimero con le esperienze più incisive delle 
correnti artistico-letterarie di avanguardia. (Ambrogio 1968, 9)
Il Circolo Linguistico di Mosca (MLK, Moskovskij Lingvističeskij 
Kružok), l’altra tendenza in cui si articolò il “formalismo”, fu attivo fra il 
1915 e il 1924 e contava decine di membri effettivi (51) (Jakobson 1996, 370, 
n. 11) tra cui i succitati Vinokur, Jakobson, Bogatyrëv, ma anche il giovane 
Boris Gornung, Maksim Kënigsberg, Aleksej Buslaev e Boris Jarcho, e per 
aver anteposto le questioni di ordine linguistico a quelle di natura letteraria 
prometteva di essere l’alter ego dell’OPOJAZ di Ėjchenbaum, Tomaševskij e 
Tynjanov. Certamente, come dichiara il compianto filologo moscovita Maksim 
Šapir, tra i primi a studiare le dinamiche e le linee metodologiche del gruppo
[…] отсутствие своих печатных 
органов и издательской базы, 
недостаток авангардной броскости 
в организации научного быта, 
а также глубокие внутренние 
противоречия привели к тому, что 
символом русского «формализма» 
стал всемирно -известный Опояз 
[…]. (Jakobson 1996, 361)
[…] la mancanza di propri organi di 
stampa e di un riferimento editoriale, 
il difetto di chiarezza d’avanguardia 
nell’organizzazione della gestione 
scientifica, unitamente alle profonde 
contraddizioni interne hanno fatto in 
modo che il simbolo del “formalismo” 
russo nel mondo diventasse il noto 
Opojaz”.4
4
4 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive.
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Dagli anni Novanta in poi alcuni filologi russi hanno guardato allo 
straordinario fenomeno MLK con occhio clinico e hanno riportato alla luce 
materiali d’archivio, storia, protagonisti e dibattiti, cercando di sanare una 
lacuna evidentemente ancora non colmata. In Italia, a parte la monografia 
di Ambrogio e alcuni cenni rintracciabili nella scheda dedicata a Vinokur 
a firma di Donatella Ferrari-Bravo, nonché nella presentazione di D’Arco 
Silvio Avalle pubblicati in Strumenti critici del 1981, il nome dell’MLK 
acquista una maggiore consistenza nello studio Ricerche sulla letteratura e 
sul formalismo russo di Renato Risaliti (1977, 125-208), dove, oltre ai saggi 
“La scuola formale” e “La scuola formale (nella linguistica)” rispettivamente 
di Michail Stoljarov (vicino all’almanacco Ars poetica) e del linguista Niko-
laj Durnovo, attenzione privilegiata è rivolta ad Aleksandr Reformatskij 
(di cui si ripubblica il “Saggio d’analisi della composizione novellistica” 
edito nel 1973 da Strumenti critici), Michail Petrovskij di cui si propone 
la traduzione “Morfologia della novella” e Boris Jarcho, presente nella 
raccolta con il contributo “Le basi più semplici dell’analisi formale”. Più 
di trent’anni si dovrà attendere perché la fortuna critica del MLK in Italia 
torni alla ribalta: nel 2011 sulla rivista letteraria Enthymema esce il saggio “Il 
retaggio scientifico del formalismo russo e le scienze umane” dello studioso 
russo Igor’ Pil’ščikov (2011), corredato da un’introduzione del traduttore, 
Cinzia Cadamagnani, che appunta l’attenzione su un fenomeno – quello 
del MLK, appunto – ancora oggi poco conosciuto in Italia, perché di fatto 
terra incognita anche in Russia.
Gli anni Settanta si distinguono dalla decade precedente per il perfeziona-
mento degli strumenti della ricerca e per interessi scientifici più mirati anche 
grazie a una maggiore specializzazione della slavistica italiana. Accanto alla serie 
di articoli pubblicata da Strumenti critici, vengono dati alle stampe volumi di 
singoli autori appartenenti alla generazione dell’OPOJAZ insieme a una nuova 
monografia di Edoardo Ferrario Teorie della letteratura in Russia. 1900-1934 
(1977): Stilistica e poetica di Viktor Vinogradov (1972) nella traduzione di 
Eridano Bazzarelli e Annamaria Carpi, i tre volumi curati da Maria Di Salvo, 
Formalismo e teoria letteraria di Jurij Tynjanov (1973), Il pensiero linguistico di 
Jan Baudouin de Courtenay. Lingua nazionale e individuale. Con un’antologia 
di testi e un saggio inedito di Di Salvo (1975) e Teoria della letteratura di Boris 
Tomaševskij (1978) accompagnati da ricchi saggi introduttivi, la prima edi-
zione integrale di Teoria della prosa (O teorii prozy, 1929) di Viktor Šklovskij 
nella versione di Cesare G. De Michelis e Renato Oliva (1976) e Materiali e 
leggi di trasformazione stilistica. Saggio su “Guerra e pace” dello stesso autore 
(1978), attestano che il primato delle teorie letterarie è ancora attribuito al 
nesso tra poetica e linguistica, sebbene le ultime due traduzioni di Šklovskij 
avrebbero rappresentato terreno fertile per le future riflessioni narratologiche. 
Il mainstream della scuola di Tartu e Mosca domina comunque il pa-
norama delle traduzioni non solo di area russa – escono la citata Linguistica 
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dinamica di Sebastian Šaumjan (1970), Ricerche semiotiche. Nuove tendenze 
delle scienze umane nell’URSS a cura di Lotman e Uspenskij (1973) e Semiotica 
e cultura di Lotman e Uspenskij (1975) –, ma slava in generale: nel 1979 Carlo 
Prevignano cura il poderoso volume La semiotica dei paesi slavi. Programmi, 
problemi, analisi a cui partecipa un nutrito gruppo di ricercatori di varia for-
mazione come Camilla Danil’čenko Girotti, Remo Faccani, Marzio Marzaduri, 
Eddo Rigotti e Dubravko Škiljan. Apre la silloge il saggio Resurrezione della 
parola di Viktor Šklovskij a cui seguono testi degli esponenti della scuola di 
Tartu e Mosca, ma anche della semiotica ceca, polacca, bulgara e jugoslava 
rappresentate da Jan Mukařovský (“L’arte come fatto semiologico”), Janusz 
Sławinski (“Sincronia e diacronia nel processo storico-letterario”), Dobrin 
Spasov (“Alcuni problemi fondamentali dello studio del segno (semiotica) e 
della linguistica (Parte prima)” e Rastko Močnik (“Un contributo alla teoria 
storico-materialistica del discorso: l’ideologema del segno”). 
Accanto a questa tendenza di fatto già individuata dagli anni Sessanta 
si registrano tre elementi di novità: 1) un marcato attivismo sul fronte della 
traduzione di testi riguardanti la riflessione “formalista” in campo cinemato-
grafico; 2) la proposta completamente innovativa e fuori dalle tendenze sinora 
delineate di un’antologia di testi sulla disputa tra “marxisti” e “formalisti” fra 
il 1923 e il 1929 (con l’apice raggiunto nel 1927; 3) l’avvio della fortuna di 
Michail Bachtin, poi consolidatasi nel corso dei due decenni successivi.
Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta Rassegna sovie-
tica, già attiva a partire dal 1950, e Bianco nero pubblicano alcuni contributi 
sul rapporto tra i vari messaggi cinematografici e le teorie “formaliste” (Levin 
1969; Fevral’skij 1970; Šklovskij 1971); a inizio del nuovo decennio Giorgio 
Kraiski cura la raccolta I formalisti russi nel cinema (1971, poi riedita nel 1979) 
con scritti di Ėjchenbaum, Tynjanov, Brik e Šklovskij di cui viene tradotta una 
serie di saggi inseriti in appendice e che, grazie alla traduzione di Sua Maestà 
Eisenstein. Biografia di un protagonista (1974), viene conosciuto anche come 
critico di Ėjzenštejn; e, infine, Jurij Lotman, autore di Introduzione alla semiotica 
del cinema tradotto per i tipi di Officina (1979). 
Un episodio editoriale tutt’altro che in consonanza con lo spirito del 
tempo fu la silloge di testi presenti in Marxismo e formalismo, tradotti però 
dall’antologia tedesca Marxismus und Formalismus. Dokumente einer Litera-
turtheorischen Kontroverse (1973; Marxismo e formalismo. Documenti di una 
controversia teorico-letteraria, 1975) di Hans Günther, autore nell’edizione 
italiana di una documentata ricostruzione sulla disputa apertasi tra “mar-
xisti” e “formalisti” (1975). Si trattava di una messa a punto dei momenti 
più significativi del dibattito, in cui figuravano fondamentali, tra gli altri, 
gli interventi di Lev Trockij (“La scuola formalista di poesia e il marxismo”), 
Nikolaj Bucharin (“Sul metodo formalista nell’arte”) e Anatolij Lunačarskij 
(“Il formalismo nella scienza dell’arte”). L’introduzione di Mario Costa “Per 
una critica dell’ideologia formalizzante” si collocava in un terreno piuttosto 
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estraneo agli orientamenti consolidati in quegli anni: incurante dell’ormai 
accettata distinzione – come detto, conosciuta, ma mai del tutto indagata – tra 
il gruppo di Pietroburgo e quello di Mosca, essa denunciava la mancanza di 
“totalità” nella prospettiva formale e continuava a considerare il solo gruppo 
di Ėjchenbaum (e quindi l’OPOJAZ) – senza peraltro registrare la pluralità 
di voci al suo interno – come un unico grande ceppo da cui sarebbe derivato 
il “più recente strutturalismo”:
I formalisti, affermando la costanza degli schemi e delle forme negano la funzione 
della storia; considerando il linguaggio come realtà in sé autonoma, dimenticano che 
è sempre la prassi concretamente intesa che determina le varie poetiche particolari, 
e perciò rifiutano il carattere di “totalità” della praxis; considerando la poesia come 
un fatto tecnico-formale, trascurano la categoria del “significato” interrompendo la 
circolazione vitale tra poesia e la “totalità” dell’esistenza umana; ritenendo il “testo” 
una “totalità” autonoma e conclusa tendono a costruire delle totalità reificate e fittizie 
e ad allontanare dalla “totalità” reale. […] La vocazione autentica del formalismo è 
sovrastorica, metafisica e neutralizzante. Tale vocazione è l’eredità che il formalismo 
ha lasciato al più recente strutturalismo. (Costa 1975, 10-11)
Già nel 1973 Maria Di Salvo aveva evidenziato l’incertezza delle premesse 
teoriche con cui era partito il metodo formale che in tal modo aveva prestato il 
fianco ai propri avversari, ma contestualmente aveva messo in luce l’importanza 
attribuita alla tradizione e il “rigore storico e filologico” di molti esponenti, 
riportando quindi l’interpretazione del discorso critico formale su un piano pu-
ramente storico-letterario (1973, V, VI). A testimonianza di quanto la “totalità” 
fosse poi una delle priorità di alcuni esponenti del “metodo formale” possiamo 
rimandare al saggio uscito decenni più tardi, nel 2010, “L’intero irrequieto. 
Sulla poligenesi dell’idea strutturale nel pensiero russo del primo Novecento” di 
Stefania Sini (2010a), osservatrice delle prospettive della critica letteraria russa, 
in cui si dimostrava che, attingendo alla scuola estetica tedesca principalmente 
legata a Broder Christiansen, il concetto di “totalità”, inteso come modello 
estetico verso cui tendevano le ricerche formali e quindi interazione tra forze 
extraletterarie, fosse una priorità assoluta per critici come Žirmunskij e, seppure 
con esiti diversi, Vinokur. L’introduzione di Costa pertanto appare piuttosto 
singolare, sebbene getti luce su un frammento della storia del “formalismo” di 
cui non si conoscevano i dettagli e i diretti protagonisti. 
Negli stessi anni in cui usciva la raccolta di Günther si iniziò a tende-
re l’orecchio verso un altro “rumore del tempo” che risuonava negli studi 
pubblicati da Bachtin in Russia. Nel 1976 facevano il loro ufficiale ingresso 
nel pantheon delle traduzioni il volume di Valentin Vološinov, Marxismo e 
filosofia del linguaggio (1976) e l’antologia di György Lukács e Michail Bach-
tin, Problemi di teoria del romanzo (1976), a seguito dei quali uscirono nel 
1977 Freudismo sempre di Vološinov e la raccolta Michail Bachtin. Semiotica, 
teoria della letteratura e marxismo che ospitava saggi di Vjačeslav Vs. Ivanov 
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(“Significato delle idee di Michail Bachtin su segno, l’atto di parola e il dia-
logo per la semiotica contemporanea”), Julija Kristeva (“La parola, il dialogo 
e il romanzo”), Ladislav Matejka (“Primi prolegomeni russi alla semiotica”), 
Irwing Titunik (“Metodo formale e metodo sociologico (Bachtin, Medvedev, 
Vološinov) nella teoria e nello studio della letteratura”) e lo stesso Bachtin 
(“Il problema del testo”), indirizzando la critica letteraria italiana verso nuove 
frontiere teoriche.
Protagonista indiscusso degli anni Ottanta e Novanta – in Italia così 
come oltre i confini nazionali – si rivelò proprio l’autore del Dostoevskij che 
si faceva spazio accanto ad alcune traduzioni della scuola di Tartu-Mosca 
(Uspenskij 1996; Galassi, De Michiel 1997), al rallentato processo di scoperta 
della generazione di opojazovcy, degli esponenti del MLK e dintorni, affida-
to all’edizione italiana di Russian Formalism, A Metapoetics di Peter Steiner 
(1984), tradotto con il titolo Il Formalismo russo nel 1991, all’antologia di 
Rossana Platone, Saggi russi di teoria letteraria del 19955 e ad altri singoli studi 
pubblicati da Strumenti critici – il contributo “Nikolaj Sergeevič Trubeckoj” 
(Trubeckoj 1980) apparso anche nella curatela di Silvio D’Arco Avalle, La 
cultura nella tradizione russa del XIX e XX secolo del 1982 – e da Rassegna so-
vietica che dette alle stampe lo scritto “L.S. Vygotskij e il formalismo russo” 
di Maria Di Salvo (1983). 
Riviste letterarie (Il Verri, Scienze umane, Studi di filologia e letteratura, 
Ricerche slavistiche, Rassegna sovietica), case editrici (principalmente Einaudi 
e Dedalo), simposi, conferenze nazionali fecero convergere le proprie energie 
verso il nuovo fenomeno Bachtin nella speranza di rinnovare il campo della 
ricerca nelle scienze umane.
Non è possibile in questa sede limitarsi alla semplice citazione delle tra-
duzioni, riedizioni e copiosissime ricerche dedicate all’autore (ivi comprese la 
questione ecdotica e il problema della paternità dei testi), giacché la ricezione 
di Bachtin in Italia apre un capitolo molto complesso della teoria della lette-
ratura nazionale su cui occorre ancora riflettere, sebbene abbiano già dato un 
contributo i saggi di Stefano Calabrese (2003) e Stefania Sini (2013). Quella di 
5 La silloge conteneva contributi di Lidija Ginzburg (“Conversazione sulla scienza della 
letteratura”), Aleksandr Skaftymov (“Il problema del rapporto tra analisi teoria e storica 
nella storia della letteratura”), Ol’ga Frejdenberg (“L’origine della narrazione”), Grigorij 
Vinokur (“Lingua della letteratura e lingua letteraria e La lingua dell’opera letteraria”), 
Viktor Vinogradov (“La lingua dell’opera letteraria”), Jurij Tynjanov (“Sulla parodia”), 
Boris Jarcho (“Metodologia della scienza esatta della letteratura”), Viktor Žirmunskij (“Le 
correnti letterarie come fenomeno internazionale”) e Nikolaj Konrad (“Problemi di lettera-
tura comparata contemporanea”). Ricordiamo, inoltre, che nel 1980 e nel 1987 Maria Di 
Salvo curò rispettivamente le voci “M.M. Bachtin” e “Formalismo” (1980) e nel 1987 le 
voci di “B.M. Ėjchenbaum”, “V.B. Šklovskij”, “Ju.N. Tynjanov”, “V.V. Vinogradov” e “B.V. 
Tomaševskij” (1987).
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Bachtin e del suo gruppo fu, a nostro modo di vedere, un profonda riflessione 
sulle scienze umane non paragonabile a quel “rivolgimento lento, silenzioso, 
sistematico” (Strada 1963, 99) con cui Strada definiva il “neoformalismo” (e 
quindi i semiotici) degli anni Sessanta. Fu un movimento sotterraneo attivo 
già nei decenni precedenti, esploso in superficie solo quando si credettero 
esaurite le scorte teoriche del “formalismo”.
Accanto a Bachtin negli anni Novanta si profilava un timido, ma vivace 
interesse nei confronti di un altro protagonista del dibattito intorno al significato 
delle discipline umanistiche negli anni Venti, poi rivalutato in Russia a partire 
dal dopo perestrojka, ovvero Gustav Špet, filosofo e fenomenologo, nonché 
vice presidente dell’Accademia delle Scienze Artistiche (GAChN) dal 1922 al 
1929. Di Špet comparvero sulla rivista Kamen’  le traduzioni di Frammenti di 
estetica (1992, 1993a, 1993b) a cura di Margherita De Michiel e Stefania Sini, 
e I problemi dell’estetica contemporanea nella versione di Maria Candida Ghidini 
(1993c), corredata dal bel saggio “La forza reale del possibile. Il pensiero estetico 
di Gustav Špet” (Ghidini 1993). Nel 2015 uscirà per la prima volta in italiano 
La forma interna della parola. Studi e variazioni su temi humboldtiani, l’ultima 
opera di Špet tradotta da Michela Venditti. Importante negli anni Novanta fu 
anche la pubblicazione in Italia di tre testi di autori russi protagonisti del di-
battito sulle nuove metodologie ovvero Vladimir Toporov e Michail Gasparov: 
del primo apparvero O mifopoetičeskom prostranstve (1994; O mifopoetičeskom 
prostranstve) e Neomifologizm v russkoj literature načala 20. veka: roman A.A. 
Kondrat’eva “Na beregach Jaryni” (1994; Neomitologismo nella letteratura 
russa di inizio XX secolo: il romanzo di A.A. Kondrat’ev “Sulle rive del fiume 
Jaryn”), mentre del secondo uscì Antičnost’ v russkoj poėzii načala XX veka (1995; 
L‘antichità nella poesia russa di inizio XX secolo).
Nel decennio successivo l’ondata Bachtin sembrò subire in Italia una 
battuta d’arresto, probabilmente dovuta a un’interdisciplinarietà che aveva 
portato il discorso critico verso una dimensione lontana dall’interpretare 
Bachtin nella sua originale collocazione storico-culturale. Così, in un circu-
ito di corsi e ricorsi si è tornati a guardare al passato alla ricerca di criteri di 
scientificità percepiti come perduti. Si è riattivato l’interesse verso quell’ac-
cantonato “formalismo” degli anni Dieci, ma allo stesso tempo si è riflettuto 
sul lascito della critica letteraria degli anni Sessanta che aveva impacchettato 
la nuova metodologia “formalista” in una pronta e unica confezione. Tornano 
a svolgere un ruolo di primo piano le riviste letterarie (soprattutto Kamen’, 
Enthymema, Letteratura e letterature e LEA), pronte a riscoprire il patrimonio 
genetico della teoria letteraria russa degli anni Dieci, sebbene vi siano anche 
contributi in volume che volgono la propria attenzione in particolar modo 
all’OPOJAZ e al gruppo di Tynjanov e Jakobson.
Nel 2001 esce una raccolta di testi di Šklovskij, Brik, Tynjanov, Tynjanov e 
Jakobson, Jakobson e Valesio, Kristeva, Lotman, curata da Enza Biagini, Augusta 
Brettoni e Paolo Orvieto, pubblicata nel volume Teorie critiche del Novecento. 
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Con antologia di testi, a cura di Enza Biagini, Augusta Brettoni, Paolo Orvieto 
(2001, 13-77); nel 2006, come abbiamo visto, Di Salvo offriva un consuntivo 
della ricezione delle teorie letterarie russe e nello stesso anno Che cos’è la teoria 
della letteratura? di Giovanni Bottiroli presentava un intero capitolo sul “for-
malismo”, “Nasce la teoria della letteratura. Le domande dei formalisti russi”, 
che cercava di superare l’approccio agli studi adottato cinquant’anni prima, 
rivalutando le vicende teoriche del “formalismo” nell’ambito di una contestua-
lizzazione più precisa:
L’esistenza di un forte legame tra le ricerche dei formalisti russi e quelle condotte 
dal Circolo Linguistico di Praga, fondato nel 1926, è fuori discussione. Tuttavia il 
passaggio del Formalismo russo allo strutturalismo praghese, e più in generale, il 
rapporto tra la posizione formalista e quella strutturalista, resta assai problematico.
In questa sede non siamo tenuti ad affrontare la questione storiografica, ma 
non possiamo nemmeno ignorarla. Uno dei nostri obiettivi è infatti quello di mo-
strare come i problemi di teoria della letteratura siano stati enunciati per la prima 
volta, e quale sia stata l’evoluzione di concetti e strumenti. Dunque, in che consiste 
l’identità del Formalismo russo? A questa domanda si può rispondere cercando 
un denominatore comune, un insieme di tratti condivisi: ma così si mortifica il 
pluralismo delle posizioni, ci si accontenta di una sintesi dei risultati, e si finisce 
col trasformare questi risultati in una serie di opinioni. A noi interessano invece 
le vie della ricerca: le aperture, le intuizioni, più che le soluzioni inevitabilmente 
provvisorie. Perciò non cercheremo un tipo di coesione intellettuale che potrebbe 
anche non esserci, e riprenderemo l’impostazione adottata da Peter Steiner, che nel 
suo libro del 1984 distingue quattro diversi modelli teorici: l’arte come meccanismo 
(Šklovskij), come organismo (Propp), come sistema (Tynjanov) e come linguaggio 
(Jakobson). (Bottiroli 2006, 36)
È in questo medesimo spirito di rilettura che si collocano le ricerche di 
Stefania Sini, recentemente curatrice di Venti anni di studi di Michail Bachtin 
in lingua russa: repertorio bibliografico ragionato e commentato (1995-2015) 
(2014), nonché direttore di Enthymema, rivista di critica, teoria e filosofia della 
letteratura, a cui a partire dal 2010 si deve il nuovo rigoglio di studi rivolto a 
un “formalismo” dimenticato attraverso ricerche (Sini 2010a; 2010b; 2010c; 
Achilli 2013; Discacciati 2013) e traduzioni inedite di filologi contemporanei 
che indagano l’universo formale di inizio Novecento (Nikolaev 2004a; 2004b; 
2004c; Pil’ščikov 2011). Nei due saggi Di nuovo sul formalismo russo del 2007 
e del 2009 Sini ricostruisce, anche grazie a recenti studi pubblicati in Russia, 
il panorama critico in cui operavano gli esponenti dell’OPOJAZ, non senza 
considerare il bagaglio teorico e le ricerche sul campo messe a disposizione 
dal MLK, tracciando nuove coordinate di studio che inglobano anche Špet 
nella disputa sull’approccio metodologico al fatto letterario. Dopo il fermento 
intellettuale che il “metodo formale” aveva conosciuto nella seconda metà del 
XX secolo, si rende dunque necessario tornare a occuparsi di “formalismo” da 
una prospettiva prevalentemente storico-filologica:
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Dopo la fortuna editoriale e critica degli anni Sessanta e Settanta, negli ultimi 
decenni, in Italia, sul movimento formalista sembra essersi depositato un persistente 
silenzio. Se ne dà per assodata l’importanza per la teoria e la critica della letteratura e 
se ne conoscono i principali contributi teorici e metodologici, quasi sempre assimilati 
a quelli di provenienza strutturalistico-semiologica, eminentemente francesi, che 
ne hanno decretato il successo. Eppure siffatto filtro culturale – a cominciare dalla 
celebre antologia di Tzvetan Todorov (apparsa in Francia nel 1965 e in Italia nel 
1968) – non ha mancato di condizionare profondamente la ricezione del significato 
e del ruolo storico dei formalisti russi. In effetti, la koiné teorica che ha preso corpo 
si è sedimentata nel senso comune degli studiosi di letteratura in una costellazione di 
loci specifici ascrivibili indifferentemente al formalismo e allo strutturalismo, laddove i 
due termini hanno costituito quasi sempre una dittologia sinonimica, un’ineccepibile 
equazione. Trascorsa la stagione trionfale del credo strutturalista, incalzato da altri 
paradigmi e dal diffuso senso di crisi in cui sembra oggi voler versare la riflessione 
sulla letteratura, è ormai maturo il momento per sottoporre a verifica le genealogie 
tramandate. (Sini 2007, 49)
Altre indagini di Sini riguardano la trattazione di personalità cadute 
letteralmente nell’oblio come Grigorij Vinokur, già proposto nelle pagine 
di Strumenti critici del 1981 e nell’antologia di Platone del 1995, di cui nel 
2011 la studiosa offre un profilo preciso e dettagliato attraverso le ricerche 
di stilistica dello stesso Vinokur (“I caratteri dello stile e lo stile dei caratteri: 
cenni sull’opera di Grigorij Vinokur”). Inoltre, nel 2012, 2013 e 2014 la stessa 
Stefani Sini e Margherita De Michiel, curatrice insieme a Sini della rubrica 
“Teoria della letteratura” della citata rivista Kamen’, traducono i cinque con-
tributi “Cultura della lingua. Linguistica e stilistica” (1925a), “Cultura della 
lingua. L’arte della parola e la cultura della lingua” (1925b), “La lingua della 
Nep” (Vinokur 1925c), “Puškin prosatore” (1925d) e “La pratica linguistica 
dei futuristi” (1925e). Anche l’antologia curata da Donatella Ferrari-Bravo 
ed Elena Treu La parola nella cultura russa tra ’800 e ’900. Materiali per una 
ricognizione dello slovo (2010), lavoro che prende spunto dalla riflessione di 
Ferrari-Bravo sul concetto di “parola” contenuta in Slovo. Geometrie della 
parola nel pensiero russo tra ’800 e ’900 (2000), ripropone la portata teorica 
di molti dei protagonisti citati in questa rassegna (Viktor Šklovskij, Viktor 
Vinogradov, Grigorij Vinokur e Michail Bachtin), ma anche di altri che 
parteciparono attivamente al dibattito intorno al significato del linguaggio 
(Sergej Askol’dov, Andrej Belyj, Ivan Meščaninov e Aleksandr Smirnickij) e, 
infine, altri ancora – Potebnja – nel cui insegnamento si rintracciano le radici 
di alcune categorie riformulate in particolar modo da Šklovskij e Tomaševskij6. 
6 Si noti anche che un altro punto di riferimento per la generazione di Ėjchenbaum fu 
Aleksandr Veselovskij, la cui lettura da parte dell’OPOJAZ è elemento ormai consolidato nella 
critica letteraria sul gruppo. In Italia la Poetica storica fu pubblicato nel 1981 nella traduzione di 
Claudia Giustini. Negli anni Novanta uscì un preciso studio di Valentina Rossi (1996) e nel 2013 
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In tempi recentissimi la rivalutazione di studiosi come lo stesso Tomaševskij, 
ma anche Žirmunskij, così come nuovi e interessanti profili quali quello di 
Nina Gurfinkel’7, Eleazar Meletinskij e la nuova generazione rappresentata dal 
citato Maksim Šapir, è stata un’iniziativa editoriale cui hanno dato il proprio 
contributo, oltre a Kamen’, LEA, Ricerche slavistiche e le case editrici EUM e 
Pensa Multimedia. LEA ha ripubblicato la prefazione alla Teoria della lettera-
tura già edita nel 1978 (Tomaševskij 2015b2) curata da Enza Biagini (2015) 
e la traduzione del saggio di Gurfinkel’ e Philippe Van Tieghem “Cronaca. 
Alcuni prodotti del ‘Formalismo’ russo” (2015), mentre Ricerche slavistiche ha 
accolto Biografia privata e pubblica dello scrittore di Viktor Žirmunskij (2015), 
preceduto da una nota introduttiva di Ornella Discacciati (2015). Per quanto 
riguarda i volumi hanno visto la luce la ricca opera di Meletinskij Poetica storica 
della novella curata da Massimo Bonafin (2014) e Universum versus. Saggi di 
teoria del verso e di teoria della letteratura, la prima traduzione di saggi critici 
di Maksim Šapir (2013), filologo, teorico della letteratura e studioso del verso, 
scomparso nel 2006, debitore dell’insegnamento soprattutto di Boris Jarcho 
e del MLK in generale.
Certo, per quanto riguarda la ricezione italiana, manca da definire all’in-
terno dell’OPOJAZ il ruolo di personalità come lo stesso Žirmunskij, di figure 
bifronte come Tomaševskij attive anche nel MLK e il percorso autonomo 
dell’ultimo Ėjchenbaum, interprete di un’interazione più intima tra poetica 
e società. Non si è mai puntualmente riflettuto sulla giovane generazione di 
formalisti (mladoformalisty) cui sono appartenuti Lidija Ginzburg e Grigorij 
Gukovskij, si è lasciato nell’ombra la storia e le pratiche teoriche del gruppo 
della rivista Hermes, di cui sono stati pubblicati in Russia gli indici e su cui sono 
comparsi alcuni saggi critici e materiali inediti, e, infine, le tracce dell’attività 
dei giovani del MLK, soprattutto di Boris Gornung e Maksim Kënigsberg non 
sono ancora state del tutto ricostruite, nonostante un primo quadro presentato 
da Cinzia Cadamagnani nell’introduzione al citato saggio di Igor’ Pil’ščikov 
del 2011. In conclusione, il lavoro che si prospetta di fronte ai teorici della 
letteratura e agli slavisti, in un momento in cui si continua a interrogare pagine 
della critica passata e presente su nuovi supporti e strumenti metodologici, è 
ancora lontano dal ritenersi concluso e deve essere perfezionato senza essere, 
come ammoniva Strada nel 1963, “corrivi ad appiccicare univoche etiche a 
fenomeni che, nella loro realtà, sono ben complessi” (99). Del resto, risulta 
ancora vero che le nuove vie da percorrere “meritano semplicemente d’essere 
seguite con attenzione, con animo critico sia verso una dogmatica ripulsa che 
verso una volgare infatuazione” (103). 
è apparso un circostanziato contributo di Sergio Mazzanti sulla ricezione di Veselovskij in Italia.
7 Si preferisce qui usare la traslitterazione scientifica. Nell’indicazione del riferimento 
bibliografico si conserva, invece, la grafia con cui comunemente si firmava l’autrice.
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Abstract
The aim of this article is to offer a reflection on digital textuality with 
reference to language and software studies. Indeed, digital language 
– more specifically, the language of social media – is characterized by 
an important postmodern component, especially in relation to the 
discursive practices selected by users in composing their messages; 
at the same time, this type of textuality is highly influenced by the 
architecture of the platforms where such messages are created and 
shared. The methodological component of the article will be given by 
a combination of systemic-functional linguistics, computer-mediated-
communication, information theory and multimodality, approached 
socio-semiotically.
Keywords: Digital textuality, multimodal analysis, social semiotics, 
software studies, systemic functional linguistics 
1. Note introduttive agli studi linguistici della testualità digitale
Molti degli studi linguistici sulla testualità digitale si sono concentrati, 
fin dagli inizi, sulle caratteristiche presentate dai “nuovi linguaggi” e hanno 
evidenziato gli elementi che li rendono esempi di una “nuova oralità” (Ong 
1982), ovvero di un “ibrido” contraddistinto sia da elementi ascrivibili alle 
lingua parlata, sia da elementi tipici della lingua scritta (Halliday 1985). In 
particolare, prima dello sviluppo e della diffusione dei social media era comune 
sui siti web un utilizzo di varietà linguistiche in forma scritta simili a quelle 
che avremmo potuto trovare nel mondo analogico, soprattutto in campi 
quali il linguaggio scientifico, legale, giornalistico; invece, la lingua utilizzata 
nelle interazioni on-line, come ad esempio lo scambio di e-mail o di messaggi 
sulle chat, ha mostrato un’ibridazione sempre più pervasiva con il registro del 
parlato (Crystal 2011; Gee e Hayes 2011; Sindoni 2013).
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Contestualmente, si è sviluppata una fiorente letteratura di computer-
mediated-communication (CMC) dedicata alla sociolinguistica (e.g. Herring 
2001; Paolillo 2001; Androutsopoulos 2006), alla pragmatica del discorso (e.g. 
Georgakopoulou 2003; Herring, Stein, Virtanen 2013; Frobenius, Eisenlauer, 
Gerhardt 2014), così come alla linguistica descrittiva (e.g. Baron 2000, 2008; 
Crystal 2004, 2011) e alla genre theory (e.g. Cambria, Arizzi, Coccetta 2012; 
Puschman 2013). Più recentemente, diversi studiosi si sono dedicati all’analisi 
del linguaggio specifico dei social media (e.g. Spilioti 2015; Georgakopoulou, 
Spilioti 2016) e all’analisi dei social media quali piattaforme di mediazione e 
rappresentazione del sè (e.g. Warfield, Cambre, Abidin 2016; Zappavigna 2016).
Gli studi sul cosiddetto Discourse 2.0 (Tannen, Trester 2013) si sono 
concentrati, inoltre, sulla messa in evidenza delle componenti multimodali 
del testo, ovvero sulla presenza di diverse risorse semiotiche che concorrono 
alla composizione dei messaggi e al processo di creazione del significato, come 
il layout, l’uso dei font, le immagini, i video ed i link (e.g. Lemke 2002; Bal-
dry e Thibault 2006; Knox 2009; Martinec e van Leeuwen 2009). Tra tutti, 
lo studio dei link (e.g. Tosca 2000; Landow 2006 [1992]; Petroni 2011) ha 
teso ad evidenziare la struttura basilare dei testi di nuova generazione, il loro 
essere “ipertestuali” (Nelson 1965), ovvero composti da blocchi collegati da 
connettori semantico/digitali. Una intrinseca multilinearità che, secondo il 
celebre e pioneristico studio di Vannevar Bush (1945, 1959), avrebbe permesso 
di modellare la testualità scritta sulla base di quella parlata, non più lineare 
dunque, ma associativa. Una caratteristica strutturale che è stata resa fruibile 
a livello di massa dalla creazione del Word Wide Web da parte di Tim Berners 
Lee (1989-1990).
In questo tipo di architettura, i link aggiungono ai testi una seconda 
dimensione in quanto essi non sono soltanto dei lessemi portatori di un 
significato per sé, ma sono dei connettivi logici che costituiscono delle vere e 
proprie porte di accesso diretto ad altri frammenti testuali (Askehave, Ellerup 
Nielsen 2005), permettendo così una forma di fruizione non lineare del testo, 
definita hyper-reading (Sosnoski 1999).
Tendenzialmente, gli studi linguistici sul Digital Discourse si sono foca-
lizzati sulle pratiche comunicative e sui processi di composizione dei messaggi 
nell’ambito delle piattaforme digitali, inclusi i telefoni cellulari di nuova 
generazione (e.g. Adami, Kress 2010; Adami 2015) e ne hanno evidenziato 
in modo particolare i processi di rimediazione (Bolter, Grusin 1999), ricon-
testualizzazione (Bernstein 1990) e risemiotizzazione (Iedema 2001), processi 
che sono caratteristici della cosiddetta remix culture (Lessing 2007; Jenkins 
2008; Fagerjord 2009).
Si tratta di una modalità di comunicazione prettamente postmoderna in 
cui, a partire dalla “lavorazione” e dall’assemblaggio di elementi linguistici (e 
non solo) già esistenti, si creano nuovi testi e nuovi significati; una modalità 
comunicativa che è stata amplificata dalla nascita dei servizi web (i cosiddetti 
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web services), ovvero, dei sistemi di software progettati per supportare l’in-
teroperabilità tra diversi elaboratori su una medesima rete (Haas 2004), che 
ha favorito naturalmente lo scambio e l’ibridazione (tecnicamente il mash 
up) dei contenuti sia sul web di seconda generazione sia, successivamente, 
sui social media.
Di recente, l’attenzione è stata posta anche sulla struttura delle piattafor-
me digitali poiché, come spiegava van Leeuwen (Moschini 2014, 213-214), i 
programmi informatici non sono degli strumenti culturalmente neutri, sono 
degli artefatti semiotici dotati di connotazioni storiche, sociali e valoriali che, 
al pari di una lingua, rendono più o meno semplice per un parlante esprimere 
determinati significati; allo stesso tempo, sono stati sviluppati per sopperire a 
dei bisogni sociali e per facilitare determinate pratiche comunicative. 
Studiare il software come artefatto semiotico significa quindi, da un lato, 
evidenziare quali risorse “grammaticali” esso mette a disposizione per la cre-
azione di significato a livello ideazionale, interpersonale e testuale; dall’altro, 
implica analizzare le modalità in cui una determinata applicazione è di fatto 
utilizzata per comunicare, da quali contesti culturali emerge e a quali bisogni 
sociali risponde. Esemplari di questa tipologia di approccio al Digital Discourse 
sono gli studi di Djonov e van Leeuwen su Power Point (2012, 2013a, 2013b) 
e anche l’analisi critica del programma di videoscrittura Word ad opera di 
Kvåle (2016).
2. Struttura e architettura
Dai suddetti riferimenti ai recenti studi sul semiotic software appare 
chiaro come per studiare il discorso digitale da un punto di vista multimo-
dale e socio-semiotico (cioè in qualità di risorsa sistemica per la creazione di 
significato in un determinato contesto socio-culturale) sia importante pren-
dere in considerazione la struttura stessa dei programmi informatici, oltre 
ad analizzare i processi comunicativi e le tipologie testuali da esso favoriti. Il 
presente contributo intende stimolare una riflessione sul fatto che, oltre alle 
interfacce, dovrebbe essere presa in considerazione anche l’architettura delle 
piattaforme digitali di riferimento poiché questa contribuisce alla definizione 
della natura dei messaggi finali, sia in termini di realizzazione, sia in termini 
di connotazione. 
Un esempio potrà essere utile per comprendere meglio quanto sopra 
affermato. Prendiamo il caso della comunicazione istituzionale della Casa 
Bianca durante la presidenza Obama e, più in dettaglio, la pagina denominata 
social hub del sito web ufficiale (<https://www.whitehouse.gov/engage/social-
hub>, 11/2016). Questa pagina rappresenta la porta di accesso ai vari canali 
social creati dalla presidenza statunitense nel corso degli anni in un processo 
di ristrutturazione del rapporto tra amministrazione centrale e cittadini, 
portato avanti sin dall’inizio del primo mandato di Obama e accompagnato 
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quasi contestualmente dallo sviluppo e dalla diffusione massiccia dei social 
media a livello globale (Moschini, in c.d.s.).
Tecnicamente, un social hub è una pagina web dove i diversi profili so-
cial di un’istituzione o di un’azienda sono aggregati e dove viene offerta una 
visione panoramica delle attività sociali di un soggetto nello stesso spazio 
testuale. Si tratta di un’evoluzione rispetto al posizionamento dei link a tali 
canali all’interno delle homepage dei siti web e alla loro rappresentazione 
come “bottoni” con i logotipi dei suddetti social media (Soames 2012). La 
creazione di questi aggregatori stabilisce, di fatto, una gerarchia tra le diverse 
pagine e tra i diversi profili facenti capo allo stesso emittente, trasformando 
così i siti web ‘tradizionali’ in nodi centrali del flusso informativo. Si tratta 
di un ordine gerarchico che sembra essere confermato dal termine figurativo 
scelto per descrivere i nuovi nodi: la parola hub, infatti, identifica il disco o 
cilindro centrale di una ruota e, metaforicamente, la parte più rilevante di 
un’attività o di un luogo, dove gli eventi si svolgono o dove vengono prese le 
decisioni importanti (OED 2015).
Il principale concetto attorno a cui si struttura il significato della parola 
hub è l’idea di centralità ed è esattamente con questo significato che è utilizzato 
nel campo della network science per indicare un “nodo” che presenta un numero 
di connessioni superiori alla media. Come hanno dimostrato Ravasz e Barabási 
(2003), infatti, molte reti nel mondo fisico (inclusa internet) sono caratteriz-
zate da un’alta densità di processi di aggregazione (clustering) e, all’interno di 
queste strutture gerarchiche, gli hub si presentano altamente interconnessi e 
vanno ad integrare in una singola rete piccole comunità di cluster. Tale defi-
nizione di “nodo” sembra aggiungere una sorta di connotazione ossimorica 
all’espressione social (media) hub utilizzata per descrivere la pagina della Casa 
Bianca (e non solo), poiché – come noto – la retorica della comunicazione 
digitale si articola attorno alla celebrazione egualitaria della libertà di accesso 
all’informazione ed alla produzione di contenuti (Turner 2006), una retorica 
che è stata rafforzata dalla fruizione altamente personalistica delle piattaforme 
social sui telefoni cellulari (Baron 2008).
L’invito ai cittadini statunitensi di prendere parte alle conversazioni con 
il governo, che viene fatto dall’amministrazione Obama nel primo post del 
blog della Casa Bianca, inaugurato il giorno stesso in cui vi si insedia (Phillips 
2009a), e rinnovato nella presentazione dei primi profili social ufficiali (Phillips 
2009b), sembra scontrarsi idealmente con l’architettura della piattaforma che, 
di fatto, conferisce uno status primario al sito ufficiale della Casa Bianca più 
che ai suoi canali social alla struttura di questi ultimi.
Il profilo scelto dalla Casa Bianca per il social media che, sulla base del 
numero di utenti attivi, è il più popolare al mondo (Statista 2016) è, infatti, 
un profilo pubblico, ovvero un profilo nel quale i messaggi postati sono vi-
sibili a tutti gli utenti, i quali possono soltanto seguire gli aggiornamenti del 
profilo ed eventualmente commentarli, ma non registrarsi come “amici”, cioè 
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costruire una relazione paritaria a livello testuale. Viene, dunque, a ricostituirsi 
il tenore gerarchico tipico del discorso istituzionale, nonostante la connotazio-
ne paritaria generalmente associata alla piattaforma social (Moschini 2015). 
In aggiunta a ciò, anche se molti dei messaggi postati sul profilo della Casa 
Bianca sono caratterizzati da pratiche comunicative tipicamente postmoderne 
(Moschini 2016), sono – cioè – contraddistinti dall’uso frequente del regi-
stro ironico, dalla creazione di pastiche e dal riferimento ad un immaginario 
condiviso di cultura pop (caratteristiche non tipiche tradizionalmente della 
comunicazione istituzionale), tutto ciò avviene in un contesto in cui la libertà 
di azione in merito alle scelte “grammaticali” che possono essere compiute è 
guidata e regolamentata dagli strumenti testuali offerti dal software quali, ad 
esempio, l’ordinamento temporale in ordine cronologico inverso dei messaggi 
sulla cosiddetta time-line oppure i percorsi ipertestuali già tracciati e definiti 
dall’interfaccia software (Eisenlauer 2013).
3. Studi linguistici e studi sul software
Alla luce di quanto detto sopra, la riflessione sul concetto di testo nel 
mondo digitale e sugli strumenti teorici e metodologici che possono aiutare 
nella sua comprensione e nella sua decodifica, sembra arricchirsi di nuove 
dimensioni. Ciò che emerge, infatti, è che, accanto ad una dimensione ana-
litica che potremmo definire orizzontale, se ne potrebbe affiancare (almeno) 
una di tipo verticale.
La panoramica iniziale sugli studi linguistici della testualità digitale ha 
evidenziato, infatti, come le aree principali di indagine si siano tendenzial-
mente concentrate sull’analisi dei testi di nuova generazione, delle loro fun-
zioni comunicative e delle loro caratteristiche formali e, più recentemente, 
sulle interfacce digitali e sull’identificazione delle grammatiche delle risorse 
semiotiche codificate nel software che viene utilizzato per creare e condividere 
tali testi. A questa dimensione orizzontale, potrebbe esserne aggiunta una di 
tipo verticale, che vada cioè ad investigare il collegamento tra i testi digitali, le 
interfacce software e il relativo livello sottostante a cui ci siamo riferiti quando 
abbiamo parlato dei servizi web, della struttura ipertestuale dei testi digitali 
e del social (media) hub.
L’architettura di Facebook, la piattaforma social per eccellenza, può 
fornire un esempio di questo approccio multidimensionale. Se prendiamo, 
infatti, in considerazione Facebook come prodotto software vediamo che, pur 
con i vincoli testuali sopra citati, esso offre – a livello orizzontale – un’ampia 
gamma di azioni comunicative che possono essere compiute dall’utente, in-
cluso la creazione e/o l’inserimento di applicazioni, giochi e plug in, ovvero di 
programmi non autonomi che interagiscono con la piattaforma ampliandone 
le funzionalità originarie (<https://www.facebook.com/help/1642635852727
373/?helpref=hc_fnav>, 11/2016). Se consideriamo, invece, Facebook come 
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piattaforma su cui possono essere caricati altri programmi (Bridgewater 2015) 
vediamo che esso presenta una architettura chiusa, che non può cioè essere 
modificata dall’esterno. 
L’architettura chiusa sembrerebbe entrare in contrasto con la dichiarata 
adesione di Facebook alla cultura hacker (<http://newsroom.fb.com/company-
info>, 11/2016), una cultura caratterizzata dall’impegno nei confronti della 
libertà di informazione, della meritocrazia e dalla diffidenza verso l’autorità 
(Levy 1984), così come da una tendenziale celebrazione dei valori liberali 
(Coleman, Golub 2008). Tale contraddizione potrebbe essere spiegata con-
statando come, in un contesto digitale ormai maturo e riccamente articolato, 
l’originaria propensione ideale verso il software libero e il software open source 
si scontri con le esigenze di sicurezza e di stabilità dei sistemi. In tale con-
testo, l’articolazione del DIY (Do-It-Yourself) tipica della sopracitata cultura 
hacker sembrerebbe realizzarsi maggiormente nello sviluppo di componenti 
che, utilizzando i servizi offerti dalle piattaforme, ne estendono le funziona-
lità (Kelty 2008, 2013). In questo caso, il riferimento ad una dimensione 
verticale che trascenda il testo e che si addentri nei meandri dell’architettura 
della piattaforma lascia intravedere, in termini di analisi critica del discorso, 
una problematizzazione del contesto situazionale di riferimento così come 
una problematizzazione delle connotazioni socio-culturali ad esso ascrivibili.
Per quanto riguarda la teorizzazione dell’ipotetico approccio multidi-
mensionale, qui introdotto e che sarà oggetto di future ricerche, il modello 
concettuale OSI (Open System Interconnection) potrebbe fornire una fonte 
di ispirazione per la creazione di un framework descrittivo dei diversi livelli 
dove si può collocare l’analisi di un testo digitale e delle diverse interazioni 
tra i suddetti livelli. Il modello OSI è stato, infatti, sviluppato dall’ISO (In-
ternational Organization for Standardization) al fine di descrivere la struttura 
logica della rete e di standardizzare le funzioni comunicative di un sistema di 
reti di calcolatori attraverso la definizione di una pila di protocolli (ISO/IEC 
7498-1, 1994). Tale modello è composto da sette strati (i cosiddetti layer) 
che procedono dal livello del mezzo fisico (ad esempio le onde radio oppure 
i cavi) fino alle applicazioni ed in cui ciascun protocollo regola una precisa 
sezione del processo comunicativo ed è strettamente legato a quello che lo 
segue e a quello che lo precede.
Tornando all’iniziale riflessione sugli strumenti teorici e metodologici che 
possono aiutare nella comprensione della testualità digitale, una prospettiva 
interessante è offerta dai cosiddetti Software Studies, termine coniato da Lev 
Manovich (2001) per identificare lo studio del software quale artefatto cul-
turale (Fuller 2003). Si tratta di un’area di feconda ibridazione tra gli studi 
umanistici, gli studi sociali e la teoria dell’informazione in cui aspetti della 
formalizzazione computazionale, come ad esempio gli algoritmi e le strutture 
logiche, diventano oggetto di indagine da parte di discipline alle quali “stori-
camente il software non appartiene” (Fuller 2008, 2). Un tale approccio in-
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terdisciplinare rappresenta un utile strumento di analisi per la dimensione qui 
definita verticale, essendo volto ad arricchire la comprensione degli elementi 
sottostanti le interfacce software, sia dal punto di vista formale/computazio-
nale, sia da un punto di vista socio-culturale. Prospettive che appaiono sempre 
più convergenti, come si può leggere nel primo editoriale della rivista online 
Computational Culture, a Journal of Software Studies:
between the fields that are broadly categorisable as the humanities, arts, and 
social sciences, and those associated with computing, ranging from mathematics, 
through engineering and HCI, alongside those more informal forms of knowledge 
such as hacking and digital art, to name but a few, we can begin to trace developing 
lines of affinity and understanding. (2011)
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Abstract
This article focuses on a particular feature of postmodernism, the tendency 
of writers to become critics as well, and at the same time, turn their own 
literature into a reflection on how to create literature. In the Iberian 
context, Javier Cercas, a contemporary writer of international renown, 
has characterized his production by continuous reflection on the novel, 
conducted both in the works of fiction, in which the meta-literary com-
ponent becomes ever more present, to reach a mixed genre with blurred 
boundaries, and also in his works of non-fiction. This study focuses on this 
particular aspect of Cercas’ bibliography, attaching particular importance 
to El punto ciego, Javier Cercas’s most recent essay, published in 2016.
Keywords: El punto ciego, faction, Javier Cercas, metaliterature, post-
modern literature 
Un tempo c’erano gli eroi, protagonisti di avventure talmente grandi da 
mettere in ombra anche il loro creatore. C’era Orlando, c’era don Chisciotte, 
c’era Moby Dick, c’era l’inquieta e struggente Madame Bovary, e solo die-
tro a loro, molto nascosti, c’erano Ariosto, Cervantes, Melville, Flaubert, e 
come loro molti altri, “poveri” scrittori condannati per l’eternità a vivere in 
secondo piano rispetto alle loro creature. A partire dalla fine del 1700, però, 
grazie agli illuministi, la figura dell’intellettuale si è imposta con vigore nella 
vita pubblica, e con il passare del tempo il ruolo dello scrittore ha assunto 
importanza e visibilità, tanto da arrivare oggi a mettere in ombra – sovente, 
ma è il peggiore dei casi – la propria trasparente arte narrativa. Il peso dei ter-
mini dell’equazione opera-autore si è invertito, ed è proprio grazie a questo 
cambiamento che gli intellettuali hanno assunto una figura pubblica: non 
è esiguo il numero degli scrittori che, dall’alto di una tribuna offerta dalla 
rubrica di un quotidiano, dallo schermo televisivo o da quello globale della 
rete, sindacano su temi più o meno culturali relativi alla società odierna, 
dando la propria chiave di lettura dell’attualità. A volte, ad alcuni di questi 
scrittori, la maggior visibilità conferisce molto più prestigio di quanto avreb-
be potuto conquistare con un’opera. È lo scotto della modernità. 
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Nonostante quest’inedita apertura pubblica dell’intellettuale contem-
poraneo e la sua disposizione ad affrontare ogni tipo di sfaccettatura della 
vita culturale, politica e sociale, è ancora abbastanza insolito per uno scrittore 
decidere di svelarsi, mettersi a nudo, far vedere quali sono i suoi attrezzi del 
mestiere e come li usa, spiegando quindi come scrive, e perché, dove nasce la 
sua ispirazione, quali sono i modelli di riferimento per cosa fare e cosa invece 
non fare. Spiegare cioè dal di dentro che cosa è la letteratura per uno che non 
solo se ne nutre, come potrebbero essere i lettori, i filologi, gli accademici 
o i critici letterari, ma che ha anche il dono di crearla. Javier Cercas, uno 
dei più importanti scrittori che offre il panorama iberico contemporaneo, 
appartiene a questa minoranza che ha deciso di soffermarsi a riflettere sulla 
letteratura, nello specifico sul genere del romanzo. E se non è strano per 
lui, lo è invece per molti autori in lingua spagnola perché, con le poche ma 
eccelse eccezioni offerte dagli scrittori del boom latinoamericano (penso ad 
esempio alle lezioni di letteratura tenute da Julio Cortázar a Berkeley nel 
1980 (Cortázar 2014), agli interventi di Augusto Monterroso raccolti nel 
2005 in Literatura y vida, e soprattutto alle più contemporanee riflessioni 
del Nobel Mario Vargas Llosa (1975, 1990, 1997, 2004, 2008, 2011, 2012; 
Vargas Llosa, Magris 2013), che ritorna assiduamente sul genere romanzesco 
e, nel contesto iberico contemporaneo, a Javier Marías, che è intervenuto e 
continua a intervenire con costanza sulla stampa (1991, 1993, 1995, 2000, 
2005, 2008, 2010)1, a Luis Goytisolo (2002 e 2013), e infine a Eloy Fernán-
dez Porta (2010), oggi non è comune la propensione a stare al di là e al di 
qua della barricata del processo artistico, dimostrando – con la pratica – che 
in una sola persona possono convivere felicemente la figura dello scrittore e 
quella del critico – arte e riflessione pertanto – e che i due ruoli non per forza 
devono andare in escludersi a vicenda o entrare in conflitto di interessi. 
L’interesse di Cercas è ad ampio spettro: la sua indagine riguarda la na-
scita del romanzo e l’ispirazione che lo genera, i propositi che muovono gli 
autori, i gusti che influenzano chi scrive, la riflessione sul processo stesso 
di creazione, l’evoluzione che ha avuto nel corso del tempo e nelle sue più 
1 Gli articoli tratti da El Semanal sono stati raccolti in diverse antologie: Mano de sombra 
(1997, articoli del triennio 1995-1997; Mano d’ombra), Seré amado cuando falte (1999, articoli 
del triennio 1997-1999; Sarò amato quando mancherà), A veces un caballero (2001, articoli del 
triennio 1999-2001; A volte un cavaliere), Harán de mí un criminal (2003, articoli del biennio 
2001-2002; Faranno di me un criminale). Sono state antologizzate anche le sue collaborazioni 
giornalistiche con El País Semanal: El oficio de oír llover (2005, articoli del triennio 2003-2005; 
Il mestiere di sentir piovere); Demasiada nieve alrededor (2007, articoli del triennio 2005-2007; 
Troppa neve attorno); Lo que no vengo a decir (2009, articoli del triennio 2007-2009; Quello 
che non vengo a dire); Ni se les ocurra disparar (2011, articoli del triennio 2009-2011; Che 
non vi venga in mente di sparare). Javier Marías continua a partecipare su El País con la rubrica 
“La Zona Fantasma”.
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diverse latitudini e il ruolo che deve avere nella società. Anzi, a ben guarda-
re, la sua variegata bibliografia sembra essere quasi una continua e costante 
riflessione sull’arte di scrivere romanzi, nelle più diverse declinazioni del ge-
nere e della scrittura. Questo lo vediamo ad esempio nei suoi interventi sulla 
stampa, i principali dei quali sono stati raccolti in volumi antologici (mi 
riferisco a Una buena temporada (Una buona epoca) del 1998, Relatos reales 
(Racconti reali) del 2000, e La verdad de Agamenón del 2006 (La verità di 
Agamennone, 2012), in cui a temi sociali, contestuali e politici, a divertenti 
cronache di costume o ad appunti nati da spunti offerti dalla quotidianità, 
Cercas accosta, alterna o frammezza pensieri, osservazioni sagaci, tematiche 
variegatamente letterarie, come possono esserlo chiacchierate con altri scrit-
tori, letture, approfondimenti su autori e libri, film, mostre, critiche lettera-
rie, lettere, ricevute o mandate. La letteratura diventa così, concretamente, 
parte integrante della vita e della società, anzi, arriva a essere, per Cercas, la 
principale chiave di lettura del mondo. 
Nel 2003 però, due anni dopo il successo internazionale – inaspettato e 
anche per questo folgorante – che Soldados de Salamina (2001; Soldati di Sa-
lamina, 2002) ha riscosso in ambito internazionale, Cercas ha dato vita a una 
riflessione più contingente e approfondita sul suo modo di intendere la narra-
tiva, occasionata dalla realizzazione di un film sul suo romanzo. Il testo, di più 
ampio respiro rispetto agli interventi sulla stampa, accoglie una chiacchierata 
lunga quanto un libro tra lo scrittore del romanzo (Javier Cercas) e il regista del 
film (David Trueba). Siamo a tutti gli effetti a cavallo tra cinema e letteratura, 
incontro equanime in cui immagini e narrazione giocano un ruolo paritario. 
Diálogos de Salamina: un paseo por el cine y la literatura (2003; Dialoghi di Sa-
lamina: una passeggiata tra il cinema e la letteratura) dà vita quindi a un genere 
ibrido, un saggio leggero come una passeggiata (si tratta di un paseo, avverte 
infatti con ironia il titolo), in cui narrativa e cinema dialogano tra loro, e offro-
no come risultato un genere che è a metà tra dialogo, riflessione, confidenza, 
reportage fotografico, saggio, in pieno rispetto dei canoni del postmodernismo 
quindi, in cui lo stesso Cercas si inserisce.
Dieci anni dopo i Diálogos de Salamina è la volta di L’avventura di scrivere 
romanzi (2013), testo nato nel 2013 e pubblicato solo in Italia con la collabo-
razione di Bruno Arpaia, che ben conosce Javier Cercas, essendone il tradut-
tore in italiano. La formula è felice, anche perché il traduttore e romanziere 
napoletano non è nuovo a testi di questo tipo: nel 2002 era uscito Raccontare, 
resistere, in cui Luis Sepúlveda confessa il suo rapporto con la letteratura, e 
aveva poi curato la chiacchierata avvenuta a Lima nel dicembre 2009 presso la 
Biblioteca Nazionale del Perù tra Mario Vargas Llosa e Claudio Magris (2012). 
Anche nella conversazione con Cercas la riflessione sul romanzo si di-
pana in maniera dialogica, come possono fare due amici che, con la legge-
rezza di una conversazione, affrontano temi profondi quali il significato del 
romanzo oggi, il posto che in esso occupa la storia, la morale, l’etica, il senso 
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della vita, o cosa spinge lo scrittore spagnolo a scrivere romanzi sull’avventura 
di scrivere romanzi, prendendo a prestito le felici parole di Arpaia. La meta-
narratività, infatti, nel corso del tempo si è appropriata di un ruolo sempre 
maggiore all’interno dell’universo romanzesco di Cercas, con proporzioni che 
stanno ulteriormente aumentando, in frequenza e dimensioni; se ai suoi esordi 
letterari ciò avveniva “sotto mentite spoglie” (in El móvil del 1987 [Il movente, 
2004]) il protagonista Álvaro, un romanziere in erba, costruisce la sua trama 
sulla volontà di seguire un modello letterario; in Soldados de Salamina un gior-
nalista e scrittore appassionato di storia che con Cercas condivide il nome, 
conduce un’indagine storico-giornalistica, e in La velocidad de la luz [2005; La 
velocità della luce, 2006] il narratore, uno scrittore sull’orlo della crisi, ha molte 
cose in comune con lo stesso autore), ora, negli ultimi romanzi, è lo stesso 
Javier Cercas a intervenire come personaggio reale muovendosi in una finzione 
in cui la fiction lascia progressivamente sempre più spazio alla non-fiction, sulla 
scia della faction o del new journalism inaugurati negli Stati Uniti con In Cold 
Blood di Truman Capote (1966; A sangue freddo, 1966) e The Executioners Song 
di Norman Mailer (1979; Il canto del boia, 1981). Mi riferisco a romanzi come 
Anatomía de un instante (2009; Anatomia di un istante, 2014) o al recentissimo 
El impostor (2014; L’impostore, 2015), dove si assiste a un Cercas che coinvolge 
il lettore nel suo processo creativo creando al contempo un romanzo che è 
anche riflessione sulla creazione, allargando quindi lo sguardo al di fuori di 
sé, fino a riguardare la relazione stessa tra lo scrittore e l’opera, nello spazio e 
nel tempo. La magia si compie: il reale prende il posto del fantastico e la real-
tà si erge protagonista in luoghi occupati canonicamente dalla fantasia. Altro 
protagonista, e quindi non solo regista occulto e padre del romanzo che sta 
assumendo forma e realtà sotto i nostri occhi, è l’autore, sempre più presente, 
sempre meno personaggio e sempre più persona, e sempre più simile e sovrap-
ponibile al reale Javier Cercas. L’ultimo protagonista è il lettore, autore a sua 
volta, che leggendo l’opera la ricrea e la fa sua. 
Non potremmo definire il XX secolo un secolo ottimista: a tante dichiara-
zioni di morte presunta, avvenuta o imminente del romanzo (tra le più recenti, 
in ambito internazionale, è doveroso ricordare How to be alone [2002; Come 
stare soli, 2003] di Jonathan Franzen, mentre in quello iberico si potrebbero 
citare Luis Goytisolo, “Contar buenas historias” [2004], Eduardo Mendoza e 
Félix de Azúa), ha fatto eco la “morte dell’autore” (annunciata in modo defini-
tivo nel 1968 da Roland Barthes); a queste due morti segue ovviamente a ruota 
quella dei lettori (ne ha parlato José María Guelbenzu, che però al contempo 
rifiuta la morte del genere), quella dell’editoria, della critica letteraria e dei 
critici (il critico letterario Claudio Guillén ha messo in discussione il ruolo del 
critico letterario di oggi), naturale indotto del mondo del romanzo. Ma è pro-
prio così? Stiamo veramente assistendo al tramonto di un’epoca e di un genere? 
A questa domanda, e a molte altre, cerca di rispondere Javier Cercas 
nella sua ultima opera, El punto ciego (2016; Il punto cieco, 2016), riflessione 
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sulla letteratura e suo più recente tentativo di mostrarci gli attrezzi del me-
stiere del romanziere. Il testo nasce come rielaborazione delle cinque confe-
renze tenute da Cercas a Oxford in occasione del conferimento della cattedra 
Weidenfeld Visiting Professor in Comparative Literature nella primavera del 
2015. Le lezioni nascono, secondo quanto da lui stesso affermato, proprio 
dalla sua esperienza di scrittore. Non sono quindi le opinioni di un critico, 
o di un lettore, o forse lo sono, almeno in parte, ma principalmente si tratta 
delle considerazioni di uno scrittore che è anche lettore, e di uno scrittore 
che è anche critico. Il dibattito che egli instaura è pertanto non solo con la 
sua letteratura (scritta e da scrivere) ma anche con la letteratura in generale, 
che conosce da lettore e che giudica da critico. 
Come suggerisce il titolo del saggio, i cinque incontri hanno come co-
mune denominatore la “teoria del punto cieco” – nome dato anche a una 
delle lezioni – ideata per l’appunto da Javier Cercas e già annunciata come 
proposito da approfondire nel 2013 (Cercas, Arpaia, 70): i romanzi classifi-
cabili in questa categoria girano attorno a un punto oscuro che non illumi-
nano nel corso delle pagine, a un silenzio che non chiariscono, inseguono 
una domanda a cui non è possibile dare una risposta. È l’enigma irrisolto, 
che riassume il significato profondo dei romanzi del punto cieco. La solu-
zione – introvabile – sta nella domanda stessa, che rappresenta il libro, il 
romanzo moderno. Anzi, il romanzo sarebbe proprio la ricerca della risposta, 
o, se vogliamo vedere la questione da un’altra prospettiva, il romanzo sarebbe 
la domanda. Il lettore, con il proprio cammino, arriva a decifrare il punto 
cieco (che non vuol dire trovare la risposta quanto piuttosto cercare la sua 
risposta, o le sue risposte) e avremo quindi tanti romanzi – e tante domande 
– quanti sono i lettori. Questa è infatti la definizione che Cercas dà del ro-
manzo: il genere delle domande. Facciamo qualche esempio: don Chisciotte 
è pazzo? O no? E chi è Moby Dick? Cosa rappresenta, il bene o il male? Josef 
K. è innocente? Perché è stato arrestato? Arriverà prima o poi Godot? Tutti 
siamo pazzi e sani, buoni e cattivi, innocenti e colpevoli, e il romanzo del 
punto cieco è questo, il paradosso, la contraddizione senza risposta, perché la 
realtà stessa è contraddittoria e il romanzo non è altro che questo, il riflesso 
di uno specchio affacciato sul reale. La ricerca della risposta rappresenta il 
libro stesso ed è il luogo in cui trova la sua controparte il lettore, coinvolto 
nel processo creativo come lo scrittore. 
Alle voci sempre più ricorrenti sulla presunta morte del romanzo, Cercas 
oppone quindi un rifiuto: il romanzo non starebbe morendo, anzi, tutto il 
contrario, godrebbe di ottima salute2. E questo perché oggi il romanzo sta ri-
tornando indietro, guarda alle sue origini, riprendendo come modello il suo 
progenitore più illustre, il don Chisciotte de la Mancha, e lo fa in modo più 
2 Condividono questa opinione Mario Vargas Llosa, Antonio Muñoz Molina e Andrés Trapiello. 
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o meno consapevole. Come il capolavoro del Cervantes, infatti, il romanzo 
post-moderno (o post-post moderno, come Cercas ama definire sé stesso e 
la sua produzione, per sottolineare l’avvenuto superamento di parte degli 
stilemi del post-modernismo) torna a essere un genere capace di accogliere 
in sé altri generi, di agglomerarli; allarga i propri confini e conquista nuovi 
territori, divenendo a sua volta un macro-genere contenitore, in cui prevale il 
mestizaje, l’intreccio di realtà e finzione, verità e menzogna, di biografia, au-
tobiografia, reportage giornalistico, saggio storico, dramma, tragedia, com-
media, poesia e filosofia, riflessione meta-letteraria, esattamente come era 
avvenuto nelle avventure del cavaliere della Mancha, ed esattamente come 
avviene nella vita. Terzo elemento indispensabile è l’ironia (contro il fanati-
smo, contro la chiusura), che deve permeare vita e romanzo. E quindi il ro-
manzo torna a essere a immagine e somiglianza della realtà, ma non più alla 
maniera ottocentesca, quando l’autore doveva essere un semplice fotografo, 
tenuto a descrivere ciò che vedeva senza alcuna concessione soggettivistica. I 
romanzi realisti spesso non ruotano attorno al punto cieco e se per caso c’è, 
non è intenzionale: non si pongono la polisemia come obiettivo, ma tentano 
di rappresentare il reale nella sua completezza, senza lasciare crepe oscure di 
ambiguità. Il romanzo moderno raccoglie invece l’eredità del Cervantes, na-
sce nella sua scia, saltando la tradizione realista. Oggi, di quella realtà prima 
solo fotografata, il romanzo ne entra prepotentemente a far parte. Con Cer-
vantes abbiamo visto che nasce il romanzo moderno, che si caratterizza fin da 
subito come il genere dei generi, ibrido, plebeo, popolare, per troppo tempo 
non reputato all’altezza di altri generi ritenuti più nobili e puri e per questo, 
dopo l’esordio del 1605-1615, poco coltivato in Spagna. Più pronti a recepi-
re l’importanza del romanzo sono state infatti l’Inghilterra e la Francia, come 
si può dedurre dalla loro illustre tradizione romanzesca. Fin dalla sua nascita, 
il romanzo è stato quindi un genere insoddisfatto, che ha ambito a diventare 
di più, a conquistare più spazio, e giorno dopo giorno, per farsi apprezzare, 
ha fagocitato nuovi campi d’azione. Il romanzo sente la necessità di acquisire 
la stessa nobiltà di altri generi (la poesia e il teatro, ad esempio) e si arroga 
il diritto di ospitare filosofia, politica, storia, giornalismo. Come sottolinea 
Milan Kundera (1986), nell’Ottocento, con il realismo, il romanzo (che per 
lo scrittore ceco altro non è che l’eco della risata di Dio) si impoverisce, 
ricerca la purezza rinunciando alla mescolanza di generi e all’ibridizzazione 
proposta dal Cervantes. La narrativa postmoderna si caratterizzerebbe invece 
proprio in questo senso: vuole mantenere la massima e suprema libertà della 
finzione con il rispetto del rigore della costruzione, recuperando l’ibridiz-
zazione dei generi proposta dal modello cervantino, e seguendo la sintesi 
inaugurata da Jorge Luis Borges con quello che l’argentino definì uno pseu-
dosaggio, il racconto “El acercamiento a Almotásim” (“L’accostamento ad 
Almotasim”) inserito in Historia de la eternidad (1936; Storia dell’eternità, 
1962), raccolta di saggi in cui il confine tra reale e finzione è semplicemente 
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indecifrabile. Aspetto interessante, che Cercas mette in luce, è il valore che la 
postmodernità assegna al testo, o meglio, alla realtà del testo, quella che lui 
definisce la “realtà attraverso la rappresentazione della realtà” (2016, 38), già 
messa in scena – splendidamente – nella seconda parte del don Chisciotte, 
secondo Cercas assolutamente postmoderna. L’autore spagnolo prosegue nel 
ragionamento: quale è il rapporto tra romanzo e finzione? Tutti i romanzi 
devono essere delle finzioni? La letteratura è in fondo un inganno consen-
suale, un patto che permette allo scrittore di raccontare una finzione come se 
fosse reale e al lettore di accettarla senza sentirsi ingannato. Ma ci sono casi 
in cui la realtà diventa più foriera di finzione rispetto alla finzione stessa e 
quindi si conquista tutto il diritto di occupare le pagine di un romanzo; per 
questa ragione richiede di essere raccontata con gli strumenti del romanzo, e 
come tale deve essere letta. La riflessione sulla natura del romanzo – questa 
riflessione, con la realtà protagonista di un genere di finzione – parte da un 
presupposto: narrare una realtà già ricca di finzione con una finzione è, se-
condo Cercas, esercizio ridondante, e lo dimostrano i suoi ultimi romanzi, la 
vera storia del colpo di stato del 23 febbraio in Anatomia di un istante, a cui 
è rivolta la lezione intitolata “La terza verità”, e la vera storia di Enric Marco, 
in L’impostore. Il non fiction novel, seguito tra gli altri da scrittori di certa rile-
vanza come Coetzee e Enzensberger, in Spagna ha attratto nomi importanti 
come Antonio Muñoz Molina e Javier Marías che, a proposito del suo ro-
manzo autobiografico Negra espalda del tiempo (1998; Nera schiena del tempo, 
2000), ha affermato che è stato scritto in prima persona e che tutto ciò che 
racconta corrisponde alla realtà, ma che non per questo si tratta di un libro 
autobiografico o di ricordi reali quanto piuttosto di un’opera di finzione, che 
lui definisce una “falsa novela”3. Questo perché mai come oggi è prevalsa la 
volontà del romanziere di spingere il romanzo al di là dei confini stabiliti, 
violando il non plus ultra comunemente stabilito nel mondo delle lettere: il 
romanzo deve cambiare per diventare ciò che non è mai stato, e allo stesso 
tempo deve farci cambiare per permetterci di diventare quello che anche noi 
lettori – o scrittori, o entrambe le cose – non siamo mai stati. Oltrepassiamo 
le colonne d’Ercole con un libro in mano. 
La lezione intitolata “La domanda di Vargas Llosa” si rivolge al mondo 
latinoamericano. La penisola iberica ha una tradizione povera di romanzi, 
nonostante il Don Chisciotte abbia dato i natali al romanzo moderno; i 
principali romanzieri del XIX, nonostante il grande prestigio, non reggo-
3 L’espressione rimanda a un’intervista – concessa a Miguel Ángel Villena e apparsa su El 
País il 5 maggio 1998 – in cui Javier Marías definisce il romanzo come un “genere ibrido e 
flessibile e un termine talmente ampio che permette di accogliere opere come Nera schiena del 
tempo” (“Género híbrido y flexible y un término tan amplio que permite acoger obras como 
Negra espalda del tiempo”, Villena 1998).
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no il confronto con i colleghi francesi, inglesi e russi, che avevano saputo 
mettere a frutto la lezione del romanzo offerta da Cervantes: La Regenta 
(1884-1885; La presidentessa, 1989) conquista i lettori ma impallidisce di 
fronte a Madame Bovary, Galdós appassiona i suoi lettori, ma diventa traspa-
rente se accostato a Dostoevskij o a Dickens. La vera innovazione nel mondo 
del romanzo in lingua spagnola arriva con il gruppo di scrittori del boom 
dell’America Latina della seconda metà del Novecento, che s’impone come 
modello della modernità e della postmodernità; all’interno di questo gruppo, 
Vargas Llosa si staglia come una delle figure principali e sicuramente come 
autore assoluto. Egli infatti non scorda mai, in nessuna sua opera (sia che si 
tratti di romanzo, che di teatro o saggistica) e fin dall’inizio della sua carriera 
di scrittore (iniziò a scrivere giovanissimo), che una buona trama non basta: 
deve essere accompagnata dalla assoluta perfezione formale e stilistica. In so-
stanza, e Cercas concorda con lui, l’importante è come si racconta, non cosa. 
Lo scrittore spagnolo sceglie di analizzare in una delle sue lezioni La 
ciudad y los perros (1963; La città e i cani, 1967) di Vargas Llosa partendo da 
questo presupposto: il romanzo è sempre autobiografico, perché in esso si 
riflettono il passato e il presente dell’autore, ma anche i suoi desideri, le sue 
aspirazioni, le infinite vite che si potrebbero vivere, o non vivere, il futuro, 
quindi. Il romanzo diventa il luogo in cui, attraverso una forma stilistica e 
verbale, si delimita una finzione per esorcizzare le infinite possibilità dell’es-
sere, e del reale. Ma è Vargas Llosa uno scrittore del punto cieco? Seguendo 
quanto afferma il diretto interessato saremmo spinti a negarlo: il Nobel pe-
ruviano si definisce un aspirante al realismo decimonono che con la scrittura 
cerca di dare risposte chiuse piuttosto che lasciare interrogativi aperti. Niente 
punto cieco, insomma. La finzione è per Vargas Llosa il miglior modo per 
parlare della realtà, per questo è – o meglio, per questo si definisce – reali-
sta. Ma questo, abbiamo visto, corrisponde esattamente a quanto avvenuto 
anche con gli ultimi romanzi di Cercas, e soprattutto avviene in quella che 
si rivela essere una delle tendenze del romanzo postmoderno: dare alla realtà 
la cornice della finzione. Nel corso della sua lezione, però, Cercas confuta 
l’amico Vargas Llosa: in suo parere, l’essenza di La città e i cani, quello che 
in sostanza lo rende un capolavoro, è proprio l’aver lasciato irrisolta la chiave 
interpretativa finale delle avventure dei giovani studenti del Leoncio Prado. 
Arrivati alla fine del romanzo non sappiamo infatti chi ha ucciso lo Schiavo; 
l’autore però, in questo caso come in molti altri, si pone domande morali, 
non poliziesche. I suoi eroi, ideologici, puri, sempre pieni di contraddizioni, 
non offrono mai risposte univoche, chiare, definitive, rassicuranti, esatta-
mente come la vera vita, e come gli umani in carne e ossa. Sarebbe quindi, 
per queste ragioni, un romanzo del punto cieco, conclude Cercas. 
La conferenza “L’uomo che dice no” affronta un tema fondamentale per 
l’universo letterario: esiste ancora lo scrittore engagée, a quasi quarant’an-
ni dalla morte di Sartre (1980) e quasi cinquanta dalla nascita ufficiale del 
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postmodernismo con la pubblicazione del saggio-manifesto The Literature 
of Exhaustion (1967) di John Barth, aggiornato nel 1980 da The Literatu-
re of Replenishment? Cercas parte da un ricordo personale e di formazione: 
quando era giovane Sartre lo infastidiva esattamente quanto il suo diktat 
della subordinazione della letteratura alla politica; rappresentava tutto quello 
che non avrebbe mai voluto diventare. I suoi modelli letterari erano altri: il 
boom latino-americano, Borges, Calvino, il modernismo spagnolo, Kafka. 
La sua vocazione della scrittura nasce dalla loro lettura, giacché era convin-
to che una buona storia fosse molto più rivoluzionaria di qualsiasi tipo di 
manifesto. Cercas riscontra nel post-modernismo – se vogliamo, nella sua 
più stretta contemporaneità – i canoni che più gli sono consoni, lontani dal 
realismo, dalla solennità, dal sentimentalismo, il cui posto viene occupato 
dalla meta-narratività, dall’ironia, dall’irriverenza. L’arte torna a essere un 
gioco, ma è non più l’art pour l’art di Théophile Gautier, perché uno dei 
nuovi canoni è la preservazione della serietà conservando al contempo una 
debita distanza da politica e ideologia, come Borges e Kafka ben dimostraro-
no nelle loro opere. O almeno questo è quello di cui era convinto Cercas da 
giovane, e così si ostinò a credere per lungo tempo, almeno fino alla pubbli-
cazione dei primi due romanzi, Il movente e El inquilino (1989; L’inquilino, 
2011). Nel 2001 però cambia tutto. Soldados de Salamina, all’indomani della 
sua pubblicazione, viene celebrato da Vargas Llosa esattamente come la di-
mostrazione che la letteratura impegnata non era morta. Cercas si ritrova 
quindi a essere laureato scrittore impegnato da un futuro Nobel proprio con 
il romanzo che gli dà fama e celebrità. La domanda iniziale – esiste ancora 
l’intellettuale impegnato – avrebbe dunque trovato risposta affermativa. Non 
solo esiste ancora, ma lo è proprio un autore che basa la sua formazione e la 
sua traiettoria letteraria sull’anti-impegno. 
Non pago, Cercas continua però a interrogarsi: può essere impegnato 
uno scrittore del XXI secolo? Esiste ancora la figura dell’intellettuale? Ha un 
ruolo oggi la letteratura impegnata? Secondo Vargas Llosa, grande amico di 
Javier Cercas, è letteratura impegnata quella che affronta grandi questioni 
morali e politiche, cosa che avviene ad esempio nelle opere di J.M. Coetzee e 
Kenzaburo Oe. Cercas è quindi costretto a riformulare la sua originaria con-
cezione di engagée, riprende in mano Qu’est-ce que la littérature (1948; Che 
cos’è la letteratura, 1963) di Sartre. Inizia quindi a riflettere, a riconsiderare 
il concetto di letteratura come azione capace di cambiare il mondo e gli uo-
mini, mantenendo sempre come principio basilare il valore estetico dell’arte 
e la sua capacità di farci cogliere l’eccezionalità della realtà. Letteratura seria 
perché deve essere capace di scuotere coscienze, infrangere l’abitudine, far 
vedere la realtà con occhi nuovi, perché aspira a cambiare il mondo cam-
biando il punto di vista del lettore. Quanto è in contraddizione con tutto 
questo il postmodernismo? È vero ciò che afferma Foster Wallace, ossia che 
il romanzo contemporaneo è pervaso da cinismo, sarcasmo, mancanza di se-
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rietà e di ambizione? Il romanzo è il genere delle domande, ci ricorda ancora 
Cercas, non delle risposte, e la verità che soggiace alla base è contraddittoria, 
ambigua e ironica, ma si tratta però di un’ironia cervantina, che è allo stesso 
tempo la massima forma di serietà. Abbiamo quindi un’arte che prevede il 
massimo impegno, sia da parte del lettore che dell’autore. E quindi, arrivan-
do all’ultima questione posta, l’intellettuale esiste ancora? Secondo Cercas sì, 
e ne esistono fin troppi. Oggi, anche a causa del moltiplicarsi dei canali di 
informazione, scrittori, giornalisti, cineasti, e ogni altra figura professionale 
variegatamente legata al mondo della cultura, sono interpellati per pronun-
ciarsi sulle questioni pubbliche, ossia, sulla cosa pubblica; sono invitati a fare 
gli intellettuali, cosa che d’altronde fa lo stesso Cercas, che da anni interviene 
con rubriche sulla stampa, incapace di resistere alla tentazione del dibattito 
mediatico. Questo comporta che molti scrittori siano più conosciuti per le 
loro scelte – sportive, politiche, religiose – che per la loro opera, che rimane 
oscurata dal nuovo ruolo pubblico del romanziere. Cercas ritorna qui alla 
sua teoria del punto cieco, che porterebbe a questo punto a una scissione 
dell’intellettuale: questi, se nella sua veste di personaggio pubblico deve dare 
risposte (di parte, ideologiche, ma pur sempre risposte), come romanziere 
deve invece sollevare dubbi, lasciare domande aperte, perché la letteratura 
diventa la risposta morale a una domanda a cui né la storia né il giornalismo 
possono rispondere con il vero. Cercas confuta quindi le proprie convinzio-
ni giovanili: Kafka non era lontano dalla politica, come non lo fu Borges, 
seppero dire no, senza voler dare lezioni a nessuno, ma soltanto per coerenza 
estrema rispetto a loro stessi e alle loro convinzioni. Questa è per Cercas la 
dignità dell’intellettuale. 
Chiude la raccolta “Un’arma di distruzione di massa”, saggio che sembra 
essere più recente rispetto agli altri non solo perché raccoglie e dà forma a 
idee maturate da anni ma anche perché prende in analisi L’impostore, l’ulti-
mo romanzo di Javier Cercas. Questo, nonostante la pluralità di generi che 
accoglie, è stato accolto unanimemente dal pubblico dei lettori come un ro-
manzo (contrariamente a quanto era avvenuto nel 2009, con Anatomía de un 
instante, che aveva sollevato un dibattito a proposito della sua definizione), 
cosa che rivela che il genere del romanzo sta crescendo, ha conquistato nuovi 
spazi, ma allo stesso tempo cresce anche il lettore, capace di addentrarsi in 
questi nuovi spazi, e di accettarli. 
È possibile prevedere una possibile obiezione alla teoria del punto cieco: 
i libri scelti come esempi nel corso del saggio offrono la possibilità di essere 
letti in questa chiave, ma ciò non implica però che tutti i libri abbiano un 
punto cieco attorno al quale ruotare. Cercas lo sa, ma sa anche che ogni 
scrittore deve crearsi una propria tradizione, costruirsi una genealogia e, se 
possibile, inserirvisi dentro. La tradizione in cui s’inserisce Cercas è quella del 
Chisciotte, romanzo pervaso da ambiguità, ironia, equivoci, con molte verità 
in contrasto tra loro ma al contempo tutte valide. Il don Chisciotte è figlio 
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della Spagna del XVII secolo, che fino a gran parte del XVIII secolo fu un 
paese monolitico, dogmatico, fedele a una sola verità, quella proposta dalla 
Monarchia Assoluta e dal Cattolicesimo. Per questo non poteva accogliere la 
lezione del Chisciotte, che si rivelò essere un’arma contro il pensiero dogma-
tico, univoco, assolutista, totalitario. Il don Chisciotte è quindi il padre di 
un genere rivoluzionario, il romanzo, e per Javier Cercas, anche il padre del 
romanzo del punto cieco. L’arte del romanzo nasce con lui. 
Riferimenti bibliografici
Alas Leopoldo “Clarìn” (1884-1885), La Regenta, Barcelona, Casa Editorial Maucci. 
Trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, introduzione di Dario Puccini (1989), 
La presidentessa, Torino, Einaudi.
Arpaia Bruno, Cercas Javier (2013), L’avventura di scrivere romanzi, Parma, Guanda. 
Barth John (1984a [1967]), “The Literature of Exhaustion”, in Id., The Friday Book: 
Essays and Other Non-Fiction, London, The John Hopkins University, 62-76.
— (1984b [1980]), “The Literature of Replenishment. Postmodernist Fiction”, in 
Id. 1984, 193-206.
Barthes Roland (1984 [1968]), “La mort de l’auteur”, in Id., Le bruissement de la 
langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 63-69. Trad. it. di Bruno Bellotto (1988), 
“La morte dell’autore”, in Roland Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critrici 
IV, Torino, Einaudi, 51-56. 
Benedetti Carla (1999), L’ombra lunga dell’autore, Milano, Feltrinelli.
Borges J.L. (1936), Historia de la eternidad, Buenos Aires, Viau y Zona, Imp. Fran-
cisco A. Colombo. Trad. it. di Livio Bacchi Wilcock (1962), Storia dell’eternità, 
Milano, Il Saggiatore.
Calvino Italo (1979), Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi.
— (1988), Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori.
Capote Truman (1966), In Cold Blood, Harmondsworth, Penguin Books. Trad. it. di 
Mariapaola Ricci Dèttore (1966), A sangue freddo, Milano, Garzanti.
Cercas Javier (1989), El inquilino, Barcellona, Sirmio. Trad. it. di Pino Cacucci (2011), 
L’inquilino, Parma, Guanda.
— (1987), El móvil, Barcelona, Sirmio. Trad. it. di Pino Cacucci (2004), Il movente, 
Parma, Guanda. 
— (1993), La obra literaria de Gonzalo Suárez, Barcelona, Quaderns Crema.
— (1998), Una buena temporada, Mérida, Editora Regional de Extremadura. 
— (2000), Relatos reales, Barcelona, El Acantilado.
— (2001) Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets. Trad. it. di Pino Cacucci (2002), 
Soldati di Salamina, Parma, Guanda. 
— (2003), Diálogos de Salamina: un paseo por el cine y la literatura, Barcelona, Tusquets.
— (2005), La velocidad de la luz, Barcelona, Tusquets. Trad. it. di Pino Cacucci 
(2006), La velocità della luce, Parma, Guanda. 
— (2006), La verdad de Agamenón, Barcelona, Tusquets. Trad. it. di Pino Cacucci 
(2012), La verità di Agamennone, Parma, Guanda.
— (2009), Anatomía de un instante, Barcelona, Mondadori. Trad. it. di Pino Cacucci 
(2010), Anatomia di un istante, Parma, Guanda.
668 arianna fiore
— (2014), El impostor, Barcelona, Literatura Random House. Trad. it. di Bruno 
Arpaia (2015), L’impostore, Parma, Guanda. 
— (2016), El punto ciego, Las conferencias Weidenfeld 2015, Barcelona, Literatura 
Random House. Trad. it. di Bruno Arpaia (2016), Il punto cieco, Parma, Guanda.
Cortázar Julio (2014), Clases de literatura; Berkeley 1980, Carles Álvarez Garriga (ed), 
Madrid, Alfaguara. Trad. it. di Irene Buonafalce (2014), Lezioni di letteratura; 
Berkeley 1980, Torino, Einaudi.
Eco Umberto (1979), Lector in fabula, Milano, Bompiani.
— (2014 [1983]), “Postille a Il nome della rosa”, in Umberto Eco, Il nome della rosa, 
Milano, Bompiani, 577-615.
Fernández Porta Eloy (2010), Afterpop. La literatura de la implosión mediática, Bar-
celona, Anagrama.
Flaubert Gustave (1972 [1857]), Madame Bovary, Paris, Gallimard. Trad. it. di M.L. 
Spaziani (1997), Madame Bovary, Milano, Mondadori.
Franzen Jonathan (2002), How to be alone, New York, Farrar, Strauss and Giroux. 
Trad. it. di Silvia Pareschi (2003), Come stare soli, Torino, Einaudi.
Goytisolo Luis (2002), El porvenir de la palabra, Madrid, Taurus.
— (2004), “Contar buenas historias”, El País, <http://elpais.com/diario/2004/03/06/
opinion/1078527610_850215.html> (11/2016).
— (2013), Naturaleza de la novela, Barcelona, Editorial Anagrama.
Kundera Milan (1986), L’art du roman, Paris, Gallimard. Trad. it. di Ena Marchi 
(1988), L’arte del romanzo, Milano, Adelphi.
Magris Claudio, Vargas Llosa Mario (2013), Mondo, romanzo, Torino, Einaudi. 
— (2014), La literatura es mi venganza, Barcelona, Anagrama. Trad. it. di Bruno 
Arpaia (2012), La letteratura è la mia vendetta, Milano, Mondadori. 
Mailer Norman (1979), The Executioners Song, Boston, Little Brown. Trad. it. di 
Ettore Capriolo (1981), Il canto del boia, Milano, Mondadori.
Marías Javier (1991), Pasiones pasadas, Barcelona, Anagrama, D.L. 
— (2000, nuova ed. ampliata [1993]), Literatura y fantasma, Madrid, Siruela-Alfaguara. 
— (2000 [1995]), Vida del fantasma, Madrid, Aguilar-Alfaguara. 
— (1997), Mano de sombra, Madrid, Alfaguara.
— (1998), Negra espalda del tiempo, Madrid, Alfaguara. Trad. it. di Glauco Felici 
(2000), Nera schiena del tempo, Torino, Einaudi.
— (1999), Seré amado cuando falte, Madrid, Alfaguara. 
— (2000), Salvajes y sentimentales: letras de fútbol, Madrid, Aguilar. Trad. it. di Glauco 
Felici (2002), Selvaggi e sentimentali: parole di calcio, Torino, Einaudi.
–– (2001), A veces un caballero, Madrid, Alfaguara.
— (2003), Harán de mí un criminal, Madrid, Alfaguara. Trad. it. di Marina Cianferoni, 
Andrea Livini (2007), Faranno di me un criminale, Firenze, Passigli.
— (2005a), Donde todo ha sucedido: al salir del cine, Barcelona, Círculo de Lectores, 
Galaxia Gutenberg. Trad. it. di Marina Cianferoni (2008), Dove tutto è accaduto: 
all’uscita dal cinema, prefazione di Fabrizio Dall’Aglio, Firenze, Passigli.
— (2005b), El oficio de oír llover, Madrid, Alfaguara.
— (2007), Demasiada nieve alrededor, Madrid, Alfaguara. 
— (2008), A quella mitad de mi tiempo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Círculo de 
Lectores.
— (2009), Lo que no vengo a decir, Madrid, Alfaguara.
669javier cercas e l'arte del romanzo
— (2010), Los villanos de la nación. Letras de política y sociedad, Barcelona, Los Libros 
del Lince.
— (2011), Ni se les ocurra disparar, Madrid, Alfaguara. 
Monterroso Augusto (2005), Literatura y vida, Madrid, Suma de Letras.
Sartre J.-P. (1948), Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard. Trad. it. di Domenico 
Tarizzo (1963), Che cos’è la letteratura?, Milano, Club degli editori.
Sepúlveda Luis (2002), Raccontare, resistere: conversazioni con Bruno Arpaia, Parma, Guanda. 
Vargas Llosa Mario (1963 [1962]) La ciudad y los perros, Perù, Seix Barral. Trad. it. 
di Enrico Cicogna (1967), La città e i cani, Milano, Feltrinelli.
— (1975), La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, Madrid, Taurus. Trad. it. 
di Angelo Morino (1986), L’orgia perpetua. Flaubert e Madame Bovary, Milano, 
Rizzoli.
— (2002 [1990]), La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna, Barcelona, 
Seix Barral; Madrid, Alfaguara. Trad. it. di Angelo Morino (2010), “La verità 
delle menzogne: saggi sulla letteratura”, Milano, Rizzoli.
— (1997), Cartas a un joven novelista, Barcelona, Ariel, Planeta. Trad. it. di Glauco 
Felici (1998), Lettere a un aspirante romanziere, Torino, Einaudi.
— (2004), La tentación de lo imposible: Victor Hugo y Los miserables, Madrid, Alfaguara. 
Trad. it. di Antonella Ciabatti (2011), La tentazione dell’impossibile: Victor Hugo 
e I miserabili, Milano, Libri Scheiwiller.
— (2008), El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, Madrid, Alfaguara. 
— (2011), Elogio de la lectura y de la ficción, Discurso ante la Academia Sueca, Estocol-
mo 2010, Madrid, Alfaguara. Trad. it. di Paolo Collo (2011), Elogio della lettura 
e della finzione, Discorso tenuto a Stoccolma il 7 dicembre 2010 in occasione del 
conferimento del premio Nobel per la letteratura, Torino, Einaudi.
— (2012), La civilización del espectáculo, Madrid, Alfaguara. Trad. it. di Federica 
Niola (2013), La civiltà dello spettacolo, Torino, Einaudi.
Villena M.A. (1998), “Javier Marías publica Negra espalda del tiempo, una obra de 
recuerdos personales”, El País, 5 May, <http://elpais.com/diario/1998/05/05/
cultura/894319203_850215.html> (11/2016).  

Ecocritica: diacronie di una contaminazione
Diego Salvadori 
Università degli Studi di Firenze (<diego.salvadori@unifi.it>)
Abstract
This article aims to provide a historical summary of the eco-critical 
situation from its origins to recent acquisitions, focusing on both the 
comparative and aesthetics of reception aspects of this new approach 
to literary analysis and criticism.
Keywords: comparative literature, ecocriticism, Italian literature, material 
ecocriticism, theory of literature
1. Punto zero: l’ecologia
Nel 1866, a nemmeno dieci anni da On the Origins of Species di Charles 
Darwin, il naturalista tedesco Ernst Haeckel introdusse, per la prima volta, 
il termine Ökologie:
Unter Oecologie verstehen wir die ge-
sammte Wissenschaft von den Beziehun-
gen des Organismus zur umgebenden 
Aussenwelt, wohin wir im weiteren Sinne 
alle, Existenz-Bedingungen“ rechnen kön-
nen. Diese sind theils organischer, theils 
anorganischer Natur; sowohl diese als jene 
sind, wie wir vorher gezeigt haben, von 
der grössten Bedeutung für die Form der 
Organismen, weil sie dieselbe zwingen, sich 
ihnen anzupassen. Zu den anorganischen 
Existenz -Bedingungen, welchen sich jeder 
Organismus anpassen muss, gehören zu-
nächst die physikalischen und chemischen 
Eigenschaften seines Wohnortes, das Klima 
(Licht, Wärme, Feuchtigkeits - und Electri-
citäts - Verhältnisse der Atmosphäre), 
Con il nome di ecologia, intendia-
mo la scienza che studia le relazioni 
fra l’organismo e l’ambiente fra 
cui rientrano, in senso più ampio, 
tutte le “condizioni di esistenza”. In 
natura, queste sono sia organiche 
che inorganiche; entrambe, come 
abbiamo dimostrato, sono di mas-
sima importanza per la forma degli 
organismi, poiché li costringono 
all’adattamento. Tra le condizioni 
inorganiche d’esistenza cui ogni 
organismo deve adattarsi [ci sono], 
innanzitutto, tutte le proprietà 
chimiche e fisiche del suo habitat, il 
clima (luce, calore, condizioni atmo-
sferiche di umidità ed elettricità)
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die anorganischen Nahrungsmittel, Beschaf-
fenheit des Wassers und des Bodens etc. 
Als organische Existenz -Bedingungen be-
trachten wir die sämmtlichen Verhältnisse 
des Organismus zu allen übrigen Organis-
men, mit denen er in Berührung kommt, 
und von denen die meisten entweder zu 
seinem Nutzen oder zu seinem Schaden 
beitragen. (1866, vol. II, 296)
i nutrimenti inorganici, natura 
dell’acqua e del suolo etc. 
Consideriamo, tra le condizioni 
inorganiche d’esistenza, tutte le 
relazioni dell’organismo con gli 
altri organismi con cui entra in 
contatto, e soprattutto quelle che 
contribuiscono o meno alla sua 
sopravvivenza.1
La parola, costituita dal prefisso oikos (casa) e il suffisso lògos (discorso), 
rimanda allo studio delle interazioni fra gli organismi e il loro ambiente fisico, 
laddove il secondo è da intendersi quale “complesso attivo di elementi che si 
muovono in un contesto comune, influenzandosi reciprocamente […]: ciò 
che circonda e ciò che è circondato” (Iovino 2004, 18). Le considerazioni di 
Haeckel, questo è indubbio, non possono prescindere dall’effetto dirompen-
te del darwinismo, dal momento che, proprio a partire da On the Origin of 
Species, si stava facendo decisiva l’idea di una forte contiguità, a cominciare 
da una mancanza di “distinzioni forti” (Stara 2006, 71) tra l’Homo Sapiens 
e gli altri esseri viventi. Venendo meno i paradigmi sclerotizzati del pensiero 
occidentale – dalla tradizione veterotestamentaria e la scolastica, per arrivare 
al razionalismo cartesiano –, sono gettate, di pari passo, le basi per la futura 
etica ambientalista, soprattutto alla luce di quei “disastri”21che, una volta 
per tutte, hanno revocato alla scienza la sua immunità illuminista. Quasi un 
secolo dopo, la biologa Rachel Carson pubblicherà Silent Spring (1962), poi 
divenuto il manifesto del movimento ambientalista: nella denuncia di un 
biocidio – ovverosia, l’uso indiscriminato del DDT nell’agricoltura intensiva 
– Carson si soffermava sul silenzio pietrificante che, ormai da tempo, popo-
lava le primavere d’America, proponendo altresì un tipo di scrittura “ibrida”, 
dove le argomentazioni di marca scientifica si coniugano a una prosa che 
non disdegna espedienti stilistici. Il 22 febbraio 1970, l’era dell’ecologia può 
dirsi pienamente compiuta l’Earth Day, la giornata della Terra: vera e propria 
risposta emotiva alla crisi ambientale e, indubbiamente, nodo gordiano nella 
storia del pensiero ecologico, oramai teso a smarcarsi di dosso l’esclusivismo 
scientifico e cominciare ad agire in vivo. 2
Simili premesse si fanno cogenti al fine di tracciare le linee di sviluppo 
dell’ecocritica, disciplina che, da subito, presenta un certo fondo di ambiguità, 
1 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.
2 Si pensi al Trinity Test, condotto il 16 luglio 1945 nel deserto del New Mexico, cui 
seguirà – il 6 e il 9 agosto dello stesso anno – lo sgancio delle bombe su Hiroshima e Nagasaki. 
L’anno successivo, nell’ambito della Operation Crossroads, sarà compiuto un altro test nucleare 
sull’atollo di Bikini.
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vuoi per la sua natura prensile e in fieri, vuoi per la forte spinta interdisciplinare 
che si concretizza in una epistème ibrida e reazionaria: una “cross-disciplinary 
conversation” (Buell 2005, 2) che, al pari dell’ecologia, si caratterizza per il 
suo essere conquista recente, venata da un’indole sovversiva (Sears 1964). 
Com’era accaduto per il movimento ambientalista, la nascita e gli sviluppi 
dell’ecologia letteraria sono ascrivibili all’ambito americano, sulla scia dei 
nuovi orizzonti ermeneutici sorti in opposizione al New Criticism; eppure, 
l’environmental turn è approdato con un certo ritardo al campo della critica 
letteraria, per quanto il discorsoˮ sull’ambiente fosse, da sempre, connatura-
to alla storia dell’uomo (Buell 2005, 2): l’emergenza ambientale, insomma, 
doveva assurgere a “front-page news (ibidem), e superare il milieu scientifico 
di partenza. L’inizio dell’ecocritica è collocabile intorno al 1972, anno in cui 
il comparatista Joseph Meeker pubblica il saggio The Comedy of Survival, in-
trodotto dall’etologo Konrad Lorenz. Al di là della ricezione antagonizzante, 
specie nell’ambiente accademico, il testo riveste tuttora un ruolo fondante: se 
gli esseri umani, asserisce Meeker, sono le uniche creature sulla Terra capaci di 
fare letteratura, la creazione letteraria – in quanto “important characteristic of 
the human species” (Meeker 1972, 3) – andrà posta sotto una nuova prospet-
tiva di analisi, tale da dischiuderne la portata etica e, nello specifico, il ruolo 
svolto “in the welfare of survival and mankind” (ibidem). La questione sollevata 
da Meeker è tutt’altro che scontata, oltre che tributaria di un darwinismo a 
monte: se guardata dalla prospettiva spietata e implacabile dell’evoluzione e 
la selezione naturale, la letteratura può contribuire alla nostra sopravvivenza, 
anziché portarci alla totale estinzione? (ivi, 193). La prospettiva, in tal caso, 
mira non solo a un mutamento valoriale circa il rapporto uomo-biosfera, 
quanto piuttosto elegge il sistema letterario (veicolo di un’espressività ideolo-
gicamente improntata) a punto di partenza per una nuova ottica dell’abitare 
il mondo che, è palese, abbandona l’imago ficiniana dell’uomo quale copula 
mundi, posto cioè al centro della Creazione: “mankind”, prosegue Meeker, 
“would have to cultivate a new and more elaborate mentality capable of 
understanding intricate processes without destroying them” (ivi, 168). Uno 
sguardo duplice, dunque, dove a una visuale più ampia fanno da contraltare 
la tutela e il rispetto per la natura; uno sguardo, al contempo, equilibrato e 
multiprospettico, stante l’azione riflessiva delle discipline umanistiche e il ruolo 
di queste nel fornire all’essere umano “measures of depth which have so far 
been lacking in public discussion of the environment” (ivi, 34). Approdiamo, 
dunque, alla definizione di ‘ecologia letteraria’, ovverosia lo studio dei temi 
naturali e delle relazioni biologiche all’interno del testo (ivi, p. 9), laddove la 
natura quale “tema” rientra in quell’insieme di
entità mobili, flessibili, metamorfiche, dato il loro collegamento con i contenuti d’e-
sperienza della realtà extraletteraria e dato il loro tratto tipologico fondamentale, che 
è quello della ricorrenza attraverso la storia letteraria e culturale. (Trocchi 2002, 77)
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La vena “comparativa” dell’ecologia letteraria, in fondo, non può rimanere 
nell’ombra, soprattutto per il costante richiamo al versante extraletterario, 
ribadito da quel legame fra testo e ambiente (ma un’ulteriore analogia può 
essere individuata proprio nello studio dei tòpoi e delle images3 naturali presenti 
in un testo). Quattro anni dopo, nel 1978, l’articolo di William Rurckert 
apparso sulla Iowa Review, dal titolo “Literature and Ecology”, introduce il 
termine “ecocriticism”: giudizio critico (kritis) sulla dimora-casa dell’uomo 
(oikos) e le relazioni che questo intrattiene con la restante ecosfera4. Nell’in-
dividuare una tendenza suicida e autodistruttiva nel genere umano, tale da 
condurlo al proprio annientamento, Rueckert ravvisa nell’ecologia il punto 
di svolta – proprio in virtù del suo spirito sovversivo (Sears 1964) – capace 
di scardinare i paradigmi societari dell’Occidente. L’autore propone una 
teoria “ecoˮ del testo poetico, inteso come energia conservata e parte della 
stessa catena energetica, atta ad assicurare l’equilibrio dei cicli vitali: ecco che 
l’opera letteraria si fa rinnovabile, proprio in virtù di due matrici generative: 
linguaggio e immaginazione (Rueckert 1978, 108). Va da sé che vi siano 
opere sempre vive e inesauribili, capaci di rimanere attive in ogni linguaggio 
e originare uno scambio continuo: la vis della poesia, insomma, non solo è 
inesauribile, ma l’insegnamento e la lettura critico-interpretativa della stessa 
costituiscono forme di rilascio energetico entro la comunità biotica; energia 
che – alla stregua del principio di Lavoisier – non si crea né tantomeno si 
distrugge, quanto piuttosto suscettibile di trasformazioni, tali da incorporarla 
nell’ecosistema del letterario (relato, a sua volta, a quello biosferico). Alla luce 
di simili affermazioni, la carica poetica si oppone all’entropia stessa, sino a sfo-
ciare nella negentropy (entropia negativa)5, entro cui il lettore si fa comburente 
3 Il riferimento è all’imagologia letteraria, Cfr. Proietti 2008, 23: “la costruzione delle 
immagini letterarie procede […] non solo per i pur imprescindibili collegamenti di ordine 
retorico e/o tematico, ma anche e soprattutto per le interconnessioni strutturali che, attraverso 
l’intermediazione di stereotipi culturali e clichés, evocano quelle complesse dinamiche di rela-
zione fra identità dialoganti, fra il Sé e l’Altro, la cui evidenza testuale viene espressa attraverso 
“auto-immagini”, cioè le immagini originate sul presupposto dell’appartenenza nazionale e/o 
culturale da un soggetto individuale o collettivo che in esse si riconosce, ed “etero-immagini”, 
cioè le immagini che attraverso un processo di differenziazione dei contenuti rispetto alle 
precedenti definiscono l’Altro”. 
4 Si veda la definizione di Alfred K. Siewers: “Ecocriticism, also known as literary ecology 
or environmental literary studies, is a field of criticism that emerged in the late twentieth century 
as a slightly delayed response in the humanities to the global emergence of the environmental 
movement in the 1960s and 1970s. Together with environmental philosophy and environ-
mental history, and to some extent studies of place, space, and landscape, it forms the core of 
what in the early twenty-first century is an emerging cross-disciplinary field of environmental 
humanities” (2010, 205).
5 L’entropia è la grandezza che misura il disordine di un sistema; in fisica, specie nelle 
teorie dell’universo finito, il termine sta ad indicare la degradazione energetica, fino alla morte 
termica dell’universo. Essendo l’entropia una grandezza che non si conserva, la negentropy 
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per riattivare il combustibile testuale. Il concetto, sotto certi aspetti, richiama 
il circolo ermeneutico e la fenomenologia della lettura, così come la continua 
attivazione della carica testuale riporta all’orizzonte di attesa e ai gaps che – 
nella teoria di Wolfgang Iser – il lettore implicito era chiamato ad attivare: 
One text is capable of several different realizations, and no reading can ever 
exhaust the full potential, for each individual reader will fill in the gaps in his own 
way, thereby excluding the various other possibilities; as he reads, he will make his 
own decision as to how the gap is to be filled. In this very act, the dynamics of reading 
are revealed. By making his decision, he implicitly acknowledges the inexhaustibility 
of the text; at the same time it is this very inexhaustibility that forces him to make 
his decision. (Iser 1974, 286) 
L’intervento di Rueckert si rivela dunque precipuo per la futura eco-
critica, non solo per il “ruolo creativo” attribuito alla biosfera, ma anche, e 
soprattutto, per avere individuato l’intima rispondenza fra crisi ambientale 
e crisi culturale: “bringing literature and ecology is a lesson in the harshest” 
(Rueckert 1978, 115), in quanto viviamo di e con parole, senza tuttavia agire 
su di esse. Dinanzi a un potere tripartito (politico-scientico-economico), le 
scienze umane sembrano avere dimenticato il proprio ruolo fondamentale, 
mentre la cultura “has often fed like a great predator and parasite upon na-
ture and never entered into reciprocating energy-transfer, into a recycling 
relationship with the biosphere” (ivi, 119). 
Dopo una fase di stallo6, la disciplina inizia ad affermarsi sulla scena 
critico-letteraria anglosassone, per poi giungere, nel 1996, a quello che è 
considerato il testo chiave: The Ecocriticism Reader, curato da Cheryll Glotfelty 
e Harold Fromm, e destinato ad accogliere le voci più autorevoli che fino ad 
allora avevano animato la scena della nascente ecologia letteraria. A prescindere 
dalle numerose pubblicazioni a venire, il libro continua ad essere il punto di 
accesso privilegiato per meglio giungere a una visione d’insieme, non solo per 
le definizioni teorico-pratiche, ma soprattutto per l’ottica cross-fertilize che 
lo permea. Nell’introdurre il lavoro, Glotfelty rilevava da subito l’assenza di 
una prospettiva “ambientaleˮ negli studi letterari contemporanei (1996, XV) 
e, in particolar modo, come la teoria e la conseguente attenzione all’aspetto 
ipotizzata da Rueckert si comporta in maniera opposta, permanendo all’interno dell’opera 
letteraria per farsi riattivabile e riutilizzabile. 
6 Nel 1985, Frederick Waage pubblica Teaching Environmental Literature: Materials, Meth-
ods, Resources. Nel 1990 – a Reno – viene istituita la prima cattedra universitaria di Letteratura 
e Ambiente; due anni dopo, Scott Slovic – tra i teorici più attivi del settore – fonda la ASLE 
(Association for The Study of Literature and Environment), finalizzata a promuovere lo scambio 
ideologico in merito alle teorie ‘eco’, incoraggiando una ricerca di tipo interdisciplinare; nel 
1993, infine, l’ecologia letteraria avrà la sua prima rivista, la ISLE (Interdisciplinary Studies in 
Literature and Environment). Sempre per la ASLE, in Inghilterra uscirà la rivista Green Letters.
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formale del testo – quasi sulla scia di René Wellek e la sua denuncia alla “crisiˮ 
della comparatistica letteraria – avessero ingenerato una discrepanza fra le 
pubblicazioni accademiche (aventi quali temi predominanti la razza, la classe 
e il genere) e i titoli dei quotidiani che denunciavano il degrado ambientale. 
Oltretutto, mentre le altre scienze umane – sulla scorta del movimento ambien-
talista – si erano aperte a un orientamento greening – costituendo in seguito 
le Environmental Humanities – lo stesso non si poteva dire della letteratura: 
anzi, per quanto gli Studies in prospettiva Feminist, Gender e Post-Colonial 
avessero cominciato a intaccare forme e visioni cristallizzate, l’ecosfera (entro 
cui tali rivendicazioni avevano preso atto) era rimasta in disparte. Si trattava, 
dunque, di perfezionare un punto di vista e considerare la natura sotto una 
nuova luce, liberarla cioè dai gravami di una genealogia opprimente e passare 
a un nuovo concetto: quello di “ambienteˮ. La definizione dell’ecocritica 
avanzata da Glotfelty è di per sé esplicativa: essa consiste nello studio delle 
relazioni tra letteratura e ambiente fisico (ivi, xvii), mediante una prospettiva 
eco-centrata (earth-centered) dell’analisi letteraria (come la critica femminista 
esamina la lingua e la letteratura attraverso un’ottica gender-conscious). L’auspi-
cio consiste nell’aprirsi a uno studio di tipo inter e transdisciplinare, dove il 
binomio tra critica letteraria e discorso sull’ambiente non sia esclusivamente 
un punto di arrivo, quanto piuttosto pensum e scaturigine di contaminazioni 
ulteriori, tese a abbracciare l’etica, la psicologia, la filosofia, la storia dell’arte. 
L’impulso, ancora una volta, è fortemente comparatistico, con tutti i rischi che 
un simile approccio comporta: si tratta, volendo far nostre le parole di Marcel 
Detienne, di “comparer l’incomparable” (2000). Nel tentativo di colmare 
separatezze ontiche e epistemologiche, l’ecocritica porta avanti una pratica 
della differenza, focalizzandosi sulle “traduzioni testuali della natura e la sua 
conseguente resa in immagini e stereotipi: una ‘somma di valori sull’Altro’” 
(Proietti 2008, 123), nella costante alternanza tra images e mirages (Eden, 
Arcadia, terre vergini, Wilderness). A livello di tradizione, invece, essa prende 
in considerazioni forme di scrittura talvolta antagonizzate dal canone (autobio-
grafie, memorie di viaggio, ecc.), prima fra tutte il nature writing: una sorta di 
non-fiction creativa, accompagnata a scorci meditativi sul paesaggio e la natura 
selvaggia (Clark 2011, 5). L’auspicio consiste nel riconsiderare la nozione di 
“natura” e annettere quella di “ambiente”, ferma restando la relazione costante 
tra il mondo narrato e quello dell’esperienza: considerando il testo letterario 
alla stregua di eco-testo (o ecosistema) – cioè ambiente discorsivo capace di 
riprodurre, a livello stilistico, determinati ambienti socio-storici (Buell 2005, 
44) – viene ribadita la preponderanza fondativa del “doveˮ, antecedente all’atto 
stesso della scrittura, ragion per cui il rapporto attivo con la realtà oltrepassa 
le mere questioni di veridicità fattuale, innescando piuttosto un processo di 
ri-codifica del mondo, incorporato dall’opera letteraria nella sua texture. 
Il testo letterario andrà dunque considerato alla stregua di eco-testo 
o ecosistema, ovverosia ambiente discorsivo capace di riprodurre, a livello 
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stilistico, ambienti socio-storici (Buell 2005, 44). Se il “doveˮ precede l’atto 
della scrittura, allora il rapporto attivo con la realtà non si riduce soltanto 
a una questione di veridicità fattuale, bensì a un vero e proprio processo di 
ricodifica del mondo, incorporato dall’opera letteraria nella sua texture, tanto 
da divenire sottotesto intrinseco e a questa immanente (ibidem): Lawrence 
Buell ha appunto parlato di inconscio ambientale (2013, 5), in riferimento 
alla tensione reciproca fra mente umana e ambiente fisico7.
2. From the nature and beyond. Le onde
Finora abbiamo fatto riferimento alla fase aurorale dell’ecocritica – grosso 
modo delimitata dal testo di Meeker (1974) e la sistematizzazione teorica 
operata da Glotfelty e Fromm (1996) –, il che ci porta a introdurre la cosid-
detta ripartizione per “ondeˮ, mediante cui gli studiosi ne hanno classificato 
i successivi sviluppi; tuttavia, siamo più propensi a considerare tale periodiz-
zazione alla stregua di un palinsesto (Buell 2005, 17)8, dal momento che la 
storia della critica letteraria ambientale somiglia più a un inesausto dibattito, 
cucito a doppio filo sul tessuto della biosfera.
La First wave non può prescindere da due testi fondamentali: The Machine 
in The Garden (1964) di Leo Marx, volto ad analizzare lo sconvolgimento degli 
Stati Uniti, successivo all’impennata del progresso industriale e tecnologico a 
cavallo tra il XIX e il XX secolo; e The Country and the City (1973) dell’inglese 
Raymond Williams, dove la contrapposizione tra vita agricola e civiltà indu-
striale sfocia in una critica ancipite, lontana sia dalla visione nostalgico-arcadica 
del mondo rurale, sia dall’impulso progressista del capitalismo metropolitano. 
Ciononostante, la first wave si distanzia da questa ecocritica avant la lettre, 
cercando punti di contatto con l’ambito scientifico (si pensi al testo di Jo-
seph Meeker e alla funzione della poesia quale “negentropiaˮ, senza contare 
l’introduzione al volume curata da Konrad Lorenz): si è trattato, sostanzial-
mente, di operare una fertilizzazione incrociata tra due ambiti epistemologici 
opposti. Viceversa, la second wave, ha riconsiderato tale legame, ravvisando 
nelle scienze naturali una patina antropocentrica, mista a un dogmatismo sui 
generis che, sotto certi aspetti, continuerebbe a replicare la sudditanza degli 
studia humanitatis. Non si tratta, tuttavia, di rinnegare il ruolo comunque 
precipuo della scienza, quanto piuttosto mantenere in equilibrio i due aspetti, 
proprio in virtù della distinzione tra i “fattiˮ scientifici e i “valoriˮ trasmessi 
7 Impliciti, in tal caso, i rimandi a Gregory Bateson e alla sua ecologia della mente. 
8 “I also prefer the idea of a “palimpsest,” or layering, of ecocritical trends, but perhaps 
it’s simply more difficult to visualize multiple layers of scholeadarly habits than it is to imagine 
successive waves rolling ashore from the sea of ecocritical idea” (Slovic 2010, 5). 
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invece dalla pratica letteraria9. Un’altra differenza fra la prima e la seconda 
linea dell’ecocritica riguarda il concetto stesso di “ambienteˮ, in nome di 
un’intima connessione fra studio letterario e terra vivente, pronto a sfociare 
in due atteggiamenti distinti: il primo mira alla definizione di un “canoneˮ 
ecocritico – con Nature (1836) di Ralph Waldo Emerson e Walden (1854) di 
Henry David Thoreau eletti al rango di veri e propri architesti – che predilige 
esclusivamente gli ambienti naturali; il secondo, per contra, allenta le maglie 
della teoria letteraria10, optando per pratiche di analisi in situ, dal momento 
che il nature writing non può prescindere da un’esperienza diretta della natura 
(il che porterà a un’alleanza tra gli attivisti ambientali e i primi ecocritici). I 
due aspetti sono intimamente collegati, tanto che la first wave è pervasa un 
impulso organicista e una profonda rispondenza fra testo e wilderness (un am-
biente, cioè, non frammisto alle aree civilizzate). A ciò si aggiunge una pretesa 
mimetica, ritenuta dalla first wave caratteristica fondamentale delle opere di 
nature writing: tuttavia, e il caso di Thoreau lo conferma ampiamente11, non 
sempre la rappresentazione scritta della natura risponde verbatim alla fisicità 
di quest’ultimo; oltretutto, non possiamo prescindere dai mondi possibili 
(immediato è il rimando alle considerazioni di Maria Corti12) che, per quanto 
ambientali, la scrittura crea nel dominio testuale stesso. Va da sé che l’intercon-
nessione fra soggetto percipiente e natura osservata diventi anch’essa modalità 
retorica, proprio in virtù della codifica operata dal medium linguistico: per 
quanto “selvaticaˮ, dunque, la lingua non parlerà mai “comeˮ la natura; certo, 
sarà loquens in base a un punto di vista ecologico, portando magari avanti un 
9 Chiaro il rimando al concetto di natureculture, espresso da Donna Haraway nelle pagine 
di Primate visions: “nature and culture, as well sex and gender, mutually (but not equally) con-
struct each other; one pole of a dualism cannot exist without each other” (Haraway 1990, 12).
10 “The most important function of literature today is to redirect human consciousness to 
a full consideration of its place in threatened natural world. Why does nature writing, literature 
of place, regional writing, poetry of nature, flourish now – even ad it is ignored or denigrated 
by most contemporary criticism? Because of a widely shared sense – outside the literary estab-
lishment – that the current ideology which separates human beings from their environment is 
demonstrably and dangerously reductionist. Because the natural world is indubitably real and 
beautiful and significant. Paradoxically, recognizing the primacy of nature, and the necessity 
for a new ethic and aesthetic embracing the human and the natural – these may provide us 
with our best hope of recovering the lost social role of literary criticism” (Love 1996, 237-338). 
11 Cfr. Cameron 1985. 
12 “In ogni rispettabile opera inventiva, e soprattutto nei cosiddetti capolavori, i mondi 
possibili o finzionali vivono entro una costruzione artistica che corrisponde, a tutti gli effetti, 
a un processo di ricerca e di scoperta, estesa anche al reale. Il testo artistico ha cioè una sua 
virtualità costruttiva la quale si rivela nel fatto che lo scrittore ci dà, trasferiti in un coerente 
mondo possibile, i rapporti nuovi da lui individuati tra le cose del mondo reale, cioè il modello 
del mondo che l’opera comunicherà. Attraverso questi rapporti nuovi nasce un oggetto artistico 
o ipersegno, che è straniante per il lettore in quanto gli violenta la sua grammatica della visione 
del mondo” (Corti 1997, 56). 
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discorso su l’ambiente, su la biosfera, su gli animali, ma non potrà mai fare 
le veci di questi. Eppure, per quanto appaia impossibile prescindere dalla 
prospettiva sociocentrica, la prima ecocritica rifugge un simile sguardo, quasi 
approdando a un’interpretazione errata del prefisso “ecoˮ: se oikos rimanda alla 
“casaˮ, alla “dimoraˮ, alla continua rete di relazioni dell’uomo nella biosfera, 
appare alquanto paradossale estromettere quelle che sono le zone di frontiera, 
gli areali d’interscambio fra natura e civiltà (periferie cittadine, aree indu-
striali, zone inquinate, ecc.), focalizzandosi esclusivamente sulle terre vergini 
e incontaminate. Inoltre, il revisionismo della first wave è divenuto cogente 
dinanzi alla frammentazione spaziale tipica dell’epoca postmoderna, dove la 
distinzione netta tra “naturaˮ e “ambienteˮ è praticamente impossibile. Sareb-
be più corretto parlare di tanti “ambientiˮ, dove la natura non è più naturale 
(Clark 2011, 68), con tutti i problemi di definizione che ne derivano: posso 
considerare “naturaˮ un parco nazionale a ridosso di strade, industrie e mari 
solcati da navi? È possibile pensare incontaminato un luogo quale la Foresta 
Pluviale, sotto un cielo attraversato da aerei e recante i segni del passaggio 
dell’uomo? Considerazioni alquanto lapalissiane ma che, sotto certi aspetti, 
illustrano il cambio di rotta tra la first e la second wave. Ovviamente, questo 
non comporta l’abbandono di una prospettiva “ecoˮ, né un venir meno della 
tensione biocentrica: semplicemente, è necessario tenere conto dell’avvenuto 
passaggio da una lettura realistico-mimetica (applicabile, ma con le dovute pre-
cauzioni, ai testi di Thoreau, Leopold, ecc) a un approccio di tipo culturalista, 
mediante cui l’opera letteraria viene considerata in base all’identità culturale 
proiettata sul setting. Attraverso una nuova prospettiva di analisi, tesa a consi-
derare l’ambiente nella sua ambivalenza di “luogoˮ e “processoˮ13, wordscape 
e worldscape (Buell 2005, 39), sarà possibile leggere in chiave ecocritica anche 
quei testi che, pur non dotati di un impianto realistico-mimetico, veicolano 
ugualmente un orientamento ecologico (come nel caso di Frankenstein o The 
Last Man di Mary Shelley14). A tal proposito, Dana Phillips ha rilevato come 
il recupero del realismo porti a un vertiginoso restringimento del campo, 
prendendo in considerazione solo i testi di nature writing (Phillips 1999, 30). 
Nel richiamarsi all’idea di “iperrealtàˮ, già utilizzata da Umberto Eco nel suo 
Travels in Hiperreality (1986, 517), Phillips parte da due presupposti: comples-
sità della natura e reciproca implicazione di quest’ultima con la cultura. Ma, 
per quanto il concetto di “rappresentazioneˮ appaia fondamentale a livello 
teorico-critico, gli studiosi di ecocritica ignorano la presenza della teoria, col 
13 Cfr. Ingram 2007, i. 
14 “Frankenstein seems to hover between two continuing extreme positions, not really 
endorsing either, both as powerful today as they were in 1818. The first is that humanity can 
potentially control nature and mould it to its will; the second is that nature totally defines 
the human and sets up a moral norm that should not be transgressed” (Clark 2011, 82-83).
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rischio di incorrere nella taccia di reazionari (Phillips 1999, 578); oltretutto, 
lo spirito antiretorico rischia di perdere di vista la “constructedness of nature” 
(ibidem) e il suo essere, almeno in parte, prodotto della cultura15. “In their 
flight from literary theory, ecocritics”, continua Phillips, “have ignored an 
inconvenient fact: a considerable body of what has to be called “theoryˮ must 
be surveyed, at the lest, before one can speak sensibly about ecology” (ivi, 582). 
Al di là dei toni in scranna, tali da smascherare un “theoretical imbroglio of 
ecocriticism” (ivi, 583), Phillips ha comunque il merito di aver individuato 
quelle che sono le aporie della first wave, soprattutto per quanto riguarda le 
accezioni prensili di “naturaˮ e “ambienteˮ. Già nel 2001, in fondo, il volume 
curato da Kate Ambruster e Kathleen Wallace, Beyond Nature Writing, aveva 
fatto luce su tale aspetto, cominciando da subito con una domanda: “Why go 
beyond nature writing? And where to go?” (2001, 1). Un’esigenza che risen-
tiva di una precisa constatazione, ovverosia l’essersi limitati a un solo genere 
letterario (cioè l’autobiografia Nature-Oriented in stile Thoreau o Emerson) e 
ad un’unica tipologia di paesaggio (la wilderness americana), rischiando di mal 
rappresentare “the significance of multiple natural and built environments to 
writers with other ethnic, national and racial affiliations” (ivi, 7). 
Per l’ecocritica – e qui finalmente arriviamo al punto di svolta – si è 
trattato dunque di ampliare il proprio orizzonte interpretativo, non solo muo-
vendosi da una scala locale a un’altra globale ma, soprattutto, andando oltre 
gli esempi di non-fiction e nature writing: un second turn teso a considerare 
anche, e soprattutto, gli ambienti misti (cioè contaminati), dove il linguaggio 
non duplica l’extratesto in una replicazione di tipo fotografico o vedutistico, 
piuttosto s’innerva e si flette su di esso, dando origine a inedite visuali. Le 
considerazioni di Italo Calvino, atte a dirimere il mondo scritto da quello 
fattuale, ci sembrano decisamente efficaci per meglio esprimere tale concetto:
il linguaggio con cui è scritto il mondo quotidiano è come un mosaico di 
linguaggi, come un muro pieno di graffiti, carico di scritte tracciate l’una addosso 
all’altra, un palinsesto la cui pergamena è stata grattata e riscritta più volte, un collage 
di Schwitters, una stratificazione d’alfabeti, di citazioni eterogenee, di termini gergali, 
di scattanti caratteri come appaiono sul video di un computer. (Calvino 2002, 7)
Ed è proprio in questo scollamento tra realtà effettiva e realtà testuale 
che la seconda ecocritica ha trovato nuovi stimoli, adottando – sull’onda dei 
Cultural Studies – una prospettiva sociocentrica, tesa a considerare l’ambiente 
15 Ciò è desumibile prendendo in esame il concetto di ‘paesaggio’, inteso quale territorio 
abbracciato con lo sguardo e, di conseguenza, fattosi immagine. Se tutti i luoghi possono farsi 
ambienti e viceversa, non tutti i luoghi possono farsi paesaggi, dal momento che il landscape 
è tale in virtù di un apprezzamento che ne decreta la valenza estetica. 
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non solo quale natura, ma soprattutto alla stregua di vero e pro constructed-body 
(Buell 2005, 17). Simili considerazioni ci consentono di prendere in esame la 
third wave dell’ecocritica, a cominciare dallo scritto di Joni Adamson e Scott 
Slovic, apparso nel 2009 a introduzione del numero monografico della rivista 
MELUS, dedicato alla tematica Ethnicity and Ecocriticism. L’articolo, volto ad 
esaminare “all facets of human experience from an environmental viewpoint” 
(2009, 7), assume un allargamento e un approfondimento di tematiche et-
niche e nazionali: ciò comporta, di conseguenza, dare più spazio agli studi 
postcoloniali, alle eco-antropologie degli studi indigeni ed etnografici e ai 
dibattiti sull’eco-cosmopolitismo: 
Literary expression of environmental experience is as diverse as any other body 
of writing, of course. Yet until recently the community of ecocritics has been relatively 
non-diverse and also has been constrained by a perhaps overly narrow construing of 
“white” and “non-white” as the primary categories of ethnicity. Therefore, this issue 
will explore what seems to be a new third wave of ecocriticism, which recognizes 
ethnic and national particularities and yet transcends ethnic and national boundar-
ies; this third wave explores all facets of human experience from an environmental 
viewpoint. (2009, 5-7)
Per Slovic, la terza onda dell’ecocritica (che è iniziata a emergere nel 2000) 
opera secondo plurime direttrici interpretative: da un lato, infatti, il concetto di 
“luogoˮ può essere inteso in senso globale e riletto, a sua volta, alla luce del bio-
regionalismo (con la conseguente nascita di neologismi quali “cosmopolitismo 
delle radici”, “anima globale” o “trans località”); dall’altro, le forti spinte com-
paratistiche sollevano domande circa la possibilità di una visione post-nazionale 
e post-etica dell’esperienza umana dell’ambiente, considerando anche il ruolo 
fondante delle identità locali e la loro prossimità a zone di confine. In seno 
alla terza onda, non va trascurata oltretutto l’evoluzione delle frange del primo 
ecofemminismo16 in un “ecofemminismo materialista”, poi affiancatosi ad altre 
prospettive gendered dell’ecocritica (come l’eco-maschilismo17 o la green queer 
theory); così com’è stringente porre l’accento sulla maggiore attenzione riservata 
al concetto di “animalità” (ivi, 7), proficua per lo sviluppo degli Animal Studies. 
La third wave giunge a un ulteriore approdo quando a Kemer, nel novembre 
del 2009, ha luogo il primo convegno turco di ecocritica: i risultati di quella 
giornata confluiranno, due anni dopo, nel volume The Future of Ecocriticism: 
New Horizons, curato da Serpil Oppermann, Ufuk Özdağ, Nevin Özkan e 
16 L’ecofemminismo si afferma seguendo la scia della cosiddetta seconda ondata del Fem-
minismo, conosciuto anche come femminismo radicale, che prese piede negli Stati Uniti insieme 
alla protesta contro la discriminazione razziale, la politica neo-colonialista nei confronti dei paesi 
del Terzo Mondo e la guerra vietnamita. Per ecofemminismo intendiamo un discorso teorico il 
cui tema fondamentale è il collegamento tra oppressione delle donne e oppressione della natura. 
17 Cfr. Allister 2004. 
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Scott Slovic. Nell’articolarsi in quattro sezioni distinti, il libro offre non solo 
una ricognizione capillare e esaustiva sullo stato dell’arte (si vedano i saggi di 
Oppermann, Estok o Iovino) ma imbocca ulteriori prospettive d’analisi: la 
seconda parte, ad esempio, guarda al paesaggio anatolico e, di conseguenza, 
alla letteratura turca; la successiva, per contra, nel soffermarsi sulla cultural 
ecology e la riflessione ecocritica postcoloniale, spazia dalle etiche del corpo e le 
scritture cyborg, per approdare a una lettura dell’opera di Byron quale profeta 
del cambiamento climatico; l’ultima parte, infine, incentrata sull’ecopoetica 
e le ecologie narrative, offre ulteriori spunti e campi d’indagine inediti, come 
dimostra il saggio di Antony Pavlick, dedicato alla letteratura per l’infanzia, 
o quello di Elis Yildrim, incentrato sul parallelismo greening tra Dino Buzzati 
e Italo Calvino. Sono esempi che (per quanto non vogliano esaurire la ricca e 
sterminata bibliografia sull’argomento) ci mostrano come questa disciplina, 
nonostante la sua giovane età, abbia da subito avviato un dibattito prolifico e 
oltremodo proficuo, a riprova di come la crisi ambientale sia, anche a livello 
degli studi letterari, patrimonio non negoziabile.
3. Ultima onda: quando le “coseˮ si fanno vitali
Nel 2014, l’uscita del volume collettaneo Material Ecocriticism, curato 
da Serenella Iovino e Serpil Oppermann, sancisce una nuova direttrice inter-
pretativa nell’ambito dell’ecologia letteraria: l’ecocritica della materia e delle 
cose. Entro una simile prospettiva, le forme non umane – siano esse naturali 
o artificiali – ci dicono qualcosa sul mondo che abitiamo e, di conseguenza, si 
fanno latrici di significato per il soggetto percipiente, anch’egli preso in una rete 
di interazioni poste su due livelli: intra-materia (tra le forme non umane) ed 
extra-materia (tra le forme non umane e gli esseri umani), entrambe orientate 
ad alimentare una configurazione discorsiva di significati, alla stregua di vere 
e proprie storie. Se la biosfera è viva in ogni sua parte, allora i suoi fenomeni 
materiali possono essere considerati quali tasselli di un sistema più vasto di 
forze agenti, interpretabili quali forme narrative: di conseguenza, tutta la 
materia diviene “storied matter” (Iovino-Oppermann 2014, i); considerata 
attraverso due prospettive – nel testo e come testo – cercando di fare luce su 
come la natura corporea e le forme del discorso esprimano tale interrelazione. 
Se la nascente ecologia letteraria era sorta sulla scia dell’Environmental 
Turn, l’ecocritica della materia risente fortemente del cosiddetto Material Turn 
il quale, a livello delle scienze umanistiche, ha svolto un ruolo di correttivo 
nei confronti del precedente Linguistic Turn: e se quest’ultimo aveva ridotto 
il mondo a costruzioni sociali e linguistiche, rimandando in tal modo a un 
dualismo mente-corpo, il primo ha invece concepito la realtà quale tessuto 
densamente intrecciato di esperienze, dove l’aspetto duale decade in nome di 
un’esuberanza della materia. Alla base, ovviamente, vi sono i presupposti del 
New Materialism, dal momento che: 
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As human beings we inhabit an ineluctably material world. We live our everyday 
lives surrounded by, immersed in, matter. We are ourselves composed of matter. We 
experience its restlessness and intransigence even as we reconfigure and consume it. 
At every turn we encounter physical objects fashioned by human design and endure 
natural forces whose imperatives structure our daily routines for survival. Our exis-
tence depends from one moment to the next on myriad micro-organisms and diverse 
higher species, on our own hazily understood bodily and cellular reactions and on 
pitiless cosmic motions, on the material artifacts and natural stuff that populate our 
environment, as well as on socioeconomic structures that produce and reproduce the 
conditions of our everyday lives. In light of this massive materiality, how could we be 
anything other than materialist? How could we ignore the power of matter and the 
ways it materializes in our ordinary experiences or fail to acknowledge the primacy 
of matter in our theories? (Coole, Frost 2012, i) 
A ciò si aggiungano le intuizioni derivanti dal femminismo materialista 
e, in particolare, il pensiero di Stacy Alaimo e Susan Hekman:
Although postmoderns claims to reject all dichotomies, there is one dichotomy 
that they appear to embrace almost without question: language/reality. Perhaps due 
to its centrality in modernist thought, postmoderns are very uncomfortable with the 
concept of the real or the material […]. Post-modernists argue that the real/material 
is entirely constituted by language; what we call the real is a product of language and 
has its reality only in language. (2008, 2)
Per Alaimo e Hekman, la preminenza totale attribuita al polo discorsivo 
non ha solamente scisso la realtà materiale-corporea dall’ambito linguistico-
culturale (ivi, 3), ma ha deformato i concetti stessi di “corpoˮ e “materiaˮ, a 
tal punto che tutte le teorie body-oriented degli ultimi vent’anni si sono limitate 
semplicemente a portare avanti un discorso-ridondanza sul corpo (ibidem). 
Nell’ambito della critica femminista, il Material Turn mira a ristabilire lo 
statuto ontologico del corpo materiale – e, parimenti, delle pratiche corpo-
ree – dal momento che “we need a way to talk about the materiality of the 
body as itself an active, sometimes recalcitrant, force” (ibidem). Se le donne 
hanno dei corpi – corpi che provano dolore e al contempo piacere; destinati 
alla malattia, alla cura e al nutrimento – “we need a way to talk about these 
bodies and the materiality they inhabit” (ibidem). Ecco spiegato il motivo 
per cui il femminismo materialista riveste un ruolo seminale per l’ecocritica 
della materia, nella misura in cui esplora la questione del non-umano e del 
postumano in relazione alla “agency of bodies and natures” (ibidem): “material 
feminists explore the interaction of culture, history, discourse, technology, 
biology, and the “environment”, without privileging any one of these elements” 
(ivi, p. 5). Si assiste a una riconnessione di due livelli (materiale e discorsivo), 
un tempo separati dal Cogito cartesiano e qui ricostituiti un’unità che, per 
quanto indulga in un divenire a frattale, non può assolutamente dividersi. 
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L’immanenza è, sotto certi aspetti, il principio cardine del Material 
Ecocriticism, teso a riabilitare il non-umano (inteso come animale ma anche, 
e soprattutto, materia inerte e artificiale) dalla sua condizione di passività: 
tutto ciò che ci circonda è dotato di una creatività intrinseca, di una agency 
peculiare, il che permette di riscattare la materia dal suo stato meccanico, 
automatizzato, passivo (Iovino 2012, 58):
For materiality is always something more than “mere” matter: an excess, force, 
vitality, relationality, or difference that renders matter active, self-creative, productive, 
unpredictable. In sum, new materialists are rediscovering a materiality that material-
izes, evincing immanent modes of self-transformation that compel us to think of 
causation in far more complex terms; to recognize that phenomena are caught in a 
multitude of interlocking systems and forces and to consider anew the location and 
nature of capacities for agency. (Coole, Frost 2012, 9)
Va da sé che l’entità materiale non si configuri più quale sostanza astratta, 
ma inerisca alla realtà fenomenica nel suo continuo materializzarsi: alla base 
sta un processo di intra-attività, mediante cui la materia interagisce col lin-
guaggio, originando un network semiotico e discorsivo. Nel divenire dialogo 
di forme narranti, natura e cultura si fanno imprescindibili e rendono i corpi 
delle vere e proprie “naturcultural stories” (Iovino-Oppermann 2014, 6), in 
cui convergono le forme discorsive della politica, della società, della scienza 
e dell’immaginario collettivo. Per questo l’ecocritica della materia traccia le 
traiettorie di queste interazioni, leggendo i bodies come materiali narrativi: in 
altre parole, analizza gli intrecci di materia e discorso non solo come vengono 
ricreati a livello del letterario e in altre forme culturali, ma soprattutto come 
questi emergono nelle espressioni materiali (ibidem). La modalità ricalca il 
fenomeno fisico mediante cui un’onda luminosa, nell’incontrare un ostacolo, 
fa sì che i punti di quest’ultimo divengano ulteriori sorgenti di onde: si tratta 
di una pratica con-costitutiva (ivi, 9), dove il versante testo/parola viene letto 
attraverso l’opposto ambiente/mondo, e viceversa. La spinta retroattiva, a sua 
volta, si risolve in un entanglement – intreccio e assenza di separatezza – pronto 
a dischiudere una nuova concezione del testo (non più fuori-mondo) e della 
parola (non più fuori-testo). Si profila una creatività condivisa, tesa non solo 
a illuminare la natura a frattale della realtà, ma a ridurre la distanza tra umano 
e non umano: interprete e interpretato emergono gradualmente, portando 
così a una letteratura decisamente meno antropocentrica. Considerando la 
materia quale vibrante, essa diviene performativa e emergente, in una continua 
interrelazione (ma sarebbe meglio parlare di entanglement, cioè “groviglioˮ) 
tra umano e non umano, senza tuttavia restare imbrigliata nelle maglie di una 
tensione deterministica18. Nel divenire materialità, l’ambiente cede il passo a 
18 Questo è dimostrato dai sistemi biochimici o climatici che, all’improvviso, possono 
alterarsi, contravvenendo qualsivoglia logica predittiva. 
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un campo di flussi e correnti – vitali, affettivi e semiotici (cfr. Bennett 2010): 
è quella che Stacy Alaimo, sulla scorta della filosofia lucreziana, ha definito 
“trans-corporeitàˮ, nella quale “the human is always intermeshed with the 
more-than-human world, underlin[ing] the extent to which the substance of 
the human is ultimately inseparable from ‘the environment’” (2010, 2); questo 
perché è impossibile porre la natura come un mero scenario, dal momento che 
essa è sempre più in contatto con l’essere umano19. Per tale ragione, il pensare 
“attraversoˮ i corpi può focalizzare l’attenzione sul fatto che l’ambiente, spesso 
immaginato quale spazio inerte, vuoto o risorsa per il fabbisogno dell’uomo, 
è invece un mondo di “fleshy beings with their own needs, claims and ac-
tions” (ibidem). Ponendo l’enfasi sul movimento trans-corporeo, vengono 
messi in luce gli interscambi e le interconnessioni: si apre, in tal modo, uno 
sguardo sulle azioni impreviste e involontarie non solo dei corpi umani, ma 
anche delle altre creature, dei sistemi ecologici, degli agenti chimici e altri 
attanti che popolano la biosfera. Ancora una volta, il Material Turn porta a 
un ripensamento delle epistemologie e etiche tradizionali, per approdare alla 
conclusione che ambiente fisico e umano non sono più separabili (ibidem). 
Ma, a livello puramente testuale, il Material Ecocriticism indaga quella che 
Serenella Iovino ha definito quale “eloquenza” dei corpi (Iovino 2015, 3) e, 
soprattutto, come il concetto stesso di contaminazione possa spingersi oltre 
l’accezione di inquinamento, rimandando in tal mondo alla creatività intrin-
seca del mondo materiale, trattata nel paragrafo precedente. La definizione 
fornita da Iovino è decisamente esaustiva:
L’ecocritica della materia è lo studio del modo in cui le forme materiali (naturali 
e non) – corpi, cose, elementi, sostanze tossiche, agenti chimici, materia inorganica, 
paesaggi, ecc. – interagiscono le une con le altre e con la dimensione dell’umano, 
producendo configurazioni di significati e discorsi che possiamo interpretare come 
storie. (Ivi, 104) 
La lista potrebbe ampliarsi, arrivando a comprendere qualsivoglia oggetto, 
dai cavi elettrici agli acquedotti, passando per i mezzi di locomozione, i rifiuti 
e le pietre; elementi, insomma, la cui inerzia è soltanto apparente20 (un cavo 
elettrico è attraversato da energia; la tubatura di un acquedotto è riempita 
d’acqua; il rifiuto sta andando incontro a un processo di decomposizione), 
19 È il caso dei microbi, dei batteri e dei virus: invisibili ad occhio nudo, eppure abitatori 
del corpo umano. 
20 “For a long time, the concept of creativity appeared to be inextricably bound up with 
a notion of radical individualism and of the quasi-godlike creative genius of the human mind, 
which seemed to represent a classic case of an anthropocentric metaphysics. In ecocritical 
perspective, however, creativity is beginning to newly move into the focus of attention not 
alone as an exclusionary feature of human culture but as property of life and, to an extent, of 
the material world itself ” (Zapf 2014, 51).
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a loro volta inseriti in una rete di contaminazioni continue tra l’organico e 
l’inorganico, umano e non umano: da un lato, infatti, narrano le modificazioni 
antropiche dell’ambiente; dall’altro, invece, si fanno “storieˮ di un continuo 
ritorno alla biosfera, rendendo dicibile tale incorporazione. In stretta relazio-
ne con le teorie dell’ecosemiotica, Iovino, sulla scorta di Timo Maran, vede 
l’ambiente naturale alla stregua di un testo, in virtù di una “osmosi semiotica 
tra un testo scritto e un testo vivente” (ivi, 105). Per Maran, le interrelazioni 
fra ecologia e semiotica derivano dagli sviluppi cui entrambe le discipline sono 
andate incontro negli ultimi anni, i quali possono essere considerati come la 
risultante “of the same wave of system thinking” (Maran 2007, 269); l’ecolo-
gia, inoltre, pur restando ancorata alla sfera naturale quale campo d’indagine, 
nell’orientarsi verso le scienze umane ha finito col permeare anche gli studi 
semiotici. Semiotica ed ecologia, continua Maran, sono due discipline focaliz-
zate sulla relazione segnica, considerando i loro oggetti come “relational or in 
relations with other objects and phenomena” (ivi, 279); e se l’ecologia si basa 
sui legami tra gli organismi e i loro ambienti, così il concetto stesso di segno 
rimanda, a livello semiotico, a un certo tipo di relazione. L’idea di “nature-text”, 
teorizzata da Maran, si rivela fondante per meglio arguire i metodi applicativi 
del Material Ecocriticism: comprendere le scritture della natura, infatti, non si 
basa esclusivamente su un’interpretazione del testo, ma anche sulle strutture 
della natura a esso esterna (ivi, p. 280), le quali possiedono dinamiche proprie, 
una memoria, una storia (ibidem); oltretutto, se queste strutture cambiano, 
anche l’interpretazione del testo subirà variazioni ulteriori. Per tale ragione, 
la ricerca ecosemiotica ha un duplice intento, dal momento che 
in addition to the written text that speaks about nature and points to nature, it 
should also include the depicted part of the natural environment itself, which must 
be, for the relation to be functional, to at least some extent textual or at least textu-
alizable. I will call the unit that is formed through meaning relations from those two 
counterparts nature-text. (Ibidem) 
Il nature-text evolve la natura stessa del nature writing, localizzando 
autore e lettore in due versanti distinti: testo scritto e ambiente naturale. Ma 
nonostante le analogie con la semiotica, l’ecocritica della materia non guarda 
tanto ai segni, bensì alle “storie, le narrative, le articolazioni complesse dei 
significanti all’interno della materia” (Iovino 2015, 105-106); oltretutto, il 
Material Ecocriticism si estende alle forme naturali e non, ampliando quella 
lista che abbiamo solo abbozzato poc’anzi. L’esempio della busta di plastica 
è, a nostro parere, sicuramente efficace:
Potremmo anche dimenticarla, la busta di plastica che stiamo usando adesso, 
ma essa durerà oltre il nostro ricordo, e anche oltre la nostra stessa presenza in questo 
mondo. Forse diverrà parte del pesce che qualcuno mangerà, e ritornerà, in particelle 
microscopiche, alla vita del nostro collettivo. Si mescolerà con la vita di altri orga-
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nismi, umani o non, e causerà inquinamento, malattia, morte. Avrà (e ha già) una 
storia, calata nel corpo di una rete di soggetti interagenti, un’avventura materiale di 
contaminazioni. Parlare delle storie della materia e di agenti narrativi significa analiz-
zare le cose intorno a noi e in noi come parti di un denso tessuto di trame collettive. 
Significa riconoscere schemi di significato nella forza agente delle cose, nei corpi, 
nei fenomeni materiali […]. Queste storie […] descrivono traiettorie dinamiche in 
cui la contaminazione tra umano e un umano è una costante inevitabile, sia essa un 
pericolo per noi o una radice della nostra esistenza. (Ivi, 112)
Si tratta, sostanzialmente, di mutare il proprio punto di vista e consi-
derare gli oggetti quali forme incarnate (embodied) di narrazioni: una pietra 
scalfita, l’impronta fossilizzata di un animale preistorico, la confluenza tra 
uno scarico fognario e il corso lento di un fiume. Tutto si pone al crocevia 
di un incontro, all’intreccio tra l’essere umano e la realtà materiale che, mai 
come adesso, diviene duttile, fluida, malleabile e per questo contaminante. 
Le pratiche discorsive, a loro volta, si inseriscono in questo framework di forze 
e il linguaggio, di conseguenza, rende palese la loro testualità, la loro forza 
narrativa intrinseca. “La purezza è l’inganno della mente. La contaminazione 
è la cifra del reale” (ivi, 108): viviamo grazie ai nostri batteri, produciamo 
ogni giorno tonnellate di escrementi. Non si tratta, ovviamente, di regredire 
a un chissà quale stato di natura, bensì prendere atto di questo continuo in-
crociarsi e renderlo, appunto, elocutio, eloquente. Ecco che la natura si smarca 
dall’accezione di “essenzaˮ, così come viene rifiutata una patina di wilderness, 
che comporterebbe ancora una considerazione duale tra selvaggio/civilizzato: 
nel divenire “sostanzaˮ (Iovino 2012, 57), essa si fa vibrante, autopoietica, 
costante intreccio e contaminazione di materialità soggettive.
4. Il dibattito ecocritico in Italia
Se sono i testi a parlare, le scaturigini di un’ecocritica italiana andrebbe-
ro, con tutta probabilità, ricercate in un volume oramai introvabile: stiamo 
parlando dell’Antologia verde, curata da Gianfranco Orunesu, Lucio Passi ed 
Enzo Tiezzi, uscita per i tipi della Giunti Marzocco nel 1987. Si tratta, al pari 
di testi consimili pubblicati in tempi assai più recenti, di un vero e proprio 
punto di accesso privilegiato all’etica dell’ambiente, la quale si fa percorribile 
per plurimi corrimani: dal rapporto tra ecologia e scuola – dove, da subito, 
viene messo in risalto il nesso tra la crisi ambientale e la crisi culturale – si passa 
alla sezione dedicata alle ecologie “lontaneˮ, contente testi classici (Platone, 
Orazio, Virgilio, Lucrezio) e biblici; seguono due parti sulla celebrazione 
della natura (da San Francesco d’Assisi a Franco Battiato) e le “trame verdiˮ 
(Svevo, Celli e Calvino), come non manca una selezione di brani di stampo 
ecofemminista (Karen Blixen, Ingeborg Bachmann, Christa Wolf ) e utopico 
(Huxley, Orwell), per poi approdare agli scritti teorici di Rachel Carson, 
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Konrad Lorenz, Gregory Bateson o Edgar Morin21. “La crisi ambientale”, come 
si legge nella presentazione del volume, “non è più una novità per nessuno. 
Il problema demografico si intreccia con quelli relativi ai limiti di tolleranza 
del pianeta, mentre l’intero equilibrio biologico è pesantemente minacciato” 
(1987, i). La soluzione a un simile problema è, pour cause, in linea con i 
dettami dell’ecocritica propriamente detta, dal momento che “va modificato 
il modello concettuale dove si inscrive l’attuale sbagliato rapporto uomo-
società-natura”. E in ambito italiano, e con largo anticipo rispetto agli studi 
specifici, uno dei primi ad aver introdotto il concetto di “ecologia letterariaˮ è 
stato Giulio Ferroni, nel 1996. Nell’analizzare gli effetti alienanti della cultura 
dei media, il cui principio di violazione riduce la realtà a un’alternanza fra 
“spot e sport” (Ferroni 1996, 154), con la conseguente cancellazione dell’Eros 
e dell’esperienza della morte a favore di una “micropornografia quotidiana” 
(ivi, 157), Ferroni individua l’intima rispondenza fra crisi dello spazio fisico 
e stravolgimento dello spazio letterario, quest’ultimo vittima di una vera e 
propria esuberanza quantitativa:
Alla restrizione dello spazio della letteratura, al suo arretramento e alla sua margi-
nalizzazione nella comunicazione globale, corrisponde una paradossale proliferazione 
21 Questa l’articolazione del volume, che ci preme descrivere proprio per la sua complessità 
e la ricchezza di materiali: sezione prima, “Ecologia e scuolaˮ (Arthur Rimbaud, Gianfranco 
Oronesu, Livio Passi, Enzo Tiezzi, Giovanni Belloni, Furio Colombo, Giancarlo Quaranta, 
Domenico Starnone); sezione seconda, “Le eco lontane. La coscienza ecologica nei classiciˮ 
(Giovanna e Pietro Toesca, Platone, Orazio, Virgilio, Lucrezio, Epicuro); sezione terza, “Tre 
popoli in equilibrio con la natura. Etruschi, Pellerossa e Amerindiani amazzoniciˮ (David 
Herbert Lawrence, John G. Neihardt, Bruce Lincoln); sezione quarta, “Il cantico della naturaˮ 
(Francesco d’Assisi, Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio, Rabindranath Tagore, Herman 
Hesse, David Herbert Lawrence, Jacques Prévert, Aimé Césaire, Federico Garcia Lorca, Pa-
blo Neruda, Bertold Brecht, Eugenio Montale, Gianni Rodari, Mauro Tampucci, Francesco 
Guccini, Franco Battiato); sezione quinta, “Trame verdiˮ (Johan Wolfgang Goethe, Novalis, 
Anton Cechov, Italo Svevo, D.H. Lawrence, Friedrich Durrenmatt, Max Frisch, Gabriel Garcìa 
Marquez, Jorge Amado, Gerard Durrell, Giorgio Celli, Robert Musil, Lewis Carroll, Italo 
Calvino, Michael Ende); sezione sesta, “Ecologie al femminileˮ (Lucia Carli Tiezzi, Karen 
Blixen, Anaïs Nin, Ingeborg Bachmann, Anita Raja, Christa Wolf, Marie Louise von Franz, 
Margarethe von Trotta, Marianne Moore); sezione settima, “Eco dal futuroˮ (Alfonso Font, 
Moebius, Isaac Asimov, Aldous Huxley, George Orwell, Ursula Le Guin, Ernest Callenbach, 
Walter Tevis, Jackson Browne); sezione ottava, “La biologia raccontaˮ (Laura Conti, Fabrizio 
Giovenale, Rachel Carson, Gianfranco Bologna, Paolo Lombardi, Edward O. Wilson, Stephen 
Jay Gould, Henri Laborit, Konrad Lorenz, Barry Commoner, Lester R. Brown, Aldo Sacchet-
ti); sezione nona, “Grande è il disordine sotto il cielo. Per una nuova coscienza del rapporto 
individuo-società-ambienteˮ (Alberto Melucci, Carla Ravaioli, Claus Offe, Alberto Melucci, 
Jacques Prévert, Pablo Neruda); sezione decima, “Verso una nuova dimensione culturaleˮ (Gre-
gory Bateson, Giangiorgio Pasqualotto, Paul K. Feyerabend, Edgar Morin, Marcello Cini, Ilya 
Prigogine, Isabelle Stengers, Thomas S. Kuhn, Beniamino Renato, Herman E. Daly, Giorgio 
Ruffolo, André Gorz, Jeremy Rifkin, Conrad H. Waddington, Nicholas Georgescu-Rogen, 
Umberto Galimberti, Erich Fromm). 
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quantitativa: quanto più la letteratura diventa inessenziale, quanto più viene chiusa 
nella sua condizione “postuma”, tanto più numerosi sono coloro che se ne occupano, 
tanto più sterminata la quantità delle scritture, tanto più inquietante il numero dei 
libri pubblicati. (Ivi, 183)
Quasi una sovrappopolazione del sistema-letteratura che, da subito, 
istituisce un parallelo con l’aumento demografico, la produzione eccessiva 
di rifiuti e sostanze tossiche e la smania produttrice dell’Homo faber, sotto lo 
spettro di una “elefantiasi della comunicazione, dell’infinito espandersi plane-
tario ed extraplanetario di parole, di immagini e segnali veicolati da mezzi e 
supporti artificiali” (ibidem). Lo scotto da pagare è la mancata identificazione 
con l’esperienza: Ferroni, citando dal Pirandello dei Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore, rintraccia la tendenza a “scacciare dal mondo il silenzio, a 
nascondere ogni traccia dell’esperienza naturale” (ibidem). Ecco profilarsi, in 
nuce, uno degli assunti base della nascente ecocritica, ovverosia il bisogno di 
riconnettersi alla realtà fenomenica e oltrepassare la dilatazione quantitativa, 
lo “svuotamento e la sospensione dell’ascolto” (ivi, 188). I principali effetti 
di questa crescita esponenziale ricalcano, ancora una volta, le dinamiche 
biosferiche, perché
l’unico esito davvero resistente di questa proliferazione quantitativa è l’intasa-
mento e l’inquinamento: anche la letteratura, ciò che di essa permane, è presa nel 
circolo generale dell’inflazione dell’informazione e della comunicazione, nell’assurdo 
ronzio che domina la scena del mondo della nostra vita quotidiana, che agisce sulle 
meni e sulle coscienze, che riduce sempre più la possibilità di capire ciò che ci sta 
intorno, di vivere esistenze libere e autentiche. (Ivi, 189)
Necessario, di conseguenza, si fa un approccio ecologico alla letteratura, 
al centro di “un’ecologia dell’informazione, ecologia della memoria, ecologia 
della mente” (ivi, 191): Ferroni fa propria la lezione di Gregory Bateson, ricol-
legandosi all’unità fra mente e natura teorizzata dall’antropologo americano. 
Si tratta di un’impresa difficile ma necessaria, mediante cui la cultura dovrà 
essere strettamente coordinata “all’ecologia della produzione e del consumo, 
dell’ambiente e della vita quotidiana” (ibidem) che, ancora una volta, ci spinge 
ad affermare che, sì, siamo al cospetto – almeno per il versante italiano – di 
un’ecocritica avant la lettre:
Presa dalla testarda illusione dell’espansione e dello sviluppo indefinito, dell’avanza-
mento irriducibile del mercato, della libertà illimitata nello sfruttamento delle risorse naturali 
e nella produzione di energia, nell’alterazione dell’ambiente naturale, nella costruzione di 
manufatti artificiali, nell’accumulo di oggetti e rifiuti, la società mondiale di questa fine di 
millennio sembra andare più disinvoltamente e incoscientemente verso la propria saturazione, 
verso l’allegra e suicida rottura di tutte le compatibilità tra la vita dell’uomo e l’ambiente 
esterno, verso la deflagrazione di conflitti infiniti scatenati proprio dalla costrizione mentale. 
Questi pericoli materiali così irresponsabilmente trascurati dalla spicciola politica e dal minuto 
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edonismo quotidiano sono strettamente collegati ai pericoli mentali e culturali dati dalla 
parallela espansione della comunicazione, dal suo esplosivo rumore, dall’allegro ottimismo 
con cui gli addetti ai lavori collaborano a intasare le scritture, i discorsi, le informazioni, le 
immagini, le memorie. Come lo spazio fisico, stravolto dall’azione delle macchine e dal consumo 
energetico, anche quello mentale e comunicativo […] appare votato a una possibile rovinosa 
esplosione: è sempre più necessario liberarlo dal troppo e dal vano, proprio perché resti abitabile e 
ci aiuti a capire il mondo e a creare esperienze libere e vitali. (Ivi, 191-192, cors. mio)
Crisi ambientale e crisi culturale sono le facce della stessa medaglia e, 
sempre ricollegandoci a Bateson, si fa cogente una “ecologia delle ideeˮ, 
proprio perché queste ultime – in virtù dell’interdipendenza ribadita dalla 
prima legge dell’ecologia22– vanno ad influenzare gli ecosistemi circondanti 
l’umano. Ferroni non teme la natura sovversiva della disciplina ecologica 
(Sears 1964, 11), bensì la considera quale “scienza e pratica per eccellenza 
‘postuma’” (Ferroni 1996, 192), proprio per il suo sguardo verso il futuro, “per 
riparare, correggere, prevenire le ferite […] dell’ambiente naturale prodotte 
dall’uomo” (ibidem). Applicata alla letteratura, l’ecologia dovrà partire “da 
dopo”, dalla sua condizione post-apocalittica, amministrando “i linguaggi 
e le memorie, i dati e le informazioni” (ibidem) ormai divenuti debordanti 
e incontrollabili: “economiaˮ23 della cultura che, sulla scorta di Hans Jonas 
e il suo “principio della responsabilitàˮ, miri a conservare i valori capaci di 
discernere il bene dal male. La portata etica di simili operazioni dovrà spingere 
la letteratura “a guardare davvero fuori di sé (come del resto ha sempre fatto la 
grande letteratura)” (ivi, 193). Eppure, proprio nel teorizzare quelle che sono 
le “operazioni ecologiche di cui può farsi carico chi si occupa di letteratura” 
(ibidem), Ferroni è come preso in una tenaglia crociana, soprattutto in merito 
al riconoscimento delle “parole che non contano”, operando in tal modo una 
“discriminazione tra quello che vale e quello che non vale” (ivi, 194). Un tale 
assunto non può essere contemplato dall’ecocritica – che, da subito, ha cercato 
di risolvere il dissidio tra letteratura documento e letteratura monumento – né 
tantomeno da una prospettiva di taglio comparatistico, orientata al dialogo 
interculturale e intersemiotico, a dar voce a ciò che è situato oltre i margini, 
al di là dei canoni. E anche quel “ridurre drasticamente le pubblicazioni” (ivi, 
193), suona un po’ come una punitiva levata di scudi: le voci emergenti, al 
contrario, ci sembrano proprio il sintomo più palese di un’urgenza globale 
che, proprio, non può rimanere inascoltata.
Nel 2006, per le Edizioni Ambiente, casa editrice dedicata alle pubbli-
cazioni in chiave “ecoˮ (dalla narrativa alla saggistica24), esce il volume di 
22 “Everything is connected to everything else” (Commoner 1972, 16). 
23 Già Gilbert White, in The Natural History of Selborne (1789), aveva operato una di-
stinzione fra “great economist” (la natura) e la “domestic economy” umana. 
24 In particolare, segnaliamo la collana “VerdeNero” che si contraddistingue per la pub-
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Serenella Iovino Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, introdotto da 
Cheryll Glotfelty e con uno scritto di Scott Slovic. L’ecocritica arriva finalmente 
in Italia, in modo analogo a quelli che erano stati gli albori in America, a metà 
degli anni Settanta: una ricezione lenta, travagliata, cui sono stati necessari 
più di quarant’anni per affermarsi. In un’intervista del 2015, Iovino si è così 
espressa in merito alla scarsità di studi ecocritici in ambito italiano: 
L’ecocritica nasce come espressione della sensibilità naturalistica anglo-americana, 
e la sua culla sono gli Stati Uniti: un paese dove, più che altrove, l’incontro tra la 
natura selvaggia e lo sviluppo industriale costituisce un fattore determinante nella 
formazione dell’identità nazionale. L’intrecciarsi di natura e industria è un tema già 
romantico e tardo-illuministico: non stupisce dunque, che tutti i paesi in cui questi 
fenomeni storici e culturali sono stati più incisivi, come l’Inghilterra e la Germania, 
abbiano sviluppato interesse per questo filone di studi. In Italia questo interesse è, 
per ora, meno impellente. I motivi sono tanti: dalla scarsa educazione ai problemi 
ambientali, a un certo scetticismo per il “nuovo”, dovuto forse all’attaccamento 
verso visioni consolidate delle discipline, specialmente quelle umanistiche. Questo è 
comprensibile: l’ecocritica infatti sfida non solo le categorie consolidate della critica 
letteraria, ma anche le partizioni disciplinari, e il nostro sistema accademico non è 
così aperto agli approcci trasversali. A parte tutto, però, ci sono molte ragioni per 
essere ottimisti. Da quando ho cominciato a studiare questi argomenti, il numero 
degli interessati è cresciuto in maniera notevole. E’ cresciuta la curiosità dei colleghi, 
e anche le occasioni di collaborazione, il numero delle tesi scritte su questi temi, le 
occasioni di dibattiti pubblici, le pubblicazioni. Negli ultimi due anni mi è capitato 
di essere chiamata a partecipare a due giurie di premi letterari ambientali, e in due 
realtà completamente diverse: il primo, a Ispica, in provincia di Ragusa, organizzato 
da un’associazione culturale locale e da un giovanissimo studente, Ignazio Spadaro, 
che è perfino riuscito a ottenere l’Alto Patronato del Presidente della Repubblica; il 
secondo, a Venezia, organizzato dalla giornalista Bianca Nardon, direttore del Webma-
gazine Comete, in collaborazione con l’Università Ca’ Foscari, e patrocinato tra gli 
altri dal WWF e da Legambiente, si concluderà a marzo 2012 con la cerimonia di 
premiazione e la pubblicazione di un volume. Con la European Association for the 
Study of Literature, Culture, and Environment (www.easlce.eu), di cui sono stata 
presidente, facciamo continuamente ricognizioni sullo stato dell’ecocritica in Europa, 
e la partecipazione di colleghi e studenti italiani alle nostre iniziative cresce di anno in 
anno. Insomma, mi rendo conto che forse siamo poco visibili, ma ci siamo. E stiamo 
crescendo. (Visco 2015)
Per l’ecocritica italiana, gli assunti di base sono pressoché i medesimi 
della nascente ecologia letteraria, così definita dall’autrice: 
blicazione di ‘eco-thriller’ (con autori quali Michael Gregorio, Francesca Vesco, Martino Ferro, 
Alessandra Montrucchio, Francesco Aloe, Elisabetta Bucciarelli, Deborah Gambetta, Serge 
Quadruppani, Serge Quadruppani, Federico Batini, Paolo Roversi, Franceco Falconi, Alice 
Audouin, Giancarlo Narciso, Sabina Morandi, Alfredo Colitto, Patrick Fogli ) e libri d’inchiesta. 
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L’ecologia letteraria rivolge i suoi interrogativi alle opere letterarie e a tutte le 
forme culturali in cui sia tematizzato il rapporto umanità-natura. L’ecocriticism è una 
lettura di queste opere attraverso la lente delle immagini culturali della natura che 
esse sono in grado di dare, e dei valori che esse associano a queste immagini, nella 
convinzione che sia possibile costruire un circuito di “retroazione” positiva tra queste 
forme di cultura e la vita dell’uomo nell’ambiente. (Iovino 2006, 60-61)
Siamo dinanzi a una concezione diametralmente opposta a quella elabo-
rata da Ferroni, anche se Iovino non manca di ravvisare – sulla scorta di Joseph 
Meeker e il suo The Comedy of Survival – l’intima “connessione tra la crisi eco-
logica e la sensibilità postmoderna” (ivi, 29), ponendo l’accento sul paesaggio e 
su come questo sia rimasto intrappolato nelle maglie di una simile empasse: due 
affermazioni che, da subito, fanno luce sul panorama italiano e le difficoltà di 
quest’ultimo a pensare in termini di “comunità biotica”. La letteratura diviene 
etica applicata, tesa a mettere in discussione le metanarrazioni e i discorsi del 
potere, in nome di un feedback fra testo e mondo, natura e cultura. Per tale 
ragione, “nello ‘statuto disciplinare’ dell’ecocriticism c’è un portato educativo 
[…] il tentativo di suscitare un ‘più alto livello di consapevolezza’” (ivi, 64). 
Gli studi di Iovino rimangono tuttora insuperati, oltre ad aver impresso una 
svolta internazionale al dibattito italiano (in particolare, con l’elaborazione 
dei paradigmi teorici del material ecocriticism e del mediterranean ecocriticism), 
allo stesso tempo favorendo un avvicinamento tra gli Italian studies interna-
zionali e le environmental humanities (riconosciuta, ad esempio, nella Keynote 
dell’ultimo convegno della American Association for Italian Studies). Altre 
pubblicazioni, da quella data, contribuiranno all’affermazione dell’ecologia 
letteraria: nel 2009, Anna Re, altra voce di spicco nell’ecocritica italiana, cura 
l’antologia Americana Verde, introdotta da Fernanda Pivano, con l’obiettivo di 
presentare il canone green preso in esame dall’ecocritica di marca anglosassone 
(da Thoureau a Melville, da Twain a London, per soffermarsi su voci meno note 
quali Annie Dillard e Barbara Kingslover). Quattro anni dopo, è il turno del 
volume collettaneo Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, contenente 
i saggi delle più autorevoli voci in merito, italiane e non, oltre a presentare in 
traduzione interventi di Scott Slovic e Lawrence Buell: il libro raccoglie gli atti 
del primo convegno italiano di ecocritica, organizzato da Caterina Salabè e 
Emilia di Rocco presso l’Università La Sapienza di Roma, nel mese di giugno 
2007, dal titolo Ecocriticism. Retorica e immaginario dell’ambiente nel canone 
letterario occidentale. Sempre in ambito italiano, sono da segnalare i convegni 
ContaminAzioni Ecologiche (5 dicembre 2013), organizzato da Serenella Iovino 
e Daniela Fargione presso l’Università di Torino (Fargione, Iovino 2015); e 
il più recente Ecodiscorso ed ecocritica: quale nuova reciprocità tra umanità e 
Pianeta?, tenutosi il 16-17 ottobre 2015 presso l’Università Cattolica del Sacro 
Cuore, Milano. Sempre in ambito antologico, ci preme segnalare il volume 
Pietre, piume e insetti. L’arte di raccontare la natura, curato da Matteo Sturani 
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e pubblicato per i tipi dell’Einaudi (2013)25; così come non possiamo esimerci 
dal concetto di “eco- narrazione” introdotto, in ambito italiano, da Duccio 
Demetrio, che organizza, presso la Libera Università dell’Autobiografia di 
Anghiari, dei seminari sulla green autobiography e le narrazioni della Terra (cfr. 
Demetrio 2013). Anche l’ateneo fiorentino, grazie agli studi di Enza Biagini, 
docente emerito di teoria della letteratura, ha iniziato a muoversi nel campo 
dell’ecologia letteraria, come testimoniato da due recenti pubblicazioni: Ecosi-
stemi letterari (Turi 2016), volume collettaneo che, con taglio comparatistico, 
attraversa le “trame verdiˮ di più autori (da Mariella Bettarini e Delillo, per 
approdare a Terence Malick); e Il giardino riflesso. L’erbario di Luigi Meneghello 
(Salvadori 2015), prima tappa di un’analisi ecocritica che mira a ricostruire la 
biosfera letteraria sottesa alla produzione dell’autore vicentino26.
Prima di giungere a conclusione, vogliamo precisare che, nel tentativo di 
individuare una linea “ecoˮ per la letteratura italiana, due sono stati gli autori 
da subito presi in esame: Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini, andati incontro 
a una vera e propria fagocitazione. Soprattutto il primo è stato visto quale 
punto di riferimento per una linea italiana dell’ecocriticism, forse in virtù di 
opere come La speculazione edilizia o Le Cosmicomiche, il che ha comunque 
adombrato il ruolo, a nostro parere fondante, di altre voci. Un primo esempio 
di “canone greeningˮ italiano era, d’altronde, già stato presentato nell’anto-
logia curata da Anna Re e Patrick Barron, Italian Environmental Literature27, 
pubblicata nel 2004 per il mercato americano, laddove il principio ordinatore 
era lo stesso di Americana verde: ai classici quali Cassola, Calvino, D’Annun-
25 Il volume si articola in più sezioni: “La rivelazione di un amoreˮ (Vladimir Nabokov, 
Pablo Neruda, William Henry Hudson, Piero Calamandrei); “La natura come giocoˮ (Luigi 
Meneghello, Primo Levi, Italo Calvino); “L’arte di osservare la naturaˮ (Vladimir Arsen’ ev; John 
Alec Baker; Mario Rigoni Stern; Italo Calvino, Giuseppe Scortecci, Francis Ponge, Thoreau, 
Ernst Jünger); “Il naturalista all’operaˮ (Henry Walter Bates, Jean-Henri Fabre, Eugène Le 
Moult, Charles William Beebe; Camillo Sbarbaro, Ernst Jünger, Robert Macfarlane, Edward 
Osborne Wilson; “Emozioni caccia e pescaˮ (Esteban Lucas Bridges, Maurice Genevoix, Raffaele 
La Capria, Ernest Hemingway, Ivan Turgenev); “Le disavventure del naturalistaˮ (Johathan 
Franzen, Carlo Emilio Gadda, Gerald Durrel, Daniel Kehlmann). 
26 Ci limitiamo, in tale sede, a prendere in esame esclusivamente gli scritti a tema in 
lingua italiana che, a nostro avviso, si fanno indicatori della diffusione, a livello accademico, 
della disciplina. 
27 Questo l’elenco completo degli autori presentati: Corrado Alvaro; Mariella Bettarini; 
Virginio Bettini; Giuseppe Bonaviri; Italo Calvino; Dino Campana; Carlo Cassola; Antonio 
Cederna; Gianni Celati; Gabriele d’Annunzio; Laura Conti; Giuseppe Dessì; Danilo Dolci; 
Corrado Govoni; Tonino Guerra; Jolanda Insana; Carlo Levi; Nicola Licciardello; Loredana 
Lucarini; Gianna Manzini; Gianni Mattioli; Daria Menicanti; Eugenio Montale; Giuseppe 
Moretti; Giorgio Nebbia; Luciana Notari; Anna Maria Ortese; Giovanni Pascoli; Pier Paolo 
Pasolini; Fulco Pratesi; Salvatore Quasimodo; Nuto Revelli; Monica Sarsini; Massimo Scalia; 
Carlo Sgorlon; Ignazio Silone; Mario Rigoni Stern; Studio Azzurro; Alfredo Todisco; Giuseppe 
Ungaretti; Andrea Zanzotto. 
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zio e Montale si affiancavano i testi di Mariella Bettarini28, Daria Menicanti 
o Nuto Revelli. Ma torniamo, nuovamente, all’antinomia dell’ecocriticism, 
a quella forte propensione a annettere “tuttiˮ i testi, senza tuttavia tenere 
conto di possibili differenze. Sono infatti necessari dei presupposti affinché 
un’opera letteraria possa essere letta as nature-text, primi fra tutti l’orienta-
mento ecologico, un antropocentrismo debole, l’egualitarismo biosferico, un 
rapporto retroattivo fra testo e mondo. Come affermato da Niccolò Scaffai, 
nel panorama letterario italiano, 
L’urgenza della questione ecologica tiene banco soprattutto dagli anni Cinquanta 
in poi, nella pubblicistica e nella narrativa (Volponi, Ottieri, Ceronetti), dove l’e-
cologia fa la sua comparsa sia come proiezione simbolica del disagio esistenziale del 
protagonista nella società, sia in relazione al tema dell’industria, affine e contiguo a 
quello dell’ambiente e dei suoi mutamenti. Premessa per la scoperta dell’ambiente 
da parte dei narratori del secondo Novecento è anche l’attenzione neorealista verso la 
dimensione locale, tesa a rivalutare anche gli aspetti minuti della natura e del paesaggio 
in aperta polemica e opposizione rispetto al magniloquente centralismo fascista. Anche 
la narrativa italiana più recente tratta l’ecologia come materia di impegno, cercando 
in alcuni casi di aprire un credito simbolico verso il tema del degrado (con alcuni 
suoi specifici motivi: la spazzatura, l’inquinamento). (2007, 17)
Ecco perché il canone “ecoˮ, delineato da Re e Burron, potrebbe benissi-
mo essere integrato con le figure di altri autori, primo fra tutti Paolo Volponi, 
come dimostrato dal passo che ci apprestiamo a citare: 
La natura e l’animale sono in realtà molto lontani dal nostro mondo, spezzati e in 
parte dimenticati, indagati, usati, condizionali, strumentalizzati, allevati, certamente 
tirati fuori dalla loro realtà, dalla loro condizione originaria, unitaria. […]
[…] L’uomo sta rimanendo solo […], non ha più nemmeno il sostegno di un 
mondo; la coscienza, la visione – direi – e il rispetto i un mondo […]. 
Tutto è ridotto a strumento […], per un vorticoso percorso che va sempre più 
verso il fuori, un fuori […].
L’animale […] non è più una presenza attiva […] [e] vera; non più quella anta-
gonistica dell’antichità […]; e non è più inteso come protagonista ma solo anch’esso 
[…] come un domestico, un servo, ma più che altro come cibo, pelliccia, ecc […].
L’animale, da parte sua, esiste in tante associazioni e immagini – l’associazione 
che è meccanismo certamente psicanalitico, ma anche poetico, lo vede come sangue, 
28 “Animali, oh, voi, primo mondo di noi, mondo di me, salvati dal diluvio, dalle tempeste 
per così farvi imitare (imitatori voi irrappresentabili, da noi antropomorfizzati) nelle favole 
più snelle, in tutte le più arcaiche fole fitte di dinosauri/draghi voltanti, di serpenti, di lupi/
agnelli, di cavalli giganti e nani […]. La vostra discendenza v’accatasta miseramente tra quei 
(tristi) mezzi per qualche (losco) fine: voi, però, siete Fini regali, mai mezzi […]. Canto voi, 
filogenetiche creature dei nostri oscuri delitti, delle nostre congiure; rimorsi immensi; infinite 
specie di colpe per auto-stragi” (Bettarini 1994, 2). 
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scatto, bocca aperta […], calore, piuma, volo, vento, cattura, manovra […]; e sempre 
funzionante […], ma capace sempre di correre la sua vita, libera, pulita, pura, con 
una felice irresponsabilità. Ed è questa che forse l’uomo invidia. Irresponsabilità 
[…] di chi non ha gli obblighi che sono invece imposti […] dall’essere diventato un 
presuntuoso regnante eretto […]. 
[Allora,] il poeta si canta davanti a una collina come davanti a un passero, e non 
per smemorarsi o sparire nella natura […], ma proprio per ritrovare se stesso dentro 
e intorno a sé, la natura e l’animale dentro e fuori di sé. (Volponi 1995, 103-114)
Affermazioni, queste, che non necessitano di chiosa alcuna, se non per giunge-
re alla constatazione di un biocentrismo ben consolidato, il quale prende coscienza 
della distanza e dello scollamento avvenuto tra l’Homo Sapiens e la biosfera, rive-
lante non solo una forte tensione antispecista (refrattaria a considerare l’animale 
come semplice uti e instrumentum, riconoscendone invece il valore intrinseco), 
bensì una vera e propria critica al “paesaggio incorniciatoˮ, perché è necessario 
“riconoscere la natura e anche gli animali come vita e vitalità anche propria e 
non soltanto come paesaggio o brano di bellezze stereotipate e consumate come 
capita invece alla grande maggioranza degli uomini” (ivi 1995, 104). Le parole di 
Volponi, sostanzialmente, potrebbero benissimo fungere da exordium a qualunque 
discorso di tipo ecocritico, proprio per il loro riferimento al ruolo che la letteratura 
intrattiene col mondo e l’ambiente, in nome di un rapporto retroattivo tra testo 
e natura. Anche alcuni estratti da Danubio di Claudio Magris sarebbero potuti 
figurare in questa linea letteraria ecologica, come testimoniato dall’episodio della 
lepre uccisa: l’animale, benché ridotto a trofeo e pietanza da digerire, conserva 
ancora la sua dignità29, tale da spingere l’autore triestino a un’agnizione spiazzante, 
dove il senso di colpa cede il passo a una morte reciproca:
Sulla porta incontriamo il collega del signor Baumgartner. La lepre che egli ha 
preso è l’immagine del deficit dell’universo e del peccato originale della vita che si 
nutre di morte. Fra qualche ora quella lepre sarà un grazioso trofeo e più tardi un piatto 
succulento, ma adesso è ancora fuga e terrore, la sofferenza della creatura che non ha 
chiesto di vivere né meritato di morire, il mistero della vita, questa cosa strana che 
c’era nella lepre sino a poco fa e che ora non c’è più e che neanche gli scienziati sanno 
bene cosa sia, se per definirla ricorrono a tautologie come “l’insieme dei fenomeni 
che si oppongono alla morte. Non so bene […] perché […] ma […] dinanzi a quella 
lepre […] provo un sentimento di vergogna. (Magris 1986, 197-198)
29 Si confronti con l’episodio della lupa morente in A Sand County Almanac di Aldo 
Leopold: “We reached the old wolf in time to watch a fierce green fire dying in her eyes. I 
realized then, and have known ever since, that there was something new to me in those eyes- 
something known only to her and to the mountain. I was young then, and full of trigger-itch; 
I thought that because fewer wolves meant more deer, that no wolves would mean hunter’s 
paradise. But after seeing the green fire dire, I sensed that neither the wolf nor the mountain 
agreed with such a view” (Leopold 1989, 30). 
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Oppure, si pensi a Lo Smeraldo di Mario Soldati che, nella sua onirica 
ambientazione postatomica, si fa metafora di un futuro possibile, dove l’in-
quinamento è destinato a “durare per sempre”e il mondo è spaccato in due 
dalla “Lineaˮ:
“E come farò a sapere dov’è la linea?»
“Ve ne accorgerete subito. Vi sono cartelli un po’ dappertutto, perfino sui pic-
coli sentieri di montagna […]. Tutti hanno una terribile paura dell’inquinamento 
[…]. I primi cartelli di avviso cominciano a cinquanta chilometri di distanza. Poi, 
in prossimità, ve ne accorgerete subito perché le case sono abbandonate, distrutte o 
parzialmente distrutte, gli alberi più grandi sono bruciati o morti, le fontane portano 
anche quelle dei cartelli col divieto di bere, eccetera. Nelle vicinanze della Linea, la 
popolazione a poco a poco si fa più rara. (Soldati 1974, 179)
Gli esempi addotti, per quanto esigui, dimostrano come, almeno a li-
vello italiano, lo spettro degli autori da includere in un mannello ecocritico 
sia ancora in fieri e, sicuramente, passibile ulteriori perfezionamenti. Come 
rileva sempre Scaffai (2007, 10), il tema della natura è fuorviante, sia perché 
può denotare un contenuto anti-ecologico (relativo, quindi, alla mera con-
templazione) ma, soprattutto, incappa nel rischio di un indugio sul paesaggio, 
svincolandosi dal concetto stesso di oikos. Sarà necessario, dunque, puntare 
il focus su quella che è la crisi del soggetto e, soprattutto, su come l’ambiente 
– inteso come framework di forze interagenti – possa rispondere a questa a 
livello del letterario, originando in tal modo una tensione etica.
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Nel 1962 Rachel Carson, biologa e zoologa statunitense, pubblica A Silent 
Spring (tradotto in Italia nel 1963 da Feltrinelli come Primavera Silenziosa) 
dando vita ad una rivoluzione culturale in senso ambientalista che avrebbe 
avuto un impatto profondo nel modo in cui concepiamo il rapporto fra gli 
esseri umani e l’ambiente che ci circonda. Il bellissimo libro di Carson, che 
trattava i danni dei pesticidi e l’opera di disinformazione messa in atto allora 
dalle industrie chimiche coinvolte, influenzò molti intellettuali e letterati 
anglosassoni. È un testo senza dubbio da ritenere fondamentale per la nascita 
dell’ecocritica, la corrente di analisi letteraria che si interessa al rapporto fra il 
mondo naturale e la letteratura.
Negli anni Sessanta, gli studi umanistici e letterari, in particolare nel 
mondo anglosassone, iniziarono a fare propri concetti quali l’ecologia, l’am-
biente e il mondo materiale, non arrivando però alla definizione formale di 
un movimento di critica letteraria centrato su questi temi. A tal proposito, 
va ricordato come testo seminale per lo sviluppo dell’ecocritica il famoso The 
Country and the City di Raymond Williams, pubblicato nel 1973, in cui il 
padre dei cultural studies britannici proponeva un’analisi degli spazi rurali ed 
urbani della letteratura inglese finalizzata a comprendere i cambiamenti socio-
economici innescati dal capitalismo industriale in Inghilterra. L’ecocritica 
intesa come teoria e metodologia di indagine letteraria, però, prese forma e 
“coscienza di sé” solo negli anni Novanta, con la pubblicazione della celebre 
antologia critica The ecocriticism reader (Fromm, Glotfelty, Shewry1996) e del 
lavoro di Scott Slovic sulla nature writing americana (1992).
Negli anni Settanta, il filosofo norvegese Arne Naess aveva fondato la 
Deep Ecology (ecologia profonda), l’eco-filosofia che proponeva un cambio 
culturale radicale, sostenendo con forza il valore intrinseco della vita non-
umana. Il primo punto del manifesto dell’ecologia profonda recitava: “The 
well-being and flourishing of human and nonhuman life on Earth have value 
in themselves (synonyms: inherent worth, intrinsic value, inherent value). 
These values are independent of the usefulness of the nonhuman world for 
human purposes” (Naess, Sessions 1984, 4). La vita non-umana e quella 
umana venivano di fatto inserite in un sistema bio-etico universale, liberato 
dalle logiche dell’utilità e del profitto industriale. È importante ricondurre 
le radici dell’ecocritica a questi testi e movimenti chiave, perché questo ci 
può aiutare a spiegare il profondo legame che molti ecocritici, pur operando 
all’interno dei loro dipartimenti accademici, mantengono con l’attivismo, con 
la filosofia e con le scienze naturali. 
L’ecocritica anglosassone fin dai suoi primi passi, forse anche grazie 
all’interdisciplinarità dei dipartimenti di studi letterari nord-americani, ha 
partecipato a dibattiti culturali condotti da studiosi di varie discipline (tra cui 
le scienze, le filosofie continentali e la critica letteraria), e attivisti, evolvendo da 
un tipo di studio interdisciplinare ad uno più propriamente transdisciplinare. 
Capire il profondo rapporto di interdipendenza fra gli uomini e i paesaggi che 
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occupano e lentamente (o violentemente) modificano, fra il mondo biologico 
e quello inorganico, fra l’umano e il non-umano sono alcuni degli obiettivi 
della ricerca di questi studiosi e attivisti. L’ecocritica contemporanea, dunque, 
si propone una missione pragmatica parallelamente a quella di analisi letteraria: 
una missione etica e pedagogica. L’evoluzione verso la transdiciplinarità intra-
presa dall’ecocritica anglosassone ha portato all’emergere di quelle che sono 
definite Environmental Humanities: un insieme di pratiche e discorsi di ricerca 
umanistica in costante dialogo con le scienze ambientali e naturali. Piú che 
una prospettiva critica distaccata dall’ecocritica, le Environmental Humanities 
sono sorte come modello di collaborazione accademica interdipartimentale, 
favorendo la nascita di centri di ricerca (il Nelson Institute’s Center for Culture, 
History, and Environment in Wisconsin e il KTH Environmental Humani-
ties Laboratory di Stoccolma), riviste accademiche (Resilience, <http://www.
resiliencejournal.org>, 11/2016), e collane specializzate (tra le più importanti 
quelle di Indiana University Press e University of Minnesota Press).
In Italia, la missione ecologica degli studiosi ecocritici, che spesso hanno 
avuto difficoltà a ritagliarsi uno spazio nei dipartimenti di studi letterari, è stata 
portata avanti prevalentemente dalla filosofa ambientale Serenella Iovino, che 
grazie a due libri di grande successo (Iovino 2004 e 2006) è divenuta portavoce 
della disciplina nel contesto italiano. La proposta della prospettiva ecocritica 
ha talvolta suscitato dubbi negli ambienti accademici italiani meno ricettivi 
delle istanze e delle metodologie delle Environmental Humanities. Una certa 
differenza di ricezione è ben rappresentata dalla reazione alla presentazione 
plenaria tenuta da Rosi Braidotti – “Posthumanist Paradoxes” – alla confe-
renza annuale dell’AAIS (American Association of Italian Studies) del 2014 a 
Zurigo: mentre l’intervento della studiosa ricevette una lunga standing ovation 
da parte degli italianisti dell’accademia anglosassone, le giunsero aspre critiche 
di tipo anche ideologico oltre che disciplinari2. D’altra parte, l’atteggiamento 
‘sospettoso’ di studiosi dell’accademia italiana è alimentato da non pochi saggi 
e articoli i quali, influenzati dalle correnti critiche anglosassoni, si limitano 
ad analisi superficiali e carenti di spessore critico e, quindi, vengono recepiti 
come studi “alla moda” e come poco rigorosi dal punto di vista metodologico. 
Un aspetto particolare della ricezione dell’ecocritica si riscontra nell’i-
talianistica italiana, in cui la metodologia ecocritica talvolta viene scambiata 
con una mera griglia interpretativa della presenza di elementi naturali, animali 
o del paesaggio all’interno di un determinato testo, oppure con un mero 
strumento per l’analisi di opere esplicitamente orientate verso una critica 
2 Federica Alziati scrisse le sue riflessioni sull’AAIS di Zurigo su Il Giornale del Popolo 
(<http://www.gdp.ch/cultura/un-futuro-di-animali-vitruviani-id27194.html>, 11/2016), 
muovendo critiche sia alla presentazione di Braidotti che all’inclusione, ritenuta eccessivamente 
numerosa, di sessioni a tema ecologico e di gender studies nel convegno degli italianisti americani.
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ambientalista dell’era in cui viviamo. Il dibattito critico sviluppatosi intorno 
all’ecocritica e in generale nelle Environmental Humanities in realtà si pone 
come obbiettivo un cambiamento di focus, un cultural shift e di prospettiva: 
una rivoluzione epistemologica e un generale rinnovamento delle discipline 
umanistico-letterarie. Tra gli obbiettivi delle Environmental Humanities si 
individuano chiaramente il superamento della dicotomia natura-cultura, che 
per secoli non è mai stata messa in discussione, e una maggiore attenzione nei 
confronti del mondo della materia, della biologia e dell’ecologia intesa come 
sistema di interdipendenza ontologica. In questo senso la letteratura, ma anche 
il cinema e le arti visive, sono oggetti privilegiati di tale metodologia critica 
poiché nella creazione letteraria coincidono le agencies di soggettività umane 
e non-umane. Come si può scindere la creazione letteraria dalla materialità e 
dagli ecosistemi eco-ontologici che l’hanno resa possibile nel corso dei secoli? 
Per via di questa ampiezza di orizzonte critico e filosofico, spesso gli studiosi 
ecocritici costruiscono le proprie impalcature teoriche traendo nozioni dal 
postumanesimo (ad esempio Haraway 1991, Marchesini 2002), dalla filosofia 
continentale e dalla critical theory (fra i più influenti Agamben 2002, Derrida 
2006, Deleuze 1981), dalla biopolitica italiana e francese (Roberto Esposito 
2002, Michel Foucault 1997), dall’eco-femminismo (Alaimo 2010), e dalle 
scienze naturali (si pensi per esempio a Barad 2007).
Il sorgere di nuovi fenomeni ecologici potenzialmente devastanti (se non 
addirittura apocalittici) quali l’antropocene, il cambiamento climatico, la vio-
lenza lenta ovvero la slow violence teorizzata da Rob Nixon (2011), l’ontologia 
degli oggetti ovvero la object-oriented-ontology proposta da Harman (2002) e 
Morton (2010), ha avuto un profondo impatto anche nelle arti e nella cultura di 
massa: sono innumerevoli infatti i romanzi (per citarne uno, si pensi all’acclamato 
Sirene di Laura Pugno del 2007) e i film mainstream (per esempio il colossal 
hollywoodiano apocalittico The Day After Tomorrow del 2004) che affrontano 
questi argomenti. Inoltre, temi cosí complessi richiedono un tipo di studio 
transdisciplinare, su cui spesso le scienze naturali stesse si appoggiano, appro-
priandosi anche delle ricerche storiche, antropologiche, letterarie, sociologiche. 
In un mondo interconnesso, fatto a sua volta di sistemi e network complessi, 
emergono studi e campi di ricerca profondamente interdipendenti. Questa è la 
vera differenza fra approccio interdisciplinare e transdisciplinare. 
Grazie a questa ampiezza metodologica, le Environmental Humanities 
hanno progressivamente ampliato il loro campo di studi, dando vita ad una 
serie di studies quali le energy humanities (Pinkus 2016), l’ecocritica materiale 
(Iovino e Oppermann 2014), la petro-critica (LeMenager 2014), gli animal 
studies (Amberson e Past 2014), ecc… Il cosiddetto environmental turn ha 
quindi imposto anche un cambio di prospettiva nello studio delle scienze 
umanistiche e letterarie: non più isolate dagli studi scientifici, tecnologici, 
sociologici, ma anzi in costante dialogo. Questo fenomeno è riscontrabile 
anche grazie al crescente numero di scienziati – tra cui geologi come Jan 
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Zalasiewicz (2008) e fisici come Karen Barad (2007) – che esprimono una 
spiccata sensibilità umanistica e un maggiore interesse per la produzione 
letterario-culturale e filosofica nelle proprie prospettive disciplinari. In questo 
senso le Environmental Humanities si pongono anche come obiettivo una 
rivoluzione epistemologica della ricerca umanistica e il suo rinnovamento 
nel contesto accademico.
Nell’italianistica, finora gli studi ecocritici si sono concentrati per lo 
più su un gruppo di autori in cui la componente ecosofica è più evidente, se 
non addirittura esplicita. Le opere di Italo Calvino, Paolo Volponi, Andrea 
Zanzotto, Gianni Celati, Filippo Tommaso Marinetti, ma anche di Wu 
Ming, Laura Pugno, Mario Luzi, solo per citarne alcuni, sono state oggetto 
di studio da prospettive ecocritiche, di animal studies, e postumane3. In ma-
niera simile, una serie di autori teorici italiani (Giorgio Agamben, Roberto 
Esposito, Mario Perniola, Serenella Iovino, Roberto Marchesini, ma anche 
certe ricerche condotte dal Laboratorio di Ontologia dell’Università di Torino, 
<http://labont.it>, 11/2016) sono stati riscoperti in quest’ottica ed inseriti nel 
framework teorico di riferimento dell’ecocritica e degli animal studies italiani, 
contribuendo a creare, di fatto, un mix teorico-critico unicamente italiano: 
una sorta di Italian thought in chiave ecocritica, postumana e antispecista.
I due testi presi in esame in questo breve saggio, Ecocriticism and Italy: 
Ecology, Resistance, and Liberation di Serenella Iovino ed Ecosistemi Letterari. 
Luoghi e Paesaggi nella Finzione Novecentesca curato da Nicola Turi, sono 
molto diversi tra di loro. Il testo di Iovino, divenuto in brevissimo tempo 
molto popolare nel contesto dell’italianistica anglosassone, presenta una 
raffinatezza metodologica e teorica che sono chiaramente il prodotto di un 
forte background filosofico, ma anche di un infaticabile coinvolgimento nei 
dibattiti internazionali sulla disciplina. Iovino è proponente del cosiddetto 
Material Ecocriticism, una corrente ecocritica che volge il suo interesse di 
ricerca al mondo della materia, delle sostanze e degli elementi chimici. Negli 
ultimi anni, l’opera di Iovino è entrata prepotentemente nel toolbox teorico 
dell’italianistica anglosassone, come è dimostrato dalla sua presentazione 
keynote – From Slow Violence to Slow Food: Piedmont’s Stories of Landscapes, 
Resistance, and Liberation – alla conferenza annuale dell’AAIS del 2016 a Baton 
Rouge. In quell’occasione, Iovino ebbe modo di presentare il suo lavoro sullo 
scrittore Nuto Revelli, autore de Il mondo dei vinti, incentrato sul rapporto 
fra le narrative della cultura rurale e il territorio delle Langhe (Revelli 1977).
Ogni capitolo di Ecocriticism and Italy è centrato su un’area dell’Italia 
di particolare rilevanza con il tema dell’ambiente. Le aree scelte da Iovino 
sono Napoli, la laguna di Venezia, le Langhe ed il Monferrato, e l’Irpinia, 
L’Aquila e il Belice. Queste aree sono unite da narrative di tipo ambientalista, 
3 Si pensi al recente volume curato da Amberson e Past, Thinking Italian Animals (2014). 
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individuate dall’autrice e rese evidenti da un’ampia selezione di romanzi, po-
esia, teatro, ma anche di archeologia, geografia, storia e scienze ambientali. I 
luoghi, per Iovino, sono da leggere ed analizzare come testi, come narrazioni 
collettive degli agenti umani e non umani che li popolano. Archeologia, 
storia ambientale, letteratura, cinema, arti visive, esperienze personali fanno 
emergere e connettono il passato con il presente ed il futuro dei luoghi e degli 
esseri che li abitano. È chiaro che lo scopo del libro è di proporre un modo 
nuovo (o almeno nuovo per l’italianistica) di leggere e di analizzare i testi, 
un modo in cui il testo letterario non è concepito in “un vuoto”, ma è invece 
interconnesso con il mondo che lo circonda. Per Iovino, infatti, “literature 
not only provides a theory to better see reality, but — transforming reality 
itself into its own story — it also provides interpretive keys to read reality as 
a material-discursive continuum, as a text” (Iovino 2016, 69).
Napoli e Venezia sono i due casi più interessanti fra quelli trattati nel 
volume. Nel capitolo dedicato a Napoli, Iovino cerca di leggere la corporeità 
della città, approfondendo l’analisi dell’interazione dei corpi degli agenti 
umani e di quelli non umani. Le rovine di Pompei, la contaminazione legata 
alle eco-mafie e La pelle di Curzio Malaparte diventano per Iovino momenti 
esemplari di espressione della compenetrazione e dell’ibridizzazione dei vari 
corpi che costituiscono Napoli. Iovino studia infatti “some of the many bod-
ies of Naples and its turbulent surroundings and about how memories and 
meanings are materially carved on to them”. Questi sono i corpi di “humans 
and nonhumans, hybrid bodies that coalesce with the materiality of places 
and natural forces, interacting with flows of substances, imagination, and 
discourses”. Attraverso queste “reciprocal transformations, the lively matter 
of these bodies becomes a template for the stories of this region, a narrative 
agency, a ‘storied matter’” (ivi, 15). Per il caso di Napoli, Iovino indica nel 
concetto di porosità una delle componenti chiave per ripensare il rapporto 
fra i corpi umani e quelli non umani. È infatti la porosità la caratteristica che 
rende possibile lo scambio molecolare, biologico fra diversi corpi e fra i corpi 
e l’ambiente che li circonda. Se consideriamo lo spazio vuoto il sito in cui le 
particelle di materia si muovono e sono attive, è dall’interazione fra vuoto 
e densità che emergono tutti i potenziali corpi “and it is this interplay that 
makes all bodies, from atoms and molecules to assemblages and collectives of 
humans and nonhumans, permeable to the world. This porosity occurs at many 
levels, both material and semiotic, allowing transformations, metabolism, and 
flows of matter, energy, and information” (ivi, 18). L’eruzione del Vesuvio 
che distrusse Pompei, e la sua storia successiva di inabissamenti materiali e 
culturali e di riscoperta e rinascita, assurgono quindi a simbolo per eccellenza 
di una memoria (imperfetta) ibrida di agenti umani e non umani, poiché “the 
world is not simply “fabricated” by discourses and cultural memory. There is a 
strong, deep, and complex interrelation between the agency of natural forces 
and the agency of cultural practices” (ivi, 25). In questa composizione di corpi 
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umani e di materia rappresentata da Pompei “the bodies inform (and narrate) 
about an almost forgotten complexity (the site of the ancient Pompeii), the 
lava informs (and narrates) about the forgotten orographic structure of this 
site, inhabited by volcanic and seismic agencies, even though it was believed 
to be “simply” a mountain” (ivi, 26).
Anche nel caso di Venezia, Iovino dimostra un grande interesse per le 
condizioni eco-geologiche che ne costituiscono, letteralmente e letterariamen-
te, le fondamenta e per gli eventi che ne hanno mutato drammaticamente 
l’equilibrio biologico. Iovino individua non solamente nel caranto la base fisica 
della città di Venezia e delle narrazioni che ospita e di cui porta i segni, ma 
anche nel rapporto di interdipendenza con la struttura biologica della laguna 
stessa le caratteristiche biotiche fondamentali della città. Il respiro della lagu-
na, che alternatamente immette ed emette la marea, rappresenta l’equilibrio 
precario su cui l’esistenza di Venezia si basa materialmente, dando vita ad 
affascinanti momenti bio-semiotici. Venezia deve la sua importanza, e la sua 
unicità estetica e culturale, ad un raffinato sistema eco-culturale di controllo 
e di convivenza con le necessità biologiche della laguna. Questo rapporto 
di interdipendenza e di ibridizzazione è, fra gli altri, riconosciuto anche da 
Goethe nel suo Italienische Reise (1816-1817; Viaggio in Italia, 1831). Il pun-
to di rottura di questo delicato equilibrio fra economia, cultura ed ecologia 
veneziane individuato da Iovino nell’inizio della dominazione asburgica che 
portò alla privatizzazione di ampie parti della laguna e a massicci interventi 
infrastrutturali volti ad aumentare la produttività industriale della laguna. 
Iovino sembra suggerire che nel momento in cui nuovi amministratori, per 
forza di cose lontani dai secoli di conoscenza e di interconnessione con il 
paesaggio lagunare, decisero di applicare logiche economiche incompatibili 
con l’ecosistema veneziano, in quel momento Venezia iniziò ad alienarsi dalla 
natura della laguna. Successivamente, la costruzione di Porto Marghera e degli 
stabilimenti petrolchimici accelerò violentemente la trasformazione di Vene-
zia dalla sua natura di “testo” generato dalla collaborazione di agenti umani 
e non-umani, alla dimensione di paesaggio scenografico (scenery) sfruttato a 
fini economici. In questo contesto di “paesaggio pittoresco” dominato allo 
stesso tempo dalle industrie petrolchimiche e da quella del turismo di massa, la 
sopravvivenza stessa di Venezia e dei suoi abitanti umani e non-umani è messa 
in rischio. In questo senso Marghera rappresenta un’anti-Venezia, non solo 
per la sua specularità geografica e per la sua opposizione simbolico-estetica, 
ma anche per la sua potenziale carica distruttrice. Il delicato bios veneziano, 
avvelenato dall’inquinamento tossico (a lungo tenuto nascosto e negato dalle 
aziende petrolchimiche) di Marghera, lentamente muore. Iovino identifica 
questo concetto di cognitive injustice (ingiustizia cognitiva), specialmente nella 
sua caratterizzazione di emergenza ecologico-sanitaria, in Der Tod in Venedig 
di Thomas Mann (1912; Morte a Venezia, 1930). La connessione simbolica 
riscontrata da Iovino fra la vicenda raccontata da Mann e di quella delle morti 
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legate al petrolchimico di Porto Marghera è evidente. In entrambi i casi, 
infatti, la popolazione è vittima, oltre che di un agente esterno portatore di 
morte e malattia, anche della colpevole gestione dell’informazione che rende 
la soluzione dell’emergenza più complicata. In questo capitolo sono presi in 
esame autori molto diversi fra loro. Oltre ai già citati Goethe e Mann, sono 
analizzati anche l’opera poetica di Andrea Zanzotto e il teatro di Marco Paolini. 
Ecocriticism and Italy ha il potenziale per diventare un testo di riferimento 
per l’ecocritica italiana e un modello per futuri studi letterario-ambientali. 
Iovino dimostra la grande creatività ed ecletticità di questo nuovo genere di 
studi letterario-umanistici, aprendo possibili spazi interpretativi e costruendo 
un framework teorico vario, ma sempre preciso ed esaustivo.
Il testo curato da Nicola Turi, Ecosistemi letterari, nasce da presupposti 
teorici e disciplinari molto diversi da quelli di Ecocriticism and Italy. Nel suo 
progetto, Turi si pone come obbiettivo la comprensione di fenomeni critici 
quali l’ecocritica e gli studi sullo spazio e di tracciar nei punti di forza e le 
“debolezze” (o addirittura i “pericoli”) derivanti dalla loro crescente inclusione 
negli studi letterari in Italia e all’estero. Il titolo del volume sembra suggerire 
un’analisi di contesti letterari in cui la componente ecologica assume impor-
tanza e significato, ma allo stesso tempo il concetto di ecosistema, saggiamente 
scelto da Turi, ispira un’idea di sistema autosufficiente e autonomo, seppur 
in costante ibridizzazione con l’ambiente circostante. In un certo senso, 
l’ecosistema (in questo caso letterario) è un paradigma culturale che incarna 
simultaneamente l’interdipendenza dei suoi meccanismi interni, mantenen-
done l’indipendenza (un’indipendenza forse permeabile o porosa) da altri 
sistemi o ecosistemi esteriori. 
Il volume consiste di sedici interventi organizzati in cinque sezioni: “Uno 
sguardo teorico”, “Testo e commento”, “Natura italiana del Novecento”, 
“Fuori d’Italia”, e “Altre visioni”. Certamente interessante è l’inclusione di una 
sezione dedicata a testi non italiani e di un’altra dedicata a documenti visivi, 
contribuendo a dare al libro una forte anima comparatistica.
Nella prima sezione del volume, “Uno sguardo teorico” (15-70), Scaffai, 
Iacoli e Alfano entrano nel merito della definizione e dell’evoluzione teorica 
dell’ecocritica anglosassone e italiana. Questi scritti di natura più metodologica 
e teorica dimostrano una volontà di tracciare coordinate teoriche alternative a 
quelle unanimemente accettate dell’ecocritica anglosassone. In particolare, nel 
suo intervento, Giulio Iacoli delinea i limiti concettuali di alcune recenti pub-
blicazioni dell’italianistica italiana ed internazionale. Iacoli riconosce i limiti di 
un certo tipo di studi letterari influenzati, almeno in superficie, dall’interesse 
nei confronti dei concetti di spazio e paesaggio (il landscape) ed evidenzia la 
confusione spesso derivante da quest’ultimo: un concetto assai sfuggente e da 
sempre divisivo; confusione derivante anche dalla mancata ricezione del lavoro 
del geocritico francese Bertrand Westphal, evidentemente ancora poco cono-
sciuto fra i critici italianisti operanti negli Stati Uniti. Le ben giustificate critiche 
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di Iacolo possono essere prese come un punto di partenza per la costruzione di 
una metodologia (geo)critica più efficace e più improntata verso una fruttuosa 
collaborazione fra geografi e letterati.
La seconda sezione del volume, “Testo e commento” (71-98), include il 
saggio di commento di Enza Biagini e il testo integrale di Lettera agli alberi (81-
98) della scrittrice e poetessa Mariella Bettarini, qui ripubblicato per la prima 
volta dal 1997, anno della pubblicazione originale. Il bellissimo commento in 
chiave ecocritica di Biagini non si limita a sottolineare le tematiche ambientali 
dell’opera di Bettarini, bensì chiarisce anche alcune possibili ambiguità che 
potrebbero emergere da una lettura ecocritica di quest’opera. Biagini, quindi, 
ben comprende l’importanza di un ricentramento delle soggettività non uma-
ne (in questo caso vegetali) in un senso antispecista e non antropocentrico. 
Secondo Biagini, infatti, “parlare di alberi alla maniera di Thoreau […] non 
equivale a farne un esercizio descrittivo e, secondo la tradizione estetica, una 
necessaria pennellatura verde in quadri o squarci paesaggistici e esemplari 
naturalistici della bellezza terrestre, bensì significa considerare gli alberi in 
quanto protagonisti insostituibili nell’ecosistema e veri e propri ‘“soggetti” 
di una letteratura ambientale” (Turi 2016, 75). 
Fra i saggi presenti nella sezione “Natura italiana del Novecento” (99-194), 
spicca per profondità di analisi il contributo di Francesco Vasarri dedicato ad 
Andrea Zanzotto, “La Dolle di Zanzotto tra profezia e metamorfosi” (115-136). 
Per via della sua inclinazione ambientalista, l’opera di Zanzotto (come visto anche 
nel libro di Iovino) ben si presta a letture ecocritiche. Nel suo saggio, Vasarri si 
concentra sul rapporto fra Zanzotto e la microregione di Dolle, in cui il paesaggio, 
le mutazioni e le distruzioni dell’ambiente naturale, e la violenza nei confronti dei 
soggetti animali e non umani sono al centro della creazione del poeta veneto. Come 
ricorda Vasarri, “una riflessione sul benessere del pianeta Terra può scaturire dal 
più marginale, a volte dal minore dei suoi territori, a patto che chi la esprime abbia 
avuto modo, nel tempo, di partecipare direttamente alla sua storia, registrando 
la continua serie degli scambi intercorsi tra l’ambiente e l’uomo fino a “farsene 
carico, dar credito / a un possibile universale spartito” (ivi, 119). 
Distopia, apocalisse e scenari post-apocalittici sono temi spesso presenti 
nella cosiddetta cli-fi (climate fiction), ossia la letteratura del cambiamento 
climatico. Nel suo saggio, “Il disastro prossimo venturo. Distopia, apocalisse, 
fantascienza: tra Saramago e Ballard passando per Cormac MacCarthy” (221-
236), Giuseppe Panella presenta una dettagliata storia del genere letterario 
distopico prima di soffermarsi su Ensaio sobre a cegueira di Saramago (1995; 
Cecità, 1996), The Road di Cormac McCarthy (2006; La strada, 2010) e J.G. 
Ballard (The Wind From Nowhere, 1961;  Il vento dal nulla, 1973). Come fa 
notare anche Panella, la letteratura distopica contemporanea ha certamente 
declinato paure apocalittiche ancestrali in chiave ambientalista, facendo coin-
cidere la fine del mondo (e della vita as we know it) con la distruzione del rap-
porto di convivenza ed interdipendenza fra la civiltà umana e il pianeta Terra.
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Del saggio di Nicola Turi, “‘What secret story are they writing?’ Delillo 
e la cinetica dei rifiuti in ‘Underworld’” (237-251), è interessante notare 
l’analisi della dinamica di creazione di significato e di acquisizione agency del 
rifiuto, dell’immondizia, dell’agente contaminante. Nel suo contributo, uno 
dei più riusciti dell’intero volume, Turi prende in esame uno dei capolavori 
della letteratura americana contemporanea, Underworld di Don Delillo (1997; 
Underworld, 1999). La lettura di questo saggio sembrerebbe confermare 
l’inscindibile binomio formato dalla violenza e dalla contaminazione, quella 
slow violence introdotta da Rob Nixon nel suo Slow Violence and the Envi-
ronmentalism of the Poor del 2011. 
Un altro saggio degno di nota è quello scritto da Luigi Ferri che chiude 
il volume, “Spazio abitativo ed esperienza del pensare in The Tree of Life di 
Terrence Malick” (293-310). Ferri analizza il capolavoro di Malick, Tree of 
Life (2011) concentrandosi sui concetti di “spazio del pensare” e di “pensiero 
autentico” (ivi, 302), citando Heidegger e studi di semiologia. Lo spazio in-
dividuato da Ferri, dunque, non è uno spazio localizzato, o “uno spazio in cui 
si spostano i corpi, né un ambiente circondato da alberi o ricco di torrenti; 
benché l’ambiente e il paesaggio risultino avere un ruolo dominante in tutto 
il film, l’ambiente originario di cui davvero il film si occupa, sebbene resti 
nella trasparenza, è lo spazio abitativo del pensare. Questo spazio è l’autentica 
dimora dell’uomo, la sua autentica patria” (ivi, 309).
In conclusione, benché i due libri presi in esame in questo breve saggio sia-
no molto diversi, si può sostenere che lo siano però in maniera complementare. 
Da una parte il libro di Iovino traccia una linea teorica-metodologica che sarà di 
sicuro successo nel contesto dell’italianistica angloamericana, dall’altra il libro 
di Turi raccoglie modi alternativi di pensare lo spazio e l’ambiente naturale, 
non necessariamente ecocritici, da posizioni più ancorate nella filologia. 
L’imponente mobilitazione di letteratura, filosofia, scienza, e storia messa in 
atto da Iovino nel suo libro ha il potenziale per indirizzare l’ecocritica italiana 
verso una metodologia e una forma più precise, seppur mantenendo un’estre-
ma forza creativa e transdisciplinare. In maniera simile, ma allo stesso tempo 
opposta, gli interventi raccolti da Turi, specialmente nella prima sezione del 
libro, sono un richiamo necessario al rigore e alla precisione filologici, qualità 
spesso poco presenti, se non addirittura assenti, negli studies angloamericani. 
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Abstract
This is a review of the first volume of L’Ermetismo e Firenze, Atti del 
convegno internazionale di studi Firenze, 27-31 ottobre 2014, Critici, 
traduttori, maestri, modelli, vol. I, a cura di Anna Dolfi. It provides a 
brief description of the twenty seven papers published in the confer-
ence proceedings.
Keywords: Carlo Bo, ermetismo, Italian literature, Oreste Macrí, poetry
Critici, traduttori, maestri, modelli è il sottotitolo del primo dei due volumi 
degli Atti del convegno internazionale di studi L’Ermetismo e Firenze, tenutosi 
in quella città tra il 27 e il 31 ottobre del 2014 sotto la responsabilità scientifica 
e organizzativa di Anna Dolfi1. Quel convegno (davvero imponente per qualità 
e numero dei partecipanti, stimoli e risultati scientifici) si era proposto, nel 
centenario della nascita di alcuni dei maggiori protagonisti dell’ermetismo 
(Luzi, Bigongiari, Parronchi e Bodini), come occasione per fare il punto su uno 
dei momenti più intensi ed appassionanti del Novecento letterario italiano. 
Effettivamente, nell’arco delle cinque, densissime giornate fiorentine si era non 
solo «delinea[to] […] la storia dell’intero –movimento–, nella sua declinazione 
fiorentina e, almeno parzialmente […] meridionale» (Dolfi 2016b, 26), ma 
1 Il primo volume comprende i lavori svolti dall’apertura del convegno fino alla sessione 
mattutina del 28 ottobre 2014. Il secondo volume (Dolfi 2016c), che pubblica i lavori tenu-
tisi dalla sessione pomeridiana del 28 ottobre 2014 fino alla fine del convegno, è edito con il 
sottotitolo, tematicamente esplicativo, di Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni.
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anche indagato il senso e il metodo delle esperienze dei singoli (prendendo in 
esame gli omaggiati “per ricorrenza” di cui sopra, l’amico Sereni in virtù delle 
iniziali convergenze stilistiche e i maestri-compagni di sempre, indimenticabili 
nella definizione e nell’orientamento di una temperie, Macrí e Bo).
 Gli Atti, che recuperano quasi completamente le voci dei numerosi 
relatori (poche, infatti, le assenze obbligate rispetto al programma, mentre si 
è registrata la preziosa integrazione di qualche contributo che ha raggiunto 
il libro in fase di lavorazione), si presentano adesso come uno strumento di 
studio ad ampio spettro, imprescindibile per entrare tanto nelle ragioni storico-
politiche e filosofiche di un’epoca che nelle forme raffinate di una tecnica 
verbale prestata ai campi della poesia e del lavoro intellettuale (né manca, nel 
richiamo alla dimora vitale fiorentina, il cerchio delle amicizie e dei rapporti 
professionali, per come li evocano, attraversando il tempo, le testimonianze 
degli allievi e delle lettere). Il volume Critici, traduttori, maestri, modelli si 
dedica all’approfondimento dei temi di ordine generale – con sottolineatura 
importante della dimensione internazionale, fra contatti di lavoro e traduzioni 
elettive, della Firenze ermetica. Apre l’opera la premessa, in veste di curatrice, 
di Anna Dolfi2, cui seguono, per poco meno di cinquecento pagine e con 
un indice dei nomi curato da Dario Collini, ventisette interventi ripartiti in 
quattro sezioni.
Con la prima sezione, comprensiva di otto saggi (“Un’avventura gene-
razionale”, 31-164) la fenomenologia dell’ermetismo viene affrontata per 
temi e problemi che riguardano, nella maggior parte dei contributi, aspetti 
legati alla tecnica poetica e ai risultati letterari, con particolare attenzione alle 
ascendenze e ai confronti con tradizioni artistiche precedenti, verbali e non. 
Dopo gli studi di Passigli (33-37) e Fanfani (39-47) – che introducono con 
accenni definitori di tipo storico, dalla politica alla semantica – si succedono 
infatti sei interventi di grande interesse volti all’analisi di quella oscurità 
verbale, oggi determinabile forse più in diacronia che nei testi, cui Flora si 
appigliò per definire in negativo l’esperimento linguistico, in realtà coraggioso, 
di una generazione intenta a combattere con la proposta di uno stile la ben 
altrimenti chiara retorica del regime fascista. Belle sono le analisi di Augieri 
sulle modalità e finalità del procedimento analogico negli ermetici (distinte 
esemplarmente da quelle di Mallarmé, poiché tese a rinvenire non l’abolizione 
del significato ma piuttosto “la linearità di un senso possibile” [68], come 
quelle di Casadei, che ricercano nelle prime raccolte di Luzi il barthesiano 
punctum che faccia luce tra le “gradazioni diverse di obscurisme” [74] inerenti 
2 Premessa in cui le ragioni del convegno sono esposte insieme a specifiche di metodo e 
aggiornamenti sullo stato dell’arte, nella convinzione che “i tempi [fossero] maturi per tentare 
studi e bilanci che potessero meno di un tempo essere condizionati da posizioni e contrappo-
sizioni di parte” (25).
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di per sé al discorso poetico). A un confronto con il simbolismo francese si 
rivolge anche Deidier (83-94), mentre Tarani (95-124) e Villani (125-132), 
l’uno in prospettiva letteraria, sub specie storico-artistica l’altro, trattano di 
alcune affinità di metodo e poetica tra gli ermetici e i surrealisti. Chiude la 
sezione l’intervento di Francesca Nencioni (133-164), dove un’estesa analisi 
occorrenziale conduce alla definizione del tema muliebre in Luzi, Bigongiari 
e Parronchi, individuando il lessico ctonio di una figura femminile, mito-
logicamente compromessa con il lutto e la perdita. Emerge assai bene, dal 
corpo di questi saggi, la ragione comune di una scelta retorica tesa non tanto 
o non solo alla fuga del discorso poetico in un’astratta alterità nei confronti 
della storia quanto alla volontà di raggiungere, oltrepassato l’immediatamente 
dicibile, le regioni sacrali e umane insieme di una verità in ultimo luogo etica.
Nella seconda sezione (“La critica militante e la traduzione”, 165-294) 
l’attenzione si sposta, con sette contributi, dalla poesia ad altre forme di 
impegno intellettuale praticate nel quindicennio ermetico. Cadioli propone 
una rassegna accurata dell’attività recensoria – in area italiana – negli anni 
dell’ermetismo, sottolineando come la scelta degli autori recensiti da Bo, Macrí, 
Bigongiari e Luzi rispondesse tanto al rispetto dei sodalizi letterari che alla 
costituzione di un ben determinato canone contemporaneo rivolto, oltre le 
insistite raffinatezze della prosa d’arte, allo scavo di una “condizione umana 
interiore, indagat[a] come propria” (169). Alla figura centrale di Carlo Bo, 
nel ricordo della fondativa definizione di Letteratura come vita, si dedicano 
invece tre saggi, relativi a un ritratto dell’attività critica (Biondi, 183-205), 
ad approfondimenti sulle letture luziane e landolfiane (Panella, 207-230), al 
denudamento del “cuore, centro dell’opera” (Schellino, 236) negli studi de-
dicati a Rivière e Sainte-Beuve. È poi presa in considerazione, nel contributo 
di Domenichelli, l’estesa attività di traduzione svolta da poeti e critici della 
Firenze ermetica (tra la Francia e la Spagna di Macrí e Bo, il romanticismo 
europeo di Traverso, la Russia di Landolfi…) segnalando “un’attenzione co-
mune […] ai fattori musicali e ritmici […] che fa di quelle traduzioni, giuste 
o sbagliate, aderenti al senso o discoste che ne siano, delle manifestazioni di 
fede nella poesia come lingua universale” (246). La sezione ospita anche dei 
documenti: una lettera-autodafé di Michel David a Enza Biagini (239-240), 
dove si ritratta una giovanile liquidazione della critica ermetica, e soprattutto 
le rarità proposte da Laura Dolfi (253-293), due preziose prove, risalenti agli 
anni Quaranta, del Macrí traduttore: El condenado per desconfiado di Tirso de 
Molina, sinora inedito, ed El licenciado Vidriera di Cervantes, già pubblicato 
nel 1943 e ora trascritto con le correzioni previste dall’autore.
“Maestri e modelli” (295-360) sono invece i protagonisti della terza, più 
breve sezione, mossa dalla volontà di tracciare, per il fenomeno culturale e 
poetico dell’ermetismo, antecedenti diffusi per carte critiche e influenze di 
stile. Con Comparini, autore del primo di quattro saggi, Hölderlin è recu-
perato – in un intreccio di studio, traduzione e poesia, dall’opera di Traverso 
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fino al luziano Avvento notturno – come fonte privilegiata di un «conflitto 
dialettico tra io trascendente e realtà» (306). Seguono, sul fronte dei modelli 
poetici italiani, uno studio delle influenze dannunziane nelle raccolte ermetiche 
(Marinoni, 323-340), un primo piano su Bigongiari e Parronchi interpreti, 
tra rosso e bianco, dell’espressionismo cromatico di Campana (Meozzi, 341-
349) e una contestualizzazione dell’ininterrotta fiducia critica riposta da Macrí 
(con la mediazione importante degli studi vichiani) nell’opera convergente di 
Quasimodo (Luglio, 351-360).
Alla figura capitale di Oreste Macrí è dedicata, tra studi sull’opera, ritratti 
e testimonianze, la sezione conclusiva del volume (“Macrí, la dimora vitale, 
l’eredità, gli amici”, 361-465). In apertura Laura Dolfi unisce, nella lingua 
comune ed elettiva, un consuntivo della sterminata attività “macritica” (dalle 
prime prove kafkiane alle ultime pagine scritte dallo studioso, che ancora 
tornano sull’amato García Lorca) a un ritratto intenso dei tratti accademici e 
umani, tra “pasión verdadera por y para la poesía, empeño en la militancia […] 
y espíritu dialéctico costante” (365). La parte centrale della sezione è invece 
dedicata, con gli interventi di Marta Scintu, Dario Collini, Emanuela Carlucci 
e Sara Moran, a resoconti del regesto della corrispondenza generale a Macrí 
(nel frattempo quasi giunto al traguardo della pubblicazione). Se la Scintu 
(387-393) tratteggia, con sensibilità e competenza, il quadro complessivo dei 
lavori su un patrimonio epistolare che chiama in causa una galleria intermi-
nabile di personaggi letterari di spicco, gli altri tre interventi ben focalizzano 
argomenti circoscritti di particolare interesse. Collini (395-408) mostra, ana-
lizzando le lettere di Vittorio Pagano, quale sia stato il rilievo di Macrí come 
guida e maestro dell’ermetismo leccese3, la Carlucci (409-415) mette in luce, 
nella corrispondenza con Gatto, il côté più scanzonato di una comunità che 
fu non solo di studiosi, ma di amici affezionati e fraterni (e notevole è, in tal 
senso, l’irriverente assaggio dell’Obelischeide), mentre la Moran (417-450) si 
concentra (proponendo anche un’interessante appendice di lettere inedite a 
Luzi, Traverso e Macrí) sulla figura di Margherita Dalmati, artista poliedrica 
e traduttrice in neogreco del Quaderno gotico. Sezione e volume si chiudo-
no, infine, con le testimonianze di Dall’Aglio (451-460) e della Canfield. 
Quest’ultima in particolare, partendo da una domanda circa e il senso e lo 
statuto del magistero, affida al lettore le immagini commoventi di un Macrí 
ormai arrivato al termine della vita, accudito dagli allievi di sempre e traspo-
sto, con un ultimo scatto analogico, in un esile albero intravisto nel Giardino 
dei Semplici, “così fragile e così ostinato nel compiere il suo destino” (464).
3 Lavoro che ha trovato recente compimento in un prezioso e completo volume: Oreste 
Macrí, Vittorio Pagano, Lettere 1942-1978. Con un’appendice di testi dispersi, a cura di Dario 
Collini, Firenze, Firenze UP, 2016.
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In margine a un convegno. 
Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della 
testimonianza. Per Giorgio Bassani, “di là dal cuore” 
(Firenze, 7-8-9 novembre 2016)
Martina Romanelli 
Università degli Studi di Firenze (<martina.romanelli@stud.unifi.it>)
Abstract
This brief article aims to investigate some aspects of an international 
conference held last November in Florence. In the year devoted to 
Giorgio Bassani, it was an occasion to address aspects of Jewish cultural 
data, with special reference to the reactions of writers in general and an 
individual in particular to the unspeakable horrors of the Holocaust. 
The conference acknowledged the need to face up to harsh reality and 
search for an adequate historiographical, ethical and literary response. 
Keywords: Bassani, Levi, literature, Shoah, testimony
Se la poesia deve essere ormai – come tu dici –
considerata né più né meno d’un semplice
strumento di comunicazione
uguale a tantissimi altri ebbene
sia
comunicare tramite l’arte del resto fu ognora
la mia ambizione suprema
[…]
 (Bassani 2004e [1974], 1422)
Sono i primi sette versi della poesia “A un altro critico”1 e potrebbero 
anche essere un’epigrafe ideale (non la sola, quest’è comprensibile) per le tre 
giornate di studio che si sono svolte a Firenze, nel mese di novembre, su inizia-
tiva e organizzazione di Anna Dolfi (docente di Letteratura Italiana moderna 
e contemporanea) che ne è stata il responsabile scientifico.
1 La poesia, che citiamo dal volume mondadoriano che raccoglie l’opera omnia di Giorgio 
Bassani, appartiene alla raccolta Epitaffio, che dopo esser stata pubblicata autonomamente 
nel 1974 è confluita nel libro complessivo In rima e senza (1982) costituendone una sezione 
della seconda parte (quella, appunto, “senza” rima). Per uno studio sulla poesia bassaniana 
rimandiamo al capitolo “Lutto e poesia. Per una scrittura «di là dal cuore»” (edito nel 1995 
con diversa titolazione) in Dolfi 2003a, 131-147.
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In questo 2016 che vede moltiplicarsi esponenzialmente, in Italia come 
all’estero, iniziative dedicate a Giorgio Bassani nel centenario della nascita, 
l’Università degli Studi non ha mancato infatti di dare il suo contributo. Lo 
ha fatto con un convegno che ha scelto proprio di interrogarsi sulle forme 
della letteratura e che ha avuto senz’altro il merito di proporre una program-
mazione varia e ricca di contributi specialistici. Giornate del resto intensis-
sime, quelle fiorentine: alternandosi nei tre luoghi-simbolo della città in cui 
erano dislocate le sessioni di lavoro (il Rettorato, Palazzo Medici Riccardi e il 
Gabinetto Vieusseux), sono stati quasi una cinquantina i relatori, fra illustri 
studiosi e giovani ricercatori, che si sono dati appuntamento a Firenze dal 7 
al 9 novembre. Fra loro erano presenti anche Paola Bassani Pacht, figlia dello 
scrittore, che ha dato qualche anticipazione sul libro autobiografico Se avessi 
una piccola casa mia (2016); e Porcia Prebys, la generosa docente americana 
a cui si devono un’importante donazione e l’istituzione a Ferrara del Centro 
Studi Bassaniani.
Certo, si potrebbe anche cedere alla tentazione di stendere una sinossi 
orientativa – di fronte a decine di interventi2 articolatissimi – o provare a di-
segnare una mappa che rintracci i percorsi possibili come in un labirinto. Una 
tavola delle materie, un indice tematico-linguistico, in cui le strade della storia, 
della glottologia, della letteratura (italiana, francese, tedesca, ispano-americana, 
ebraica, in lingua yiddish) si intrecciano e sovrappongono, si richiamano a 
turno, e danno l’idea di un’“opera che prolifera su se stessa” (prendiamo in 
prestito una suggestione da Baldacci 1998, 11). Non è tuttavia scontato che 
questo sia il metodo migliore; funzionale, certo, ma troppo vicino alla catalo-
gazione per non far sorgere il dubbio che un vademecum elencativo, per questo 
convegno, fra i tanti che esistono, non è forse il criterio di lettura più adatto.
Se non è il “miracolo” della multidisciplinarietà (perché questo, in fondo, 
potrebbe voler dire frammentare in micro-sezioni un’iniziativa che, invece, è 
ben riuscita proprio per la sua impostazione unitaria), pochi dubbi sul fatto 
che si tratti della vera chiave di lettura del convegno fiorentino.
Un interrogativo sulla possibilità di parlare della Shoah attraverso la 
2 I criteri di suddivisione potrebbero essere molti, considerando del resto i contatti più 
diversi che potrebbero legare le macro-sezioni: documentazione storico-comunitaria e arti 
figurative (Guido Busi, Guido Furci, Alessandro Gallicchio, Dora Liscia), il problema della 
“gestione” della memoria e della tradizione (Laura Barile, Patrizio Collini, Valeria Dei, Liliana 
Giacoponi, Jacob Golomb, Silvana Greco, Elisa Lo Monaco, Clelia Martignoni, Paolo Orvieto, 
Ayse Saracgil, Domenico Scarpa), la semantica e la letteratura (Elisabetta Bacchereti, Anna 
Baldini, Pietro Benzoni, Benedetta Bronzini, Piero Capelli, Francesco M. Cataluccio, Alberto 
Cavaglion, Dario Collini, Eleonora Conti, Giorgia Delvecchio, Mattia Di Taranto, Anna Dolfi, 
Mario Domenichelli, Marco Marchi, David Matteini, Francesca Nencioni, Ernestina Pellegrini, 
Federico Pianzola, Portia Prebys, Oleksandra Rekut, Almut Seybert, Claudia Sonino, Guillame 
Surin, Gianni Venturi, Daniel Vogelmann, Ida Zatelli).
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letteratura. Questo è stato Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della te-
stimonianza. Il bisogno di capire che, se richiamarsi alla categoria dell’inco-
municabilità è soltanto “pigrizia mentale” (Levi 1997 [1986], 1059), come 
affermava Primo Levi, di fronte a un evento storico così estremo, linguaggio 
e letteratura – in quanto elementi di civiltà – sono chiamati alla ridiscussione, 
al ripensamento della forma espressiva. Nasca dalle radici dell’ingiunzione 
sacra3 o da un richiamo intellettuale laico, la scrittura è un atto critico. Ha in 
sé un ethos (“bisogna servire” scriveva Bassani nel 1958, perché “allo scrittore 
si impone l’obbligo di non tirarsi indietro, di non appartarsi, di dire la sua 
parola”; così Bassani 2004b [1958], 1151-11524); un imperativo che la rende 
strumento privilegiato di interpretazione della realtà, quindi di riassestamento 
logico di correttezza morale.
È su questo tema-guida che il convegno ha saputo costruire un percorso 
fra analisi critica e testimonianza, affrontando l’ambiguità sottesa al problema 
della memoria. Si trattava di una discussione che ovviamente non poteva 
prescindere dalla conoscenza del dato storico5, ma che doveva in primo luo-
go chiedersi se la via della comunicazione fosse praticabile e a quale prezzo6, 
3 Come dimostrano i testi della tradizione biblica e rabbinica, ribattendo più volte sul 
valore giuridico-sacrale della testimonianza. In questa occasione sono stati citati soprattutto i 
Salmi (il 137 più volte citato), il Deuteronomio (l’ingiunzione forte del capitolo 4.9 e addirittura 
la coesistenza, nel capitolo 25, dell’imperativo mnestico-testimoniale e dell’oblio, per la damnatio 
memoriae che deve ricadere su Amalek, sotto il cui nome è ricondotto il primo nemico nella 
storia del popolo d’Israele) e all’Esodo. Sui rapporti fra scrittura e riferimento ai testi sacri o 
della tradizione (spesso cassidica) si può pensare alle “Hebräische Melodien” del Romanzero di 
Heine (1851) studiate da Liliana Giacoponi, alla narrativa di Alfred Döblin secondo l’indagine 
di Claudia Sonino, alla poesia di Nelly Sachs per Mattia Di Taranto.
4 Ma cfr. altri punti del passo bassaniano: “Abbiamo alle spalle quello che abbiamo: il 
fascismo, il nazismo, immani sterminii. Nelle carceri, ai confini di polizia, sui patiboli, nei Lager, 
milioni di uomini, e insieme con essi alcuni dei migliori fra noi, hanno lasciato miseramente 
la vita. Un tale passato noi non possiamo obliterarlo. È l’amara traccia, l’orma sanguinosa che 
segna per sempre il nostro cammino” (ivi, 1151). E si ricordi che nel Giardino dei Finzi-Contini 
(Bassani 2004c [1962]) Giorgio simboleggia appunto “l’Arte: e per questo vive, sceglie di 
sopravvivere, e, quindi, di scrivere” (Bassani 2004d [1970], 1264).
5 E nelle tre giornate di convegno c’è stato anche il modo di trattare alcuni “fronti 
caldi” che – sulla linea del genocidio nazista – ancora ai nostri giorni riguardano le vicende 
secolari del popolo d’Israele: la Turchia al centro della panoramica storica di Ayse Saracgil, 
la questione palestinese (trattata da due angolature diverse, una prettamente storiografica e 
l’altra ripercorrendo la narrativa di Amos Oz, da Elisa Lo Monaco e Paolo Orvieto). Non 
sono del resto ricerche troppo distanti da questa prospettiva quelle che Silvana Greco ha 
condotto su Elias Canetti, l’autore di Masse und Macht (1960; Massa e potere, 1972) che 
ha studiato i meccanismi dell’omissione e della (ir-)responsabilità collettiva, il vero braccio 
operante delle ideologie populiste e totalitarie.
6 Significativi gli esempi delle prose di Giacomo Debenedetti studiate da Dario Collini, 
testi ora speculativi ora attratti da una linea cronachistica; ma significativo anche il caso dei 
racconti di Arturo Loria che, come ha dimostrato Ernestina Pellegrini, compì la scelta di sa-
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se la scrittura e la lingua letteraria potessero assolvere a un dovere che sta a 
metà fra la storiografia e la possibilità di giudizio, nonché di risarcimento (di 
“compito risarcitorio” ha parlato infatti Anna Dolfi) verso chi o cosa rischia 
di restare appiattito sul fondo della “strage del tempo e della storia” (Dolfi 
2003b [1981], 52). Scelta originale, quindi, quella di individuare un deno-
minatore che accomunasse tante tipologie diverse di ricerca nella riflessione 
sul linguaggio letterario. Il fatto poi che la risposta a questo interrogativo 
stringente da parte di poeti, scrittori, filosofi, non sia stata affatto uniforme, è 
significativo. Oltre ad aprirsi a tante prospettive che possono aver incuriosito 
o spinto per i motivi più diversi all’approfondimento di opere e autori magari 
poco frequentati, di per sé questa varietà di forme (e non di consapevolezza 
storica) potrebbe addirittura essere il coronamento ideale, complessivo, di tre 
giornate che nella ricerca, nella riflessione sui mezzi espressivi, nel linguaggio, 
hanno letto la risposta più forte a quella condizione di annullamento fisico, 
morale, che è stata la Shoah. Rispondere con un “cicaleccio” al vasto “deserto”, 
per rifarsi a un’eco da Annibal Caro (1957 [1920], 57).
Perché, se era chiaro già dalla prima giornata anche grazie al contributo 
degli studiosi di lingua e cultura ebraica – da citare le ricerche sulle occorrenze 
semiche e lemmatiche nei testi sacri dell’ebraismo svolte da Piero Capelli e Ida 
Zatelli –, che esiste un nesso originario fra scrittura e richiamo etico, l’impera-
tivo della testimonianza può anche rischiare di arretrare o annullarsi di fronte 
alla evidente barbarie dell’Olocausto: reticenza, rimozione del trauma anche 
non direttamente sperimentato, che spesso fanno uscire tardi dal silenzio. Si 
potrebbe fare l’esempio di Cesare Segre, della sua “sobria testimonianza etica” 
(queste le parole di Clelia Martignoni) arrivata solo a ridosso del terzo millen-
nio, con la pubblicazione nel 1999 di Per curiosità: una specie di autobiografia 
(e va ricordato, per inciso e fuori dal caso di Segre, che la reticenza può anche 
essere alla base della scrittura dei testimoni di seconda generazione). Un tema 
su cui ha sollevato una prospettiva di rilievo – nella terza giornata – Oleksandra 
Rekut, studiando le posizioni di Giuliana Tedeschi, grecista e corrispondente 
di Levi, nonché autrice del romanzo Questo povero corpo (1946): una figura 
crificare la possibile libertà estetica al dovere della testimonianza, arrivando al prosciugamento 
della sua prosa (esito altresì eloquente, ma certo a contrario).
7 Va detto che la lettera di Annibal Caro, in cui è attestata l’interrogazione, provocato-
riamente quasi retorica, scelta poi da Giorgio Caproni come epigrafe al Muro della terra del 
1975 (“Siamo in un deserto, / e volete lettere da noi? / (Annibal Caro)”; per cui cfr. Caproni 
1999 [1975], 293; per Caro 1957 [1920], 5), fin dalle prime pubblicazioni, perfino a uso delle 
scuole, viene tradizionalmente interpretata come lettera giocosa. La collocazione cronologica 
dell’epistola di Caro risulta controversa, concordando, in linea di principio, fonti e stampe 
sull’individuazione del 13 ottobre 1537 come data della missiva; l’edizione Menchini propone 
tuttavia una retrodatazione (13 ottobre 1532), sulle cui ragioni rimandiamo al relativo apparato 
del curatore.
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che, se è stata l’unica testimonianza diretta al femminile dell’internamento nei 
Lager, nel riaffermare il valore taumaturgico della lingua8 sottolinea anche l’idea 
di una scrittura legata alla memoria della Shoah come pratica autoreferenziale, 
di cura individuale, prima ancora che dal respiro collettivo e civile. Eppure, 
se la reticenza è una scelta comprensibile, la storia della costruzione di una 
coscienza collettiva della Shoah ha dovuto affrontare dei veri casi di rimozione; 
e questo da subito, dai primi mesi successivi alla liberazione. Non ultima (ed 
è stato fondamentale l’intervento di Laura Barile) la responsabilità di vere e 
proprie operazioni editoriali degli anni fra il Quaranta e il Cinquanta, che di 
fatto hanno tagliato fuori dall’opinione pubblica e dal dibattito intellettuale 
le stragi sistematiche del secondo conflitto mondiale. Fra trauma e incertezze 
documentarie, prese di distanza dalla “frattura storica” o dall’identità ebraica 
(il caso esemplare di Franco Fortini), si è arrivati – più spesso di quanto si 
possa pensare – alla “scarsa appetibilità del tema” e della “letteratura concen-
trazionaria” per il mercato librario, come Laura Barile ha illustrato in un’ampia 
panoramica letterario-editoriale, che oltre a ripercorrere le storie alle volte 
incredibili di baluardi letterari oggi universalmente riconosciuti, è per lei stata 
anche occasione di una delicata testimonianza personale.
Riflettere sulle responsabilità dell’editoria richiama subito il nome di 
Daniel Vogelmann, fondatore della casa editrice La Giuntina9. Suo, a sigillo 
della prima giornata, l’intervento più drammatico su questo nodo irrisolto che 
continua a interrogarci a distanza di anni, su questa eredità, se non diretta, 
di certo inalienabile. La voce di chi ha appreso da un padre l’orrore, quella 
pagina di storia per cui (senza poter mai approdare a una forma anche minima 
di assuefazione come nel caso di altri eventi del passato) si fa fatica a scegliere 
un qualsiasi epiteto. Ascoltando, e ricordando adesso, la testimonianza di 
Vogelmann, è difficile ammettere che una pagina scritta, per quanto esatta, 
dettagliata, corretta, riesca a trasmettere con altrettanta intensità tutto il peso 
di quel passato, ch’è impresso per sempre nella storia del popolo ebraico come 
in quella di tutta quanta l’umanità. La distanza cronologica che col passare 
8 Notevole lo studio dello schema plurilinguistico sul quale si basa il romanzo e che è, 
come la relazione di Oleksandra Rekut ha efficacemente dimostrato, una fondamentale chiave 
d’interpretazione della personalità di Tedeschi (che ovviamente insieme alla fragilità dovuta 
alla situazione dà l’idea di riuscire a mantenere una disposizione lucida, e viva, proprio nell’at-
tenzione critica ai suoni e alle particolarità delle lingua parlate dalle altre donne del campo), 
ma anche dell’impatto che la prigionia ha avuto sulle donne deportate.
9 La casa editrice La Giuntina è stata fondata a Firenze nel 1980. Ha esordito con La notte 
di Elie Wiesel, tradotto proprio da Vogelmann (originariamente il testo fu scritto in lingua 
yiddish col titolo... Un di Velt Hot Geshvign, quindi così pubblicato nel 1956; invece, al 1958 
risalgono la riduzione e traduzione in lingua francese del testo – La nuit – che è divenuto base 
delle diverse traduzioni). La pubblicazione è anche il titolo inaugurale della collana Schulim 
Vogelmann, dedicata al padre del fondatore, sopravvissuto alla deportazione nel campo di 
Auschwitz.
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del tempo si dilata sempre più e ci allontana dagli anni Trenta-Quaranta del 
Novecento diventa allora una sovrastruttura; è un accidente aristotelico che 
certo ha avuto la sua rilevanza evenemenziale, ma quelle parole, anche nel 
ricordo di chi le ha ascoltate, saranno sempre come pronunciate per la prima 
volta. Sono davvero “attualizzazione costante dell’evento” (Ida Zatelli); di un 
evento con poche attenuanti, considerando che la storia delle idee non era 
proprio di là da venire. Sempre che non si sia, al solito, troppo benevoli verso 
noi stessi o non si arrivi a una curiosa dissociazione dal blocco degli eventi 
passati, quasi come se il presente (potenzialmente il futuro?) e gli uomini di 
qualche generazione antecedente appartenessero a tassonomie diversissime.
Un bisogno di verità che significa anche “vincolo umano” dei testi e 
della lingua (Garin 19792 [1954], 340), che coglie integralmente portato e 
valore della testimonianza. Di fronte alla Shoah l’alibi della memoria come 
“strumento […] fallace” o dei ricordi che “non sono incisi su pietra” (Levi 
1997 [1986], 1106) non regge; e per quanto “La ragione, l’arte, la poesia, 
non aiut[ino] a decifrare il luogo da cui esse sono state bandite” (ivi, 1103), i 
Lager, dopo quel tempo e fuori da quel luogo parlare è necessario. Siano poi 
le formule della Haggadah10, siano i pinkasim e gli yzker-biher11, siano la poesia 
e la narrazione (se non addirittura il graphic novel12). A conferma di questo 
punto, la terza e ultima giornata di studio, che reimpostando il problema della 
scrittura come strumento di conservazione attiva della memoria si è conclusa 
sull’opera di Bassani e Levi. Vari i contributi dedicati ai due autori fra studi 
sulla semantica (Anna Dolfi, Francesca Nencioni), sulla scelta di registri sti-
listici apparentemente insoliti (la parodia leviana, per Alberto Cavaglion) e 
sullo scarto estetico fra prosa e poesia (Marco Marchi, Almut Seybert).
Se poi di un’“etica della finzione” si può parlare (su suggerimento di 
Federico Pianzola), bisognerà convenire sul fatto che il linguaggio non possa 
esimersi dalle sue implicazioni dirette con la realtà, anche nelle forme che 
sembrano più distanti dal dramma della Shoah. “Ciò che importa, in ogni caso, 
è di non tradire, di preservare un nocciolo interno di assoluta intransigenza” 
(Bassani 2004a [1958], 1155).
10 La modalità narrativa, enunciativa, liturgica della tradizione ebraica, come la Haggadah 
di Pesach che è legata all’episodio della liberazione dalla schiavitù in Egitto.
11 Si tratta di memoriali o registri collettivi delle comunità ebraiche, dal comprensibile 
valore documentario, la cui struttura interna può avere caratteristiche quasi inaspettate perché 
(come hanno dimostrato le ricerche di Guido Furci) fondandosi sul principio della conserva-
zione della memoria e dell’accessibilità ai posteri arrivano talvolta ad avere una veste tipografica 
ben definita e stabile.
12 I casi, di cui si è occupata Elisabetta Bacchereti, e cioè Art Spiegelman, Bernice Eisen-
stein e Michel Kichka, autori rispettivamente di Maus: A Survivor’s Tale (1986-1991; MAUS, 
2002), I was a Child of Holocaust Survivors (2006; Sono figlia dell’Olocausto, 2007) e Deuxième 
Génération (2012; Seconda generazione, 2014).
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Abstract:
In my contribution, I intend to offer a report on the first conference of 
Nordic Digital Humanities held in Oslo on March 15-17 2016. I begin 
with a brief note on the present situation of the discipline, and, following 
the arguments brought up during the conference, reflect on its existence, 
development and problems. Then I concentrate on the presentation of 
the HERA funded Joint Research Project Travelling TexTs 1790–1914: 
Transnational Reception of Women’s Writing at the Fringes of Europe (Finland, 
Norway, Slovenia, Spain, The Netherlands) and the importance of the 
digital tool for the project work. I tackle the concept of distant and close 
reading and comment briefly on the possibilities which such projects offer 
in terms of new ways of writing and teaching (Finnish) literary history.
Keywords: cultural transfer, digital humanities, distant reading / close 
reading, literary history, women writers
Ancora oggi, Digital Humanities (DH) è una disciplina che molti uma-
nisti guardano con sospetto; come sottolineano coloro che si definiscono 
umanisti digitali, non vi è alcuna necessità di discipline simili nel campo 
delle scienze naturali, capaci di far propri gli strumenti digitali con minore 
esitazione, mentre per molti studiosi di letteratura “il sapere letterario digitale” 
risulta tuttora ostico e controverso. 
Le considerazioni generali sulla ragion d’essere di DH, la definizione stessa 
della disciplina, la necessità dell’uso di strumenti digitali e, naturalmente, 
molto altro ancora sono stati illustrati e discussi durante la prima Conferenza 
nordica di Digital Humanities, tenutasi a Oslo il 15-17 marzo 2016, dove sono 
stati presentati anche i risultati del progetto Travelling TexTs1. La conferenza 
1 “Travelling TexTs: Transnational Reception of Women’s Writing at the Fringes of Eu-
rope 1790-1914” (TTT, <http://travellingtexts.huygens.knaw.nl/>), è un progetto nato dalla 
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è stata organizzata dall’Università di Oslo e dalla Biblioteca Nazionale2 nor-
vegese in collaborazione con il Digital Humanities Center dell’Università 
di Göteborg, con l’obiettivo di promuovere e rafforzare la ricerca in DH, 
l’istruzione e la comunicazione nei paesi nordici, fornire una piattaforma 
per la collaborazione all’interno degli stessi paesi nordici e rendere il Nordic 
Digital Humanities più visibile a livello internazionale (<https://www.hf.uio.
no/iln/english/research/networks/digital-humanities/news-and-events/news/
dhn2016-march-15---17.html>, 11/2016).
La conferenza, la prima del suo genere, ha visto la partecipazione di 220 
studiosi ed 80 relatori. I partecipanti rappresentavano varie discipline umani-
stiche quali la storia, la storia culturale, gli studi letterari, gli studi teatrali, la 
linguistica, il sapere testuale, la storia dell’arte, la musicologia, e altre ancora. I 
contributori provenivano prevalentemente dai paesi nordici (34 dalla Danimar-
ca, 41 dalla Finlandia, 5 dall’Islanda, 73 dalla Norvegia e 52 dalla Svezia), ma 
alla conferenza hanno preso parte anche ricercatori provenienti da altri paesi, 
tra cui l’Italia, con l’intervento della relatrice ospite Francesca Tomasi dell’U-
niversità di Bologna dal titolo “Semantic Web as an interlinking environment 
for knowledge dissemination in the cultural heritage domain” (<http://www.
hf.uio.no/iln/english/research/networks/digital-humanities/news-and-events/
events/2016/pdf/abstracts/keynotes/f_tomasi_abstract_bio.pdf>, 11/2016), in 
cui Tomasi discute questioni teoriche fornendo esempi delle ricerche effettuate 
nel contesto italiano: l’AIUCD (Associazione per l’Informatica Umanistica e la 
Cultura digitale), la Digital Library Bologna (AlmaDL) e il Centro per la cura 
delle risorse digitali presso l’Università di Bologna (CRR-MM, Multimedia 
Resource Centre Research).
L’Italia è stata rappresentata anche dalla studiosa Sara Culeddu, che ha 
discusso del suo progetto “Digital Maps of Scandinavian Literature in Italy (Lt.
it): a Bibliographic database of Italian translations of Scandinavian literature” 
(<http://www.hf.uio.no/iln/english/research/networks/digital-humanities/news-
and-events/events/2016/pdf/abstracts/papers/sess_3e_culeddu.pdf>, 11/2016), 
finalizzato alla “ridefinizione della storia della letteratura europea e mondiale 
basata sull’interazione tra le produzioni nazionali specifiche e i meccanismi di 
circolazione globale”, e a sottolineare l’importanza della letteratura in traduzio-
COST Action IS0901 “Women Writers in History: Toward a New Understanding of European 
Literary Culture” (2009-2013; <http://www.cost.eu/COST_Actions/isch/IS0901>), a sua 
volta basata sul database sviluppato allo Huygens ING a l’Aia (<https://www.huygens.knaw.
nl/?lang=en>). Durante il TTT, il database è andato sviluppandosi nel “Virtual Environment 
Research” (NEWW VRE; <http://resources.huygens.knaw.nl/womenwriters>).
2 Il ruolo chiave svolto dalle biblioteche nei processi di digitalizzazione è stato anche 
enfatizzato dal fatto che la giornata conclusiva della conferenza si è svolta nella Biblioteca 
nazionale norvegese, con l’intervento di apertura della relatrice Nicole Saylor, Direttrice del 
Archive of the American Folklore Center, Library of Congress. 
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ne per la produzione delle letterature nazionali3. Sara Culeddu ha adoperato 
anche le visualizzazioni, sottoforma di mappe. L’interesse per la ricezione 
visualizzata all’interno di una dimensione spaziale è qualcosa particolarmente 
vicina al progetto TTT, e su cui tornerò in seguito.
In questo modo, cioè per mezzo di articoli che trattano del trasferimento 
culturale, la conferenza, anche se prevalentemente nordica, ha avuto una vena 
transnazionale, nonostante sia stata più volte sottolineata la questione della 
natura esclusiva di DH. Nella sua relazione “Can There Be Nordic Digital 
Humanities?”, Patrik Svensson dell’Università di Umeå4, ha collocato il 
convegno nel contesto globale delle scienze umanistiche digitali e dell’istitu-
zionalizzazione della disciplina. Grazie al suo background in Linguistica dei 
Corpora, comune a molti altri umanisti che fanno uso da decenni dei metodi 
computazionali, Svensson ha considerato la definizione della disciplina, le 
differenze tra la ricerca che si occupa di materiali nativi digitali (come quelli 
che vengono definiti letteratura elettronica, vedi Rettberg 2016) e quelli pre-
digitali, tracciando anche lo sviluppo di DH e mettendo in evidenza la sua 
espansione nel corso degli ultimi anni.
Svensson ha menzionato anche le importanti possibilità di collaborazio-
ne offerte da DH e da discipline come quella ambientale, pubblica, urbana, 
ecc. Tuttavia, il relatore ha trattato anche la severa critica che ha colpito ul-
timamente DH, vale a dire quella derivante da un approccio intersezionale, 
sottolineando la monocromaticità della disciplina così come le altre asimme-
trie di potere riguardanti sesso, razza, origine etnica, disabilità, e il rapporto 
problematico con l’ambiente naturale (vedi anche Bailey 2011; Sanz 2013).
La conferenza di Svensson è stata tra quelle che hanno sottolineato l’im-
portanza vitale delle questioni etiche, ampiamente dibattute di recente negli 
studi DH, tra cui la già menzionata preoccupazione circa le dinamiche di 
potere, la questione dell’accesso agli strumenti, la composizione istituzionale di 
DH, come così i problemi e i dilemmi connessi con i big data, la loro gestione 
e il loro uso (si veda ad esempio Puschmann e Burgess 2014; Rehbein 2015). 
La presentazione tenuta da Jenny Bergenmar dell’Università di Göteborg5, ha 
discusso in maniera approfondita di questi problemi. Bergenmar ha parlato, 
su un livello teorico generale, della scrittura della storia letteraria dal punto di 
vista della ricezione. Il background della sua ricerca è il progetto dell’Università 
3 A tal proposito vorrei sottolineare un progetto unico su quella che viene definita “let-
teratura ombra”, il volume finlandese sulla Storia della letteratura in traduzione (Riikonen, 
Kovala, Kujamäki, et al. 2007).
4 Umeå, nel nord della Svezia, è famosa, nel contesto degli studi digitali umanistici, anche 
per il suo HumLab, <http: //www.humlab.umu.se/english/>.
5 A partire dall’autunno 2017, sarà istituito un Programma Master in DH, coordinato 
dalla stessa Bergenmar (vedi <http://lir.gu.se/english/education/masters-second-cycle/master-
s-programme-in-digital-humanities>, 11/2016).
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di Göteborg “Swedish Women Writers on Export” (<http://lir.gu.se/english/
research/swedish-women-writers-on-export>; <https://swedishwomenwriters.
wordpress.com/>), all’interno del quale la relatrice ha studiato la ricezione 
internazionale di Selma Lagerlöf. Uno degli aspetti più impegnativi nel trac-
ciare la ricezione delle scrittrici svedesi del XIX secolo al di fuori della Svezia 
è l’aspetto multilingue del materiale a disposizione, un problema comune a 
molti progetti simili. Bergenmar ha poi affrontato il problema dello status, nel 
XIX secolo, delle varie lingue e della necessità di sviluppare degli strumenti di 
analisi per testi multilingue. Nell’affrontare le questioni del canone letterario 
e dei processi di canonizzazione, la Bergenmar ha rilevato l’importanza delle 
teorie postcoloniali, che facilitano l’analisi critica sulle origini e la concezione 
dei cataloghi di biblioteche e di altri tipi di ricezione, in altre parole, della 
valutazione della dimensione storica dei documenti digitalizzati.
Il progetto “Swedish Women on Export” ha fatto parte del network dei 
Travelling TexTs, anche se il TTT si concentra, per così dire, all’estremo op-
posto dell’asse produzione-ricezione: mentre nel progetto svedese si ripercorre 
la ricezione di diverse autrici del XIX secolo al di fuori della Svezia, il TTT 
mappa le ricezioni di autrici straniere nelle letterature di cinque paesi europei 
“a margine”, vale a dire Finlandia, Norvegia, Slovenia, Paesi Bassi e Spagna. 
La ricerca del ruolo della scrittura delle donne nel campo letterario transna-
zionale nel corso del XIX secolo esplora, in termini di genere, gli incontri 
culturali attraverso le letture e le scritture che hanno contribuito a plasmare 
gli immaginari culturali moderni in Europa. L’approccio transnazionale mira a 
trascendere i confini nazionali6, e, allo stesso tempo, a riconoscere l’importanza 
del nazionalismo nel XIX secolo ed il ruolo avuto dalle donne nel progetto 
nazionale dei vari paesi ai margini dell’Europa. Il controllo sistematico dei dati 
di ricezione da fonti a grande scala (soprattutto la stampa periodica, ma anche 
gli inventari delle biblioteche, i cataloghi dei librai, gli elenchi di possessori 
di libri e la corrispondenza privata)7, costituisce la base per lo studio della 
partecipazione delle donne in questo processo. Tracciando e confrontando i 
network creati attraverso la scrittura delle donne dal punto di vista dei cinque 
paesi succitati, ai margini dell’Europa del XIX secolo, il progetto mette in 
6 Alludo alla famosa frase di Virginia Woolf da Three Guineas: “‘For,’ the outsider will 
say, ‘in fact, as a woman, I have no country. As a woman I want no country. As a woman my 
country is the whole world’” (1938, 197).
7 Per quel che riguarda l’archiviazione di periodici e quotidiani, la Finlandia può vantare 
un sostanziale numero di fonti digitalizzate (vedi <http://digi.kansalliskirjasto.fi/?language=en>). 
Altre risorse importanti per il team finlandese di TTT sono state la Bibliografia nazionale 
finlandese “Fennica” (<https://fennica.linneanet.fi/vwebv/searchBasic?sk=en_FI>), il database 
“HENRIK” (i libri e i loro possessori in Finlandia fino al 1809, <http://dbgw.finlit.fi/henrik/
henrik_english.php>), i cataloghi digitalizzati e i materiali delle biblioteche pubbliche finlandesi 
(<http://digi.kirjastot.fi/>). 
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discussione l’intero concetto di centro, periferia, margini e i loro rapporti in-
terni. Nel corso del progetto, sono stati esaminati i vari significati del concetto 
di ‘ricezione’, e si è arrivati così a sottolineare, ad esempio, l’importanza delle 
traduzioni, ma anche quanto possa essere limitata e distorta l’immagine della 
ricezione di un autore se questa viene tracciata, appunto, soltanto attraverso 
le traduzioni.
Il progetto contribuisce in tal modo allo sviluppo di nuovi modelli trans-
nazionali di scrittura della storia della cultura letteraria europea, impegnandosi 
nel dibattito in corso sulla storia transnazionale in senso più generale e, so-
prattutto, sul ruolo di DH in questo dibattito. Come la storia transnazionale 
in generale, cerca di arrivare, attraverso le spesso complesse interazioni tra il 
livello micro e quello macro, tra la scala globale e quella locale, ad un modo 
giusto e tempestivo di praticare la storia (Scholz 2015), in questo caso, la storia 
della cultura letteraria. TTT tenta di contribuire ad una migliore comprensione 
delle dimensioni transnazionali della storia letteraria, tenendo conto di quanto 
Walter Mignolo ha chiamato imperial difference, che sancisce come la Francia, 
la Gran Bretagna e la Germania siano il cuore immaginario dell’Europa delle 
Nazioni (Mignolo 2002, 158). Più specificamente, TTT ha anche messo in 
dubbio l’egemonia del materiale in lingua inglese, e l’argomentazione implicita 
ed esplicita di molti studiosi, i quali scrivono e parlano come se non esistesse 
altra lingua che l’inglese ed arrivano ad affermazioni generali sulla storia 
letteraria basandosi esclusivamente su testi anglofoni (cfr. Bergenmar 2016).
Offrendo una nuova prospettiva – basata sui fatti, vale a dire sull’evi-
denza della ricezione documentata – di collocazione delle donne e del ruolo 
del genere nella storia della letteratura, TTT espone una nuova visione della 
storia come tale. Lo strumento digitale consente una sostanziale ricerca em-
pirica sulle scrittrici, ma permette anche di creare visualizzazioni e network 
dei materiali della ricezione8. Come afferma Jacqueline Wernimont (2013), 
il solo preservare digitalmente l’opera delle donne non è sufficiente. I testi 
delle scrittrici sono spesso presentati in modo isolato dal loro contesto storico 
della ricezione, e ciò rende impossibile valutarne l’importanza storica. Van-
no, quindi, emergendo nuove metodologie e nuovi approcci alla storia della 
letteratura (vedi van Dijk, Dekker, Partzsch, et al. 2014).
8 In questo contesto è importante sottolineare l’importanza dell’interconnessione tra i 
vari strumenti digitali: per quanto riguarda il database “Women Writers”, di grande significa-
to è stato il progetto “COBWWWEB” (Connections between Women and Writers Within 
European Borders), finanziato da CLARIN-NL e realizzato tra giugno 2013 e giugno 2014. 
Grazie a “COBWWWEB”, si è creata la possibilità di collegare i dati di “WomenWriters” ad 
altre collezioni (nazionali e internazionali) di letteratura scritta dalle donne, e di creare una 
serie di standard per lo scambio dei dati. I partner di “COBWWWEB” sono stati il database 
serbo “Knjiženstvo”, il norvegese “Female Robinsonades” e lo svizzero “Women in Arcadia” 
(1690-1800). Vedi <http://www.womenwriters.nl/index.php/COBWWWEB> (11/2016).
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Attraverso la ricerca quantitativa, TTT opera su fonti a larga scala e su 
big data, utilizzando la versione adattata di quello che Franco Moretti (2013) 
chiama, anche se in un contesto diverso, distant reading (lettura a distanza), 
nonostante i membri del progetto si siano originariamente formati in varie 
pratiche di close reading (lettura ravvicinata), non necessariamente nel senso 
in cui la Nuova Critica ha utilizzato il concetto, ma, più in generale, nel senso 
di un’attenta analisi delle opere letterarie. L’obiettivo di questo progetto è 
stato, tuttavia, quello di operare con i big data; inoltre, lo scopo era di andare 
oltre gli isolati casi aneddotici, come, ad esempio, la ricezione di Jane Austen 
oppure George Eliot9 in molti paesi europei: per contestare il fatto che, come 
Moretti (2013) ha più volte sottolineato, abbiamo a che fare solo con una 
minuscola frazione di autori e testi del passato nella nostra pratica accademica 
quotidiana e non necessariamente con quelli che hanno viaggiato facilmente 
o lontano attraverso i sistemi culturali del proprio tempo.
I casi di studio realizzati all’interno del progetto, e nel suo contesto, sono 
emersi dai risultati affiorati dalle fonti. Per il team finlandese di TTT, non è 
stato particolarmente sorprendente che Minna Canth (1844-1897), prosatrice 
e drammaturga, importante rappresentante di Realismo e Naturalismo nella 
letteratura di lingua finlandese, attivista per i diritti delle donne e unica autrice 
finlandese “davvero canonizzata” nelle varie opere di Storia della letteratura 
finnofone a partire dalla fine del XIX secolo, sia stata oggetto di una ricezione 
in generale più frequente (a partire dal 1914, troviamo almeno 11 traduzioni 
delle opere di Canth in svedese, tedesco, russo ed estone)10, ma che non vi 
siano documenti capaci di testimoniare una sua analoga accoglienza nei paesi 
partner dei TTT. Nel corso del progetto, sono state rinvenute ricezioni sia 
olandesi sia slovene dei testi della Canth. Era stato supposto che, al di fuori 
dei Paesi nordici, le donne finlandesi venissero citate più spesso come rap-
presentanti della lotta per la causa delle donne (o, come diremmo oggi, come 
femministe) che come scrittrici o artiste, o che queste due qualità fossero legate; 
tuttavia, non esistevano prove concrete in numero sufficiente per corroborare 
una tale affermazione. La ricezione di Minna Canth sul quotidiano sloveno 
unisce con precisione le qualità femministe e letterarie dell’autrice, soprattutto 
analizzando brevemente il suo dramma teatrale Työmiehen vaimo (1885; La 
moglie del lavoratore). 
I colleghi del team spagnolo di TTT hanno scoperto articoli dei primi 
anni del XX secolo che presentavano sulla stampa spagnola una sorta di 
travelling text per eccellenza: una traduzione (dal francese allo spagnolo) di 
9 Vedi Mandal e Southam 2007; Shaffer e Brown 2016. 
10 Vedi il database delle traduzioni del “FILI” (Finnish Literature Exchange; <http://dbgw.
finlit.fi/kaannokset/index.php?lang=ENG>).
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un articolo sulle “Donne del XX secolo”11, che discuteva di due donne fin-
landesi: la scrittrice e pittrice svedofona Helena Westermarck (1857-1938) e 
l’attivista, successivamente anche politica, Lucina Hagman (1853-1946). Nel 
1907, quest’ultima diventò una delle prime parlamentari finlandesi; tenutesi 
un solo anno dopo la concessione alle donne finlandesi del diritto al voto, 
queste elezioni assunsero un significato particolare anche perché, per la prima 
volta in Europa, furono eletti anche parlamentari di sesso femminile. In un 
giornale spagnolo del 1907, troviamo un riferimento ad alcune politiche del 
parlamento finlandese; l’autore sottolinea, citando alcuni casi, anche la loro 
attività letteraria o artistica. Un caso particolare di una influente scrittrice e 
femminista nordica, della quale si parlò come della “Jane Austen svedese”, 
è quello di Fredrika Bremer (1801-1865), la quale può essere considerata 
finlandese di nascita (Turku / Åbo, nella Finlandia occidentale), ma svedese 
sia per lingua sia per aver trascorso in Svezia la maggior parte della sua vita (a 
parte i suoi lunghi viaggi in Europa e negli Stati Uniti; vedi Partzsch 2014).
Per quanto riguarda, in generale, la ricezione di scrittrici straniere in Fin-
landia, vale a dire anche da periferie diverse da quelle esaminate nel progetto 
TTT, un nome che emerge è quello di Matilde Serao (1826-1927), famosa 
in Italia ma al giorno d’oggi per lo più sconosciuta all’estero, della quale si 
è potuto appurare come, a cavallo tra il XIX e XX secolo, sia stata popolare 
in tutti i e cinque i “paesi marginali” impegnati nel progetto12, e ciò grazie a 
traduzioni, alla presenza nelle biblioteche di versioni originali delle sue opere, 
e a recensioni e articoli sulla stampa. Il network che si ottiene, grazie allo 
strumento digitale, tra una figura letteraria come la Serao, i suoi traduttori 
(spesso donne, alcune delle quali anche scrittrici) e i suoi lettori (compresi 
recensori e altri giornalisti) può aiutarci a porre ulteriori domande, stabilire 
nuovi collegamenti e osservare lo scambio letterario e le istituzioni letterarie 
in modo nuovo. A tal proposito, una base teorico-metodologica può essere 
11 Gimeno de Flaquer Concepción (1900), “Mujeres del Siglo XIX”, El Album Ibero-Ame-
ricano 22/12/1900. Ringrazio per l’informazione la collega Judith Rideout del progetto TTT.
12 Di questa scoperta si è discusso durante il progetto, ed è stata anche organizzata una 
conferenza finale, Cultural Encounters through Reading and Writing: New Approaches to the 
History of Literary Culture (Glasgow Women’s Library, 9-11 June 2016), con un’intera sezione 
dedicata alla Serao (vedi <http://travellingtexts.huygens.knaw.nl/wp-content/uploads/2016/07/
Cultural-Encounters-Conference-Abstracts.pdf>). Un’ulteriore collaborazione è in programma 
per quanto riguarda la mappatura della ricezione della Serao in vari paesi europei, tra cui la 
Finlandia. Nella bibliografia nazionale finlandese, Fennica, troviamo 9 voci di opere della 
scrittrice dal 1891 al 1912; 7 sono traduzioni in finlandese e 2 in svedese, tutte pubblicate sul 
territorio finlandese. Questo ci mostra come, nel periodo a cavallo tra il XIX e il XX secolo, il 
finlandese (raggiunta una condizione di parità con lo svedese solo nel 1863) fosse diventata la 
lingua principale della cultura in Finlandia e il numero di libri tradotti in finlandese da altre 
lingue fosse in rapido aumento; cosa che tuttavia, in questo periodo, non escludeva la loro 
traduzione anche in svedese.
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quella fornita da Itamar Even-Zohar e dal suo schema dei fattori che operano 
nella cultura – produttore, prodotto, consumatore, mercato, repertorio e 
istituzioni (Even-Zohar 1990; 2010).
Nel corso del progetto, è stato anche possibile confrontare i casi di cosiddetta 
confluenza tra le scrittrici attive nello stesso periodo ai margini opposti dell’Eu-
ropa: ad esempio, si veda lo studio comparato del ruolo della scrittrice finlandese 
L. Onerva13 (1882-1972) e della slovena Žofka Kveder (1878-1926) effettuato 
nell’ambito del progetto (cfr. Mihurko-Poniž e Parente-Čapková 2015). Il com-
pito continuo della critica letteraria consapevole dei problemi di genere è quello 
di tracciare e mappare questi modelli. Il termine ‘confluenza’ è stato impiegato 
nel senso coniato da Carol MacKay (1994) e sviluppato, ad esempio, da Kati 
Launis (2005) nel contesto della scrittura femminile in Finlandia della prima metà 
del XIX secolo. Confluenza, in questo senso, può essere intesa come una sorta 
di parallelismo: due scrittrici, operanti in paesi diversi ma nello stesso periodo, 
interessate agli stessi argomenti legati alla vita delle donne, spesso facenti uso di 
analoghe configurazioni della trama, così come di modi espressivi simili, senza 
necessariamente essere a conoscenza delle reciproche opere14 ma, ad esempio, 
reagendo alle idee “nell’aria” in un certo periodo, idee che, a volte, si sviluppavano 
e acquisivano fama internazionale grazie alle pensatrici che le disseminavano. Nel 
caso di L. Onerva e della Kveder, queste pensatrici furono, tra le altre, la svedese 
Ellen Key (1849-1926) e Laura Marholm (1854-1928), di origini balto-tedesche15. 
Tali analisi possono essere, ovviamente, portate ad un livello più generale, affron-
tando uno dei problemi perenni della storia della letteratura, quello di spiegare le 
somiglianze reali di voci letterarie di culture non necessariamente in contatto tra 
loro. Tale è, ad esempio, il concetto di “affinità tipologiche” (in contrasto con il 
“contatto genetico”), sviluppato dallo studioso slovacco Dionýz Ďurišin all’interno 
delle sue idee sulla “Teoria interletteraria” e successivamente approfondito da altri 
(vedi Domínguez, Saussy & Villanueva 2015, 20-40).
Come esempio di una scoperta ancora più cruciale può essere menzionato 
il fatto che, mentre è stato tradizionalmente presunto che fossero principal-
mente la letteratura scandinava e tedesca, in seguito anche francese e russa, 
ad essere recepite in Finlandia durante il “lungo” XIX secolo, un sostanziale 
13 Per approfondimenti, cfr. DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-13834.
14 Lo studio della MacKay tratta della vicinanza degli scritti di Fredrika Bremer e dei ro-
manzi della sua contemporanea, la famosa scrittrice inglese Charlotte Brontë (1816-1855). Nel 
caso di L. Onerva e Ž. Kveder, le linee di confluenza sarebbero, tra le altre, il modo di trattare i 
temi della soggettività femminile, la sessualità delle donne, le loro reazioni alla figura de “L’uo-
mo nuovo” nell’atmosfera culturale di fin de siècle (Mihurko-Poniž e Parente-Čapková 2015).
15 Laura Marholm è anche un buon esempio di “autrice transnazionale”: di origine in parte 
danese ma di lingua tedesca, nasce come Laura Mohr nell’ambiente balto-tedesco di Riga, in Let-
tonia. Sposata con lo scrittore svedese Ola Hansson, assunse in seguito la cittadinanza svedese; in 
alcune Storie della letteratura, l’autrice è presentata come svedese o di discendenza danese-norvegese.
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numero di scrittrici anglofone sono apparse in tutte le fonti analizzate (stampa, 
collezioni di biblioteche, ecc) sia in traduzione sia nella versione originale. 
Uno sguardo ravvicinato ai libri della Vecchia collezione della Biblioteca co-
munale di Turku16, uno dei partner associati di TTT, dimostra l’importanza 
delle edizioni tedesche Tauchnitz per la ricezione in Finlandia della lettera-
tura anglofona, e conseguentemente anche delle scrittrici (Tauchnitz era una 
famiglia tedesca di stampatori ed editori con sede a Lipsia, che pubblicava 
letteratura in lingua inglese per la distribuzione sul continente europeo al di 
fuori della Gran Bretagna). Tali informazioni possono portare a cambiamenti 
sostanziali nel modo di affrontare il panorama letterario finlandese del XIX 
secolo, soprattutto se collegate ai risultati di altri progetti di DH operanti al 
momento in Finlandia, alcuni dei quali nel quadro del programma specifico 
dell’Accademia di Finlandia17. A riguardo, possiamo citare quello più vicino a 
TTT, “Computational History and the Transformation of the Public Discourse 
in Finland 1640-1910”, diretto dal Prof. Hannu Salmi del Dipartimento di 
Storia culturale dell’Università di Turku18; anche questo progetto ha analizzato 
la stampa del XIX secolo, ma il periodo esaminato è di quattro anni più breve 
rispetto a quello ricercato da TTT.
Uno dei temi più importanti della conferenza Nordic Digital Humanities è 
stato anche quello dell’insegnamento di DH nelle università19, discusso ad esempio 
da Mikko Tolonen, professore di Risorse digitali presso l’Università di Helsinki e 
dai suoi colleghi. Partendo da una definizione di DH piuttosto ampia, Tolonen 
ha illustrato come il focus dell’insegnamento sia su progetti pratici e varie forme 
di collaborazione multidisciplinare, e sulla ricerca di punti in comune con altri 
corsi in scienze sociali, perseguendo la politica di open access e open science. 
Anche all’interno dell’insegnamento della letteratura finlandese vengono 
utilizzati i risultati di progetti come TTT, insieme con l’introduzione di corsi 
quali Archivi digitali, per mostrare agli studenti i modi di risalire alle fonti 
nell’era digitale, nonché le possibilità offerte dagli strumenti digitali. 
Un nuovo approccio alla storia della letteratura in generale si è già ma-
nifestato con la collaborazione tra i dipartimenti universitari di letteratura e 
la Finnish Literature Society’s Research and Publishing Unit Edith – Critical 
16 Vedi <https://opintokokoelma.wordpress.com/> e <http://digi.kirjastot.fi/collections/
show/1>.
17 Vedi <http://www.aka.fi/en/research-and-science-policy/academy-programmes/current-
programmes/digihum/>.
18 Vedi <http://www.aka.fi/globalassets/32akatemiaohjelmat/digihum/hanke-esitteet/
salmi-digihum.pdf>.
19 A riguardo, posso portare l’esempio del corso a distanza, da me coordinato: “Aspects 
of Finnish Literature: Texts and Contexts” (<https://www.ni.hu-berlin.de/de/studium/Ti-
metable_Aspects%20of%20Finnish%20Literature.pdf>). Si tratta di un progetto sviluppato 
congiuntamente dalle Università di Colonia e Turku.
736 viola parente-Čapková
Editions of Finnish Literature, che ha prodotto edizioni accademiche di critica 
testuale dei classici della letteratura finlandese.
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